第十五章

    杨帆说，净逞能。然后搬起杨树林放下的箱子上了楼。


    杨树林觉得别人都在忙乎，自己什么也不干实在说不过去，刚搬点儿东西还把腰闪了，会不会在别人眼中显得很废物，为了改变留给别人的这种印象，杨树林拎起一个板凳，另一只手按着腰，艰难地上了楼。


    家搬完了，工人走了，雨也停了。暂时还开不了火，杨树林要带杨帆下楼吃饭。


    杨帆说，你那腰行吗。


    杨树林说，怎么不行，刚才我还往楼上搬东西呢。


    杨帆心想，您搬的那也叫东西。


    两人下楼找饭馆。走了半天，没找着吃饭的地方。杨帆向一个头发有点儿花白的人打听路：大爷儿，问一下，哪有饭馆啊。


    老头指着一个方向比划了半天，杨帆没听明白，杨树林过来说，大爷儿，您再说一遍。


    老头一愣，看了看眼前的两个人，看不出是哥俩。


    老头又比划了一遍，杨树林似懂非懂，说了一句：谢谢您啊，大爷儿。然后带着杨帆走了。


    杨帆问杨树林，你是不是觉得你还很年轻啊。


    杨树林说，怎么了。


    杨帆说，你管他叫大爷儿，人家比你大不了几岁。


    杨树林说，他看上去都快成老头了。


    杨帆说，你俩看上去差不多。


    杨树林说，是吗，我看上去有那么老吗。


    杨帆说，你不会认为你们还是两代人吧。


    杨树林听了很受打击，难道自己真的那么老了吗，刚才那个人背都有点儿驼了，脸上也有老年斑了，头发从远处看都是灰色的了，曾几何时，自己还年少轻狂，意气风发，浑身坚硬，现在却被儿子说成和他差不多，唉，这只能说明一个问题：岁月不饶人啊。


    杨树林捏了捏自己的胳膊，果然没以前硬了。这个发现让他很伤感。


    从饭馆出来，太阳暴晒，街上巨热。杨帆要吃冰棍，问杨树林吃不吃。杨树林本来不想吃，为了表现自己和杨帆这个岁数的人一样，也吃了一根。两人一人举着一根雪人，边走边吃。杨帆几口吃完了，杨树林嫌凉，吃得慢，被太阳一晒，雪人成了残疾人，流了一手黏汤儿。杨树林去舔，但是舔的速度没有化的快，手上越来越黏糊。杨帆实在看不过去，说，吃根冰棍磨磨叽叽的，跟个老头儿似的。说完杨帆觉得不妥，杨树林差不多已经是老头了，本体喻体不能是一样的。


    搬进来后，杨树林要把电视放在客厅，杨帆没让，说杨树林看电视的时候声音太大，吵，让他放卧室，两人的卧室中间隔着客厅。杨树林说声音不大我听不见，杨帆想，这可能也是杨树林开始衰老的标志，耳背。


    电视需要重新搜一遍台，杨树林不会，让杨帆搜。杨帆搜好了，没过两天，一些频道没了，杨树林又让杨帆调，过了没几天，调好的频道又没了。居委会对此的解释是，新小区，信号不稳定。杨树林又让杨帆调，杨帆觉得不能这么下去，必须让杨树林独立，要不然他就像一个不会穿衣服不会吃饭的孩子，老得让家长伺候，于是教他怎么调，告诉他遥控器上按哪个键是手动搜台，哪个键是自动搜台，哪个键是微调，但是杨树林就是学不会。杨帆说算了，以后还是我调吧，心想，孩子学不会穿衣吃饭也没办法，家长受点儿累，自认倒霉吧。可是杨树林看电视心切，有时候足球比赛看着看着突然变成一片雪花，他就着急，自己瞎调，经常把有信号的台调没了，加大了杨帆的工作量。杨帆说，等我回来调不行吗，你就那么着急。杨帆拿起遥控器，趁他洗漱的工夫儿，调好了电视。杨树林进来一看，电视上有影儿了，便说了一句自以为幽默并能调节气氛的话：到底是大学生啊。


    杨帆下次再回家的时候，杨树林正躺床上看书，说，你回来得太及时了。杨帆说，台又没了吧。杨树林说，现在频道多了，精神生活丰富了，也挺麻烦的。


    幸好没过多久小区的电视信号稳定了，杨帆不用每到周末的时候就得回趟家了。


    大四毕业前，学校和电台做一期关于毕业生的节目，杨帆被同学拉去参加。节目内容就是主持人和即将毕业的大学生们互动，问一些诸如理想、职业方向、是否考研、是否出国这类的问题。最后一个问题是，大学是思想形成的重要时期，哪些人给了你们较大的影响。有人说是霍金，自己日后也要投身于科学研究中，有人说是李嘉诚，自己的理想也是成为大款，有人说是学校的某个讲师，因为受女生喜爱，所以他要考研，争取留校任教。轮到杨帆，杨帆想，年轻的时候还受点儿港台文化和歌手影星的影响，现在觉得那帮人真就那么回事儿，教授大款科学家他觉得没什么的，仔细想了想，好像除了杨树林，想不出别的人了，于是杨帆说，我爸。主持人问为什么，杨帆也不知道为什么，反正觉得如果非选一个人的话，只能是杨树林，并不是因为从他身上学到了什么，或者被他的某种品质所感染，相反，杨帆厌恶他的很多做法和习惯，但是，两人在一起生活了二十多年，自己身上多少都会留下一些对方的印记，比如杨树林一直对当官的很有看法，不知道从什么时候起，杨帆也对领导有了一种排斥。杨帆觉得杨树林像一块磁铁，自己像一块铁，在一块久了，虽然没有变成磁铁，但也有了磁性。主持人又问，你父亲做的哪些事情影响了你。杨帆开始回忆，在这一瞬间，他想到了很多往事，从幼儿园——大概是从那时候开始有记忆的——到现在，甚至到今天上午杨树林打电话问他工作找的怎么样了，杨树林的音容笑貌浮现在他眼前，想到这里，杨帆声音哽咽了，他说，我想不起来了，反正我是这么认为的。


    主持人说，能不能说一说你和父亲一起生活时的情景，让我们感受一下那些温馨的场面。说着把麦克风往杨帆跟前推了推。这个动作将杨帆积累起来的感情淋漓尽致地释放出来，他觉得众人的注意力都在自己身上，包括现场的参与者，还有将来听这个节目的观众，于是对杨树林的那种微妙的感情莫名其妙地被释放，眼泪溢了出来，在眼眶里打转。这似乎是主持人想要的效果，出于对节目质量精益求精的要求，主持人觉得应该让杨帆的眼泪掉下来，于是深情起来、似乎和杨帆的心贴在一起，循循善诱：看来这位同学和父亲的感情很深厚，那么，你能不能对父亲讲几句话，或许你的父亲会收听这个节目。


    一想到杨树林会听，杨帆积累起来感情顿时烟消云散，眼泪又像撒在海绵上的水，瞬间就不见了。


    主持人显然很失望，见杨帆的状态也不像能回到刚才的那样了，便不再继续，开始说节目结束语。


    离开电台前，杨帆特意询问了节目播出时间。到了播出那天，杨帆回了家，将杨树林的半导体藏了起来，直到该节目重播也结束了，才拿出来。


    毕业典礼那天，很多学生叫来家长，分享自己的快乐，当然也有人出于这种目的：让你们看看，给我交的学费没白花。他们和家长站在草坪上，站在礼堂前，站在教学楼前，站在宿舍楼前，站在操场前，凡是能站人的地方，差不多都站了学生和他们的家长，在那照相。


    杨帆没有叫杨树林来，他觉得这不是什么大不了的事情，无非就是宿舍不让住了，每天不用再去课堂上答到了，杨帆不明白为什么有人管这叫里程碑，还全家总动员，选个有纪念意义的或者是有点儿风景的地方，特正式地站在相机前，挺事儿的，而且一些男生还和父母做出亲热状，太傻了，都二十多岁了，也好意思。


    很多学生家长开着自家车或者单位的车来帮孩子拉行李，杨树林问杨帆，用我骑自行车帮你拉点儿东西回来吗。杨帆没用，自己找了一辆黑面包，把四年下来还有保留价值的东西拉回家。


    杨帆大包小包地进了门，杨树林说，回来了？杨帆说，回来了。杨树林说，这回就在家住了吧。杨帆说，嗯。透着一股无奈。


    自打搬回家住后，杨帆觉得生活很不习惯。原来想几点起床就几点起，想什么时候吃饭就什么时候吃，现在不行了，一切时间都要以杨树林为准，比如早上八点的时候，肯定已经吃完早饭了，中午十二点的时候，肯定是在吃午饭，晚上七点的时候，肯定已经吃完了晚饭，晚上十一点的时候，杨树林要上床睡觉了，肯定会嘱咐杨帆也早点儿睡，杨帆因为没事儿干，便也就睡了。


    杨帆说，我这哪是在家啊，整个儿一坐牢。


    半个月下来，杨帆竟然每天能在七点的时候自然醒，中午十二点就饿，晚上十一点就困。


    杨帆毕业前没找到工作，他学的是通信工程，上大学那年正好赶上扩招，但是四年后工作单位没扩招，杨帆不想进小公司，大公司又进不去，于是便成为那部分差额。


    杨帆觉得不公平，很多同学还不如他呢，有的连毕业证都没有，就是因为父母说了句话，便进大公司了，进去后什么活都不用干，每月好几千挣着，还经常出差，住星级酒店，成天在里面看电视，或者游山玩水，而他的工作却要自己找，一点儿指不上杨树林。


    杨帆知道听说文革时候插队的知青里流传一副对联，上联：老子无能儿务农，下联：老子有能儿返城，横批：比爹。杨帆觉得，只要是在中国，这幅对联放在任何地方和年代都适用。


    杨树林也想帮杨帆找份好工作，但苦于没有门路，自己的工作尚且如此，如何帮得上杨帆。


    陈燕毕业后进了家民营大公司，俩人一直磕磕绊绊，中间闹过若干次小矛盾，也吵也闹，吵完了闹完了，平静些日子，俩人又好了，反复多次，习以为常。


    杨树林和沈老师感情日益深厚，不是一家人胜似一家人，俩人加一块快一百岁了，平平淡淡，也挺幸福。杨帆毕业后住在家里，影响了他俩的来往，所以每隔几天，杨树林总要加一次班，让杨帆自己吃。杨帆知道杨树林他们厂要倒闭了，不要说加班，就是工作时间内都没事儿干，但对杨树林的加班也是睁一只眼闭一只眼。


    晚上吃面条，杨树林先给杨帆盛了一碗，杨帆端走，杨树林又盛自己的，问杨帆够不够，用不用再来点儿，杨帆说够了。杨树林端着碗坐在杨帆旁边，刚要吃，又说：还是给你拨点儿吧。杨帆说，我说我不要了。杨树林开始吃，还剩半碗的时候，杨帆吃完了，杨树林说，再给你挑点儿吧。杨帆站起身，说，你烦不烦，说一遍得了，别没完没了的。杨树林说，我让你多吃点儿有错吗。杨帆说，我都说我够了。


    杨树林说，我不是怕你想吃不好意思嘛。


    杨帆说，我有什么不好意思的，想吃我就说了，不像你们这代人，想干什么不说，掖着藏着，虚伪。说完把碗拿到厨房。


    杨树林吃着面条自言自语：从一口面条上升到虚伪的问题上，到底是大学毕业啊。


    这句话让杨帆很不舒服，他联想到自己最近的状况，觉得杨树林另有所指，好像嘲笑他大学毕业还找不到工作，这么大了还吃家里，于是急了，说：我不就没找到工作吗，你等着，等我挣了钱把你给我花的钱都还你。


    杨树林说，我说什么了，让你觉得我跟你要钱，我没这意思。


    杨帆说，你给我的感觉就是这意思。


    杨树林说，你是不是压力太大了，什么都往那儿想。


    杨帆说，我没压力，以后我找工作的事儿你少提。


    杨树林说，你太敏感了，还不让人说，有压力就是有压力，没事儿，别太往心里去，慢慢来，面包会有的。


    杨帆受不了杨树林句句话都刺在自己心窝里，但表面上还很豁达的样子，说，我的事儿你少管。


    杨树林确实没想招惹杨帆，只是把自己的真实想法告诉杨帆，并不知道这样的话会刺激到他，而且看不出杨帆生气，依然想说什么就说什么。


    两人经常因对事件的态度不同而争吵，嚷嚷半天，谁也说服不了谁，杨帆觉得俩大男人这样挺没劲的，杨树林却乐此不疲，似乎将此事当成生活中的一种乐趣，闲得没事儿，杨树林就故意招惹一下杨帆，让他说两句话，然后自己再说几句火上浇油的话，杨帆便开始还击，于是一场争吵又开始了。要不这样，杨帆基本不主动和杨树林说话，杨树林会感觉很孤独。


    为了躲避杨树林，杨帆开始白天出去，晚上也不怎么回家吃饭。杨树林经常在杨帆出门前问他晚上是否在家吃，语气大有对杨帆老不回家吃饭的不满。杨帆说，我毕了业不是为了在家吃饭的，你好意思做饭我还不好意思吃呢。杨树林说，那你每天都出去忙什么啊。杨帆说，不用你管，反正没干坏事。这样一来，更加重了杨树林对杨帆每天都干了什么的好奇和对他回家吃饭的期望。杨帆对这种现状很满意：在父子关系中，自己已经占据了主动。


    没过多久，杨帆找到工作了，在一家生产手机的外企做研发。杨树林欣喜若狂，觉得这是一份非常好的工作，原因是，他听过这个手机品牌，常在电视上看见他们的广告。


    杨帆是经过了笔试、口试、面试三层筛选后上岗的。杨树林一直替杨帆捏了一把汗，当通过了前两关后，杨树林叮嘱杨帆：跟经理说话的时候态度好点儿，别像跟我说话似的，有点儿眼力劲儿，不该说的别说，别说人家的手机不好，就是真不好也不要说，二十四拜都拜完了，就差最后这一哆嗦了，可别功亏一篑。


    杨帆说，在外面怎么做我知道，现在招聘不兴你们那一套了，谁听话用谁，谁有本事才用谁，招你进来不是让你占着那个地儿什么都不干，光会来事儿没用。


    杨树林说，古往今来，当官的都不喜欢用乍刺的。


    杨帆说，我要是领导我就不用会来事儿的，没本事的人才会来事儿。


    面试杨帆的是一个外国人，问杨帆是否用过他们的手机，恰好杨帆的手机就是这个牌子的，杨帆拿出来，挑了诸多弊病，并结合中国人的使用习惯，提出了改进办法。


    回家后，杨树林问杨帆怎么样，杨帆叙述了经过，杨树林说，我觉得你悬了，准备找找别的工作吧，别一棵树上吊死。当天晚上，杨帆接到让他第二天去上班的电话。杨树林说，外国人就是不一样。


    杨帆的工资是试用期三千五，转正后五千。杨帆挣钱了杨树林并不是很高兴，甚至有些失落：儿子刚上班就比自己干了一辈子挣得还多。


    从这一天起，杨树林在杨帆面前的自信与日俱减，原来每个月杨帆还张口管杨树林要生活费，每当这个时候，杨树林强烈感受到作为父亲的尊严，但是现在这个时刻已经一去不复返了，杨帆不但不要钱了，还开始给杨树林钱，让杨树林喜欢什么就买点儿。杨树林感觉很悲哀：自己的时代就要过去了。


    杨树林还没有从杨帆给他带来的阴影中走出来，又遭受到人生的另一沉痛打击：下岗了。


    杨树林所在的工厂倒闭了，他从此后不用再去上班了，阔别了和他朝夕相处近三十年的工厂。当杨帆得知这个消息后的第一反应就是，以后杨树林去沈老师那不能再用加班的理由了。


    杨树林回到家后，话终于不像以前那么多了，杨帆练哑铃他也不跃跃欲试了，为了不让他伤心，杨帆都躲着他练，当看不惯他的某些做法时，杨帆也不和他戗戗了，把杨树林当成一个易碎的花瓶，小心翼翼地保护起来。


    但杨树林却把自己当成已经破碎的花瓶，再也粘不上了，每天愁眉苦脸。杨帆安慰杨树林：没事儿，虽然你下岗了，但我现在有工作了，就当咱们和了一把大牌，然后又点了一个屁和，整体上还是赢钱的。


    杨树林听了更加难过，自己在杨帆眼里居然就是一个屁和。


    蹉跎了几天后，杨树林觉得虽然自己五十多了，但不应该丢掉男儿本色，不能被眼前这点儿小困难吓倒，要重新振作起来，开始新生活。杨树林认为，自己的新生活就是做好杨帆的后勤服务工作，让他专心工作，干出一番事业。杨树林想，自己的时代或许真的过去了，但他坚信，每个成功的儿子背后都有一个把成功的机会让给了儿子的父亲。


    杨树林把每天买菜做饭当成上班，变着花样给杨帆做，力求味道独特，营养丰富，并参阅报刊上罗列的白领们常见的不健康症状，制定相应菜谱，予以食补。


    杨树林想，现在各个公司都讲究改革和创新，他也在烹饪上进行创新，发明了好几道新菜。每当他把一盘融入了自己的智慧和创造的菜端到杨帆面前的时候，心情是喜悦的，异常满足，满怀期呆着杨帆的称赞。但杨帆经常尝过一口后，说，先保质保量，再推陈出新。或者：先打好地基，再更上一层楼。或者：先学会走，再跑。


    这并没有动摇杨树林创新的决心和信心，他将获得杨帆的表扬作为自己现阶段的使命，在革新菜谱的道路上奋发图强。


    杨树林觉得有必要让杨帆培养点兴趣爱好，转移其对烹饪的注意力，否则在家里吃不上顺口的饭了。


    杨帆问杨树林那你喜欢什么，杨树林想了想说，除了做饭，没什么喜欢的。杨帆说，你活了这么多年就没喜欢过点儿什么。杨树林说，没条件喜欢，年轻的时候插队，整天干活，回屋就睡觉，后来回北京结了婚，有了你，开始照顾你，一眨眼就这岁数了。杨帆想，既然如此，杨树林想干什么就让他干什么去吧。


    又吃了一个礼拜稀奇古怪的菜，杨帆受不了了，让杨树林规规矩矩地做，家常就行了，不用标新立异。杨树林说，做事切忌浅尝辄止，执着才能成功，昨晚我又梦见好几种茄子的新吃法，明天我就付诸实践。杨帆说，你这不是执着，是一条道走到黑。杨树林说，我宁可撞了南墙再回头，也不临阵脱逃。


    杨树林在创新美食的道路上辛劳地耕耘着，但并不是一分耕耘就一定会有一分收获。杨树林的付出，并没有得到杨帆的肯定。杨帆经常抱怨菜要么咸了，要么没味儿，要么太辣，要么太甜。杨树林的期望落空了，在屡次受到杨帆批评后，自信心和自尊心受到严重打击，终于有一次不堪忍受，说，别老说我，要不你试试。


    杨帆说，我是做手机的不是做饭的，手机做不好别人可以说我，既然你把做饭当成自己的事业，就应该虚心接受吃饭人的意见，否则永远不会进步。


    杨树林说，凑合吃吧，我觉得还行。