最后一站在广州

    6


    画展的最后一站在广州。离少年时代成长的城市非常近，空气中溽热潮湿的气息是那么的熟悉。年轻而精力旺盛的城市依旧在终年充沛的阳光之下显得通体透明，犹如一座从沙漠中拔地而起的玻璃之城。


    他安顿父亲住在酒店里面。白天一直在忙展览，没有什么空闲。每天晚上回到房间来，面对苍老颓顿的躺在床上看电视的父亲，觉得陌生。也的确是陌生的。


    和父亲同住酒店的那几天，每天晚上父亲睡觉都打着如雷的鼾声，简生根本无法入睡。躺在床上，被父亲的鼾声吵得心烦意乱，望着漆黑中的天花板，头疼欲裂。简生白天为了画展在外应酬，常常是筋疲力尽，每日晚上回到宾馆，只想好好睡一觉，可是没想到碰到了这个令人尴尬的问题。他简直快要被连续几个昼夜的失眠给逼疯了。他也不知道该怎么对父亲说。


    夜里一关灯，父亲就很快睡着。鼾声一起，简生便被吵醒，然后很难再睡着。他带着沮丧和愠怒，在黑暗中侧过身子，无限悲凉地久久看着躺在另一张床上陌生的，散发着麝香膏药气味的衰老躯体：打着阵阵雷鼾，庸堕地沉睡，对自己的丑态毫不自知。


    这就是他的父亲么。那个母亲曾经一见钟情的，年轻，苍白，身长似鹤的诗人？将诗歌写在白桦树皮上，保留着一双颀长干净的手为了拉大提琴的青年？那个在临别的浓雾弥漫的早晨，一咬牙把自己撂在地上，然后铁着心爬上车斗离开的父亲？


    这便是岁月的刀刃对生命具象所作出的最残忍的雕琢。


    他自是清楚，在那些寂寞的少年时代的夜晚，他在梦境中是这样分明地看见了父亲。那个他自记事起就用尽一个孩子全部优美的幻想来营造的亲人形象。在某些浑浊的梦境之中。少年渴望父亲能带他重回童年时代的北国水域。那里的夏天，阳光绵延，蝉声聒噪，树荫盛浓。去河边游泳，去捕晚霞中的红蜻蜓。然后在晴朗的夏夜，一起架了吊床在花园里乘凉。认识星象，拾起从银河坠落的星光。


    而这个幻象的永不兑现，最终只能永归失望和无着。


    他在父亲此起彼伏的鼾声中彻夜失眠，头疼欲裂。便独自进卫生间抽烟。看着大镜子里自己因为连续失眠而严重充血的眼睛，心情无比地烦躁。是否应该冲过去，把他从床上摇醒，对他说，“嘿，你知不知道你的呼噜吵得我连续四天睡不着觉！”？


    可是无论带着怎样的否定感，这毕竟是他的父亲。赐予他血肉与生命的亲人。而这也许是他们此生唯一一次相遇相处。除了原谅，他依旧对他不忍的。


    他决定明天就带父亲回去给母亲扫墓，然后将父亲送回成都去。他是不会愿意与父亲共同生活的。除此之外，没有别的更好的办法。


    翌日，他就带上了父亲，坐上了回家的城际客车。在车上，简生因为连日的失眠，疲倦得沉沉睡过去。颠簸的梦境极浅极淡。他不知道身边的父亲在整个行车过程中一直晕车。


    《大地之灯》最后一站在广州(2)


    父亲呻吟着躺在旁边，把椅子的靠背放得很低，紧闭着眼睛，嘴唇干燥发白。行车至中途，他只觉得胃里一阵翻江倒海，颤抖的手一把抓住还在睡觉的简生，摇晃他。简生猛地一下子醒来，看到身边的父亲痉挛着伸手去抓座位后背里的清洁袋，然后慌不迭地扯开它，立刻往里面吐。


    简生皱紧了眉头。他不知道该做什么。父亲佝偻着突然转过身来对他说，帮我……拍背……拍背……


    他使劲拍着父亲的背，父亲立刻佝偻着剧烈呕吐，发出巨大声音，全车的人都皱着眉头把目光投向了他们。简生只觉得一阵阵恶心和耻辱。


    父亲停了一阵，喘口气，呻吟着说，太难受了……太难受了……结果话音未完，他又开始吐，像是要把五脏六腑都捣腾出来一样。简生一边给他拍背，一边给父亲拧开了矿泉水瓶的盖子，递给他漱口。


    折腾了一大番，父亲虚弱地靠在座椅上，嘴里不停呻吟着什么。简生看着他，咬咬牙，铁青着脸将父亲手中的清洁袋拿过来扎紧，然后站起身来，把它扔进车门边的垃圾筐里。不停地拿矿泉水冲手。


    他坐回到座位上，怜悯却又愠怒。他是在那个时刻开始不可抑制地鄙视他。他的打鼾，他的呕吐，他的庸堕，他的衰老。这的确不是他的错，包括他的残忍，都不是。但是，简生已经被自己内心深处的强大否定感给占据。他心情烦躁，咬着牙关，一声不响地扭过头去看着窗外。父亲仍旧在旁边，虚弱地呻吟着什么。而他没有耐心理会。


    他们到达的时候是傍晚。城市在暮色中呈现出沸腾了一日之后混浊疲倦的样子，空气中燥热濡湿的气味非常的熟悉。离他十二岁被母亲从乡下带走来到这里已经有二十多年。阔别了这么久之后，他在命运的冥冥巧合之中，带着父亲故地重游。


    城市已经面目全非，再也不是当年的样子。那些平整宽阔的康庄大道通向并不清晰的未来的方向，车水马龙盲目地川流不息。茂盛的树木在头顶把光线分割得支离破碎，枯燥的蝉鸣在引擎噪音的间隙中持续不断地聒噪。他带着父亲注进酒店，打算明天早上就去给母亲扫墓。


    他们在酒店的餐厅吃晚饭，两个人相对而坐，却无任何言语。气氛是明显地尴尬而生分的。简生埋头吃饭，很快吃完之后，他放下了筷子，想起了什么，便对父亲说，你带身份证了吗。父亲说，带了啊。


    给我。


    干什么啊？父亲问。


    给我。不干什么。简生冰冷地回答。


    父亲从裤兜里面掏出钱包，然后把身份证拿出来递给他。


    就在这里吃饭，不要乱走。等我回来。简生对父亲嘱咐到。仿佛是一个父亲惯有的对儿子说话的态度。


    他拿着父亲的身份证转身就走，到酒店大厅的民航服务柜台上给他买了一张回成都的机票。


    那个夜晚父亲依旧持续着他的鼾声，简生又是一夜未眠。凌晨的时候他把父亲留在房间里，独自出门。打了一辆车，开往海边。


    站在安静的正在退潮的海岸，眺望黑暗无边。海水并不干净，腥味很重，扑向海滩的时候带来潮湿和微咸的气味。浪花遵循引力一遍遍机械推来而又退去，沿着粗糙的沙滩卷起一道道漫长曲折的白线。声音却有如低诉。


    他站在沙滩上抽烟，夜空稀薄，泛着紫蓝的颜色，没有星辰，也没有月光。他的头脑因为失眠而浑浊茫然。面朝大海，心中一片空旷。


    海平线的尽头开始微微发白，仿佛是一道闪着寒光的剑锋横在水天相接之处，东方已破晓。他拖着站了一夜的僵硬的腿，颓丧地把最后半支烟扔在地上，转身离去。


    《大地之灯》背影消失在人群


    7


    并非一个看望已故亲人的传统节日，公共墓地显得十分空寂。他与父亲伫立在母亲的墓前。环视四周。多年过去，坟地竟然渐渐全部满了。他记得当初埋葬母亲的时候，这片墓地非常的空旷，一口口空坟敞着墓室，遍地横陈，没有墓室盖子，诡异得仿佛一头怪兽，张嘴等待吞咽一个生命。


    他买了两束开得繁盛的紫罗兰。洁白的寂静的花朵，葬礼上的使者。看着让人心生怅然，却又有安宁与原谅。把它放在母亲的白色大理石之墓上，充满了朴素的悲。墓碑上已经布满了由南方丰盛的雨水所滋生的青苔的痕迹，刻蚀的字迹上漆色已经脱落，上面哽咽地写着几个字：四海归帆。


    他与父亲都沉默不语。父亲站在那里，显得苍老疲惫。泪只在心中，却久落不下。穿越几十年光阴，返回多年以前第一次见面的夜晚，那个用口琴吹着《山楂树》的羞涩恬美的姑娘还依稀能够浮现在眼前。她秋林一样的发辫，在木屋摇曳的烛光中闪烁不定的面孔和目光。大雪无痕的寂静树林中皎洁清寒的月色，靛青的湖边在浓雾之中随风倒伏的芦苇，随着低低抚过水面的风声而向远处扩散的忧郁的鹤唳，以及初次拥抱时颤抖而深情的温存……记忆太过丰盛与庞大，这一切沐浴了青春的血泪，而今回忆起来都像是遥远的幻觉。


    他嘴角蠕动，想要说什么，却最终什么也没说。是因为生分的儿子伫立在旁边呢，还是因为想要说的东西太多，开口之间欲说还休。


    这三个亲人，终究还是得以团聚。之间怨气横陈，割舍不清，生疏若离，爱与死的末路。这样的生者欲要对死者有任何的追悔和表达，于他，于简生，或许都是一件困难，并且几近羞耻的事情。于是他们选择沉默。而到了彼时，事已至此，除了沉默，又能够表达什么呢。


    毕竟他们都已经垂垂老去。这个轰轰烈烈不停往前奔跑的世界离他们越来越远，只有些许同样苍老的回忆留下来陪伴他们残喘的步履。直到彻底的止息。


    他对父亲说，走吧。回去了。


    他和父亲回到酒店。吃午饭的时候，他说，我已经给你买好了下午两点回成都的机票。我会送你上飞机。


    父亲是心寒的。他无声点头。简生埋着头轻描淡写地对他说话，却看见了父亲夹着筷子的手。褐色的皱褶的皮肤，上面布满曲张凸起的紫色静脉，指甲粗短泛黄，骨节像树根一样凸起。


    是否他曾经真的有着一双白皙颀长的手，拉大提琴并且写诗。而在他扛着行李神情漠然地转身而去之后，命运又赐予了他怎样的坎坷与不幸，或者一如他自己闪烁其辞的所言——报应，以至于将这双手，和这具躯壳，磨砺成这般苍老，庸堕的模样。而这样的蜕变，永远是令人无奈而心酸的。


    他竟然仅仅因为目睹到了父亲的手，而感到汹涌而来的无名的悲戚，并且充满了不忍。那个瞬间简生难过地闭上了眼睛。


    简生送父亲到了机场。给他提装着简单行装的帆布包。耐心陪他坐着等待。又去机场的售货柜台给父亲买晕机药和矿泉水，喂他吃下。安慰他，说，时间不长，一个小时就可以到了。


    在即将把父亲送入安检的时候，他犹豫了一刻，然后伸手把父亲从排队的人当中拉到一边来。


    简生拿出便笺本，撕下一张纸，给父亲写下了自己的电话号码和地址。然后从钱包里面抽出一张银行卡，说，密码是电话号码的后六位。他特意又在纸条上的电话号码后几位上画了一道杠。


    他把纸条和银行卡塞进父亲外衣的内侧口袋里。有事给我打电话。拿着银行卡，别弄丢了。他说。


    父亲却又急着把卡抽出来，要还给他。两个人来回争执推辞一番，在安检口岸引得众人侧目。简生忽然又烦躁。他语气强硬地说，拿着！仿佛是在训斥孩子。


    父亲沉默了。他任由简生动作利索地把卡又插回自己的上衣内侧口袋。


    简生退得远远的，看着父亲过了安检的门，迟疑地向他挥手。父亲却又露出孩子般惶然不安的表情，颤颤巍巍地频频回头看他。他已经是这样的老。


    简生注视着他的背影消失在人群。心下戚然。


    《大地之灯》下定决心的事情


    8


    他将父亲送走，然后决意去见见淮。


    仿佛是一件早已下定决心的事情，他要去见她。即使得知她结婚之后，他们就一直疏于联系。他甚至不知道淮还在不在这座城市，但是他依然还是要去。


    他只有很多年以前淮回信的时候信封上留下的地址，他知道那时她就已经搬家，但是仍然打算先去淮以前一直居住和工作的美院看看。


    他已经有足够勇气走进记忆。


    就这样他又看到了一片绿意葱茏。这么多年来，外面的城市已经面目全非，可是这里面仿佛一处从未遭受时光的粗暴涂抹的处女地，依旧没有什么变化，只是容颜更加姣好。满目的绿色比以前更加蓊郁，犹如一抹迷人的青黛。他耗费整个少年时代在里面画画的那栋三层小楼竟然都在。砖红色的墙壁几乎已经完全被苍翠的爬山虎遮盖了，看起来像是一只鲜美蓬松的绿色蛋糕。他在记忆中逡巡，仿佛迅疾地返回了遥远而真切的年代，还是那个俊朗的，穿着朴素的白衬衣穿行在真挚初恋中的少年，在速写本上画下自己的想念，在繁盛的广玉兰之下彻夜徘徊。


    而时过境迁，当他再次站在那栋楼下仰望的时候，已经过去了近二十年。淮是否还在那里，是否还有人会在清晨，在她的枕边放下一盘清香逼人的茉莉，让她在美好的回味之中醒来。而那么多个日夜远去，她又是否能够记得这个他这个离人。


    简生去询问曾经拜师的那位教授，问淮还在不在这里工作。老教授告诉他，淮结婚之后曾经离开，一年之后她又回来了，现在仍然在附中教课。老教授顿了顿，说，可是我听说，她病了很久了。


    简生只觉得一阵悲喜交加之感。他带着恐慌问老教授，她得了什么病？


    老教授说，对不起，我不太清楚。


    那她现在住在哪里？


    老教授回答，仍然还在她很早以前就居住的那栋旧房子里，是后来搬回来的。