疯狂并且悲剧的年代

    3


    那个疯狂并且悲剧的年代。是愚昧，理想，热血，愤怒，仇恨和诗人的温床。童素清，一个标准意义上的老三届，在十八岁的年纪上，离开了京城，像是搅在鲜红滚烫的动脉里面的一粒晕头转向的细胞，被历史的洪大血管输送到了远离城市的北国之乡。红色的血液隐喻着最莽撞和无知的牺牲，它轰轰烈烈地往前奔涌，呼地一声，扔出几粒细胞，撒种一样任其遗落在一处广寒的蛮荒天地。


    她只是这些细胞之中微不足道的一粒。


    那年她和一些素不相识的年轻人一起到北方插队，挤了两三天的火车，又换乘军用大卡车，途中补给的时候，停留在三江平原的农场。


    这些城市来的年轻人，眼睛都赫然被那坦荡开阔的天地给擦亮——天空与白云如同是浮着白色冰山的深蓝色大海，阳光是清凉的，撒满了无边无际的田野以及夏日的水泡子。各色的野花咋咋呼呼地沿着水泡子的周围镶了一圈。青草的叶面亮得如同上了一层釉，那鲜绿色湿淋淋地，流淌到岸边，仿佛水泡子的碧波便是岸边青草染成的。


    而田野无边无际，青色的麦地在风的反复抚摸之下层层翻滚着柔和的麦浪，大豆地和苞米地的田垄条条排列，无比壮观地蔓延到地平线尽头。漫长而深黑的条条田垄之间作物旺盛生长，亦是一张经纬细密的巨大的网，纹丝不漏地覆盖着知青们的青春岁月——这土地有着极为血性的原始姿态：即使道道田垄被拖拉机的铁耙梳理像发丝般丝丝顺直，土地本身仍以它的无限宽广藐视着人们蛮横无知的改造——除了黑得渗油的肥沃，它本来就贫瘠得一无所有。


    这是北大荒开发成熟的田野。许多的知青连队在这里扎根。而她面对的，是更为僻远的地方，靠近小兴安岭林区。


    先来的知青们已经自己伐木，搭成柱子和房梁，然后围上厚厚的毡子，盖一个毡顶，也就是个帐篷了。毡顶上留着孔，是给冬天取暖炉子所用的烟囱口。帐篷的四周留了几个大洞，便成了窗子。帐篷里面的床架一律是用粗壮的大原木搭成的，铺好干草，躺上去十分柔软，有着浓郁的原木芳香。整个巨大帐篷中间用几层苇编的席子隔开，分住男女。


    一个叫简卫东的小伙子，为了拉大提琴，宁肯选择最苦最累的挑担子活儿，也不肯用手来沾染泥土或者抡铁锄，有一只精致的藤条箱子，装满了书籍。如此便被分到了林场来。他的手是为拉大提琴和写诗而存在的。那双洁白颀长的手给她留下了异常深刻的印象。自然，这反革命的姿态日后给他带来诸多的苦处。


    童素清和另外两个女生来到这里的当天晚上，知青们便在帐篷前面的空地上举行了联谊活动。那所谓的一见钟情便是在那联谊会上初见端倪。小伙子弹唱着吉他，苏联的民谣便流泻在边陲的白桦林与浓浓夜色之中。伴着如豆的一星灯火，这些远比革命样板戏要来得深情和优美的音乐让一大群年轻人听得入神；一个年龄大一点的男生，站到凳子上，声情并茂地朗诵普希金和裴多菲的诗歌；之后是简卫东，他拉着一把深棕色的大提琴——雪白颀长的手持着琴弓，清晰的骨节极富韵律地突起，在夜色以及烛火的洗濯之下，本身便是一首节奏凌跃的诗歌。


    素清倾倒于这个身长似鹤的拉大提琴的年轻诗人。于是她紧接着他的表演，把自己心爱的口琴拿出来吹一曲《山楂树》口琴之声若有丝缕怅然。


    诗人在她吹奏的时候按照命运的旨意深情凝视她。他看到姑娘秋林一样的发辫，在烛光中泛着靛蓝色的光泽。鹿一般黑亮的眼睛。面颊有着羞涩甜美的线条。深夜分别之前，这个小伙子没有忘记在门口拦住这位匆匆离去的姑娘。


    彼时他穿着在那个年代看起来异常高级醒目的白色衬衣，阴丹士林蓝的长裤。略有不羁地敞着领口并挽起袖子，露出苍白地发青的脖颈和锁骨。手臂上曲张的静脉凸出得极为明显，手指修长，拉琴的时候姿势寂寞无着。他的面庞苍白，但轮廓仿佛有着长时间生活在寒冷地带的男人们的刚硬的线条。神情时常涣散，而不时泛起淡漠的笑容，却使人过目不忘。


    他将一只手工制作的木头盒子递给她，说，这是我写的诗。如果你有兴趣，可以看看。


    她感到紧张，抱着盒子转身便走。绯红的羞怯笑意消失在清香的夜之白桦林。那晚月色很高，皎洁光线照射着林间的沆瀣水气，渐渐弥漫。


    她回到帐篷里，在床前昏暗的马灯下迫不及待地打开盒子。是一叠柔韧如纸的桦树皮，每一片树皮上用墨水笔写着一首诗。


    此后，他们在这片林子里，度过许多因超量劳动而筋疲力尽的白昼和因过度忧愁思念而辗转难眠的夜晚。那些皎洁的月光，照耀着前去幽会情人的小径。常常是收了工的傍晚，在隔壁的帐篷食堂里吃完饭，两人便不约而同地携手走向山沟里散步。那片密林里，他们曾在伐倒的横木上坐着聊天，并且长时间含蓄而颤抖地拥抱。


    他就在那里对她说，我们是否永远属于这里？


    她不知如何回答。她总是难以揣测他的心思。


    而不辨和盲目，恰好是爱情的前提。


    皎洁的月光拨开夜幕，从高高的枝桠流泻而来，他们就仿佛深处幽暗的海底，看着光线呈射线状照射，并随着云的漂移遮挡，不断变换，明亮刺眼。山林里的鸟啾禽啁，是再熟悉不过的夜曲。


    凭借理想和年轻，蔑视或者说忍受着饥饿，病痛，劳苦，和思乡。谁也不知道还要过多久。他们年轻而平凡的生命与意志，无法支撑痛苦和失望的沉沉重量。在一个个那样的夜晚过后，在今后失去了理想又失去了年轻的岁月里，他们当年生动的容颜和炽热的青春，就如同秋霜拂过的无边芦苇那样，渐次倒伏下去。并很快凋垂。


    他们不知道，这场由历史发动的明目张胆的愚昧阴谋，究竟要把自己和自己的青春推到一个怎样尴尬而绝望的位置。


    冬天来了。伐木以及清林的工作繁忙了起来。穿着棉大衣，戴着狐皮帽子在林中劳作，浑身十分笨重，干起活来倒不觉得冷。脚踩在厚厚的积雪里嘎吱嘎吱作响，干燥的雪花像是滑石粉一般柔爽，渴了便抓一把塞进嘴里，牙齿都冻得生疼，但是很快就能感到甘冽的雪水像是薄荷一般爽喉。口罩中呼出的热气使得睫毛上凝结了一层白霜，冰渣子一样硌眼皮。


    男生们伐木，女生们清林。尽管辛苦，但是劳作的间隙却得以欣赏世间罕见的奇观。


    山岭上满是黑森森的松林，尖端上覆盖一层皑皑白雪，色彩分明。小溪流的两岸结了冰，铺成一条晶莹剔透的人间银河，蜿蜒在林中。溪流中间一汩未冻的涓涓水流湍急地冲过来，发出编钟一般的绝妙声响。夏季里的一片湿洼地，在冬日的时候表面的水结成冰，变为一张玻璃，青草和黄花不可思议地被封冻在那张冰雪玻璃下面，依旧是生如夏花般鲜艳，如同一只无色透明的精美琥珀。


    衬着瓦蓝的天空，雪后的林中白桦高大素丽。褪尽了叶子，只剩裸露的纯白主干，唯有辛香的汁液生生不息地在其中川流。放眼一看，树枝裹着皑皑的雪，树丫之间挟着许多精巧如同黑眼睛一般的可爱鸟窝。白桦傲然挺立，规则地将身后的瓦蓝天空分割为两半，银剑一般直耸云霄。阳光在白桦的轮廓外围还镶出金色的边沿，美得震慑。


    除却为雪作陪衬的白桦，林海雪原中还点缀着苍翠的冬青，四季绿意盎然，茂密丛生，冷翠如凉夏的阳光，迎着耀眼的白色积雪看起来格外令人爽心。到了冬末春初的时节，漫山遍野的映山红如画纸上的泼墨，开满了灌木植株的枝梢，有着粉白的羞涩花朵。


    《大地之灯》疯狂并且悲剧的年代(2)


    在候鸟离去之后的寂静山林里，白雪纷纷扬扬，一场接着一场，四野一片迷茫。雪后很快就露出冰蓝色的洁净苍穹，阳光从群山背后透出幽幽的青光，将林海雪原点亮。林间厚雪平展延绵，铺满了耀眼的金色，像是大片有着轻柔手感的华贵皮草。


    但是在那些望不到尽头的冬日里，帐篷里面冷得像是大冰窖。帐篷里的床都是木制，无法做成火炕，在晚上零下三十多度的气温里，睡觉必须依靠火炉来维持温度。知青们每周轮流安排不同的人在夜里值班烧火取暖。放倒一只大铁桶，在上面挖开一个洞，连一根烟囱直通毡顶，便成了一只大火炉。夜里值日生要持续给它添柴，保持温度，以便知青们不被挨冻。到了半夜两点左右还要出门到河谷的不冻泉那里挑水上来放在炉子上温着，让大家早晨有温热的水洗脸。当然，半夜值日，第二天白昼里就不用出工，在帐篷里补觉即可。


    那个周轮到简卫东值日，恰好他意外地获得了一本破烂不堪的手抄本：《九级浪》，抑制不住狂喜，兴致勃勃地发誓要在借阅期限——也就是这两天之内——看完它。在那个精神极端荒芜的年代，能够幸运地找到一本如此流行的地下文学并躺在床上偷偷看，这种刺激的兴奋程度自然是无可比拟。


    夜渐渐深了，大伙儿都已经陷入沉睡。他嫌火光不够亮，便又点亮了马灯和一盏煤油灯，一边守着火炉一边看书。他兴致高昂，以至于不愿意或者害怕忘记去添柴，每添一次就总是塞很多的柴进去，看到火焰熊熊，炉子变得滚烫，他又安心看下去，希望炉火可以保持长一点的时间。


    他看得入迷，直到凌晨三点的时候，才想起应该去河谷打水温在火炉上供人早上洗漱了，于是便起身准备出门。出门之前，他将火炉里堵塞的炉灰清理了出来，但是由于没有找到簸箕，便就暂时将炉灰堆积在旁边，顺便让其发挥余热。怕出门之后炉火熄灭，他特意又添加了很多的新柴进去，看到炉火熊熊地燃烧了起来，这个小伙子就呵欠连天地挑了两只木桶出门打水了。


    是一个晴朗干燥的雪夜。刮着阵阵大风。雪深过膝，走起来格外艰难。借着月光，他来到泉水边，却不下心在冰上滑倒，摔得鼻青脸肿。好不容易忍着剧痛狼狈地爬起来，摸着黑坚持打了两桶水，艰难地往回走。膝盖非常痛，浑身都冻僵了。他心里暗自担心着双手的受伤，悔恨着这倒霉的值日。走走停停，好不容易才回到了营地。然而他被眼前的情景惊呆了。只见烟囱的铁皮已经通红，烟囱口周围的毡顶已经冒出了火苗，焦糊的味道格外刺鼻。他心里一紧，赶紧往前跑，还没爬上那个坡，就只看见火苗随着一阵山风腾起，接着轻轻地啪啦一声，毡顶垮了下去，瞬间就点燃了帐篷里的灯油柴油……


    他担着的水桶打翻在地上，腿脚发软，竟就这么跪倒在地上。帐篷里面很快就传出了惊慌的尖叫，他双手蒙住眼睛，软弱无比地匍匐在地上瑟瑟发抖。等他回过神来往上跑的时候，火势已经将整个帐篷包围住了。熊熊的火炉，没来得及倒掉的滚烫炉灰，油罐子，煤油灯，马灯，书，贴在炉边烤干的温热衣物，原木和干草铺成的床，苇席的隔帘，以及紧靠帐篷堆放的木柴，甚至是被烤热了的毡子本身——无一不起到了助纣为虐的作用。顷刻间整个帐篷已经被烈火包围了，浓烟中烧焦的毡子的气味格外呛人。由于白天的过于劳累，年轻人们都睡得很实。即使身手敏捷的人从帐篷从烈火中跳出来，身上也都着了火，他们尖叫着发狂一般朝十几米开外的雪地里钻。


    除了冰和雪，没有救火的水。森林深处都听得见知青们惊慌失措的呼救和撕裂一般的痛苦尖叫，那些毫无准备的年少的女孩子们被压在床板和房梁下面，在烈火中撞不出生路，便只能紧紧地手牵手，蜷缩在地下，等待烈火附身……


    她们面临这个猝然降临的末日的时候，年少的岁数和当时所受的教育并不可能给她们太多镇静而聪明的逃生方式。她们像庞贝古城的难民一样，在化石上留下空白的笑容。并且随之遁入历史。


    幸亏帐篷周围的树被砍光做成了建材，逃出来的人们砸雪扑火，避免了引起森林火灾。冬日的小兴安岭迟迟没有天亮。翌日清晨，惊魂未散的人们从尚未退尽的烟雾之中，试探着走向废墟——然后，他们就看到四个少女的焦黑的身体，以及临死前对于生命的卑微祈求。这四个女孩子，被压在房梁和床的横木下面，烧焦的手仍紧紧得攥着同伴，或者以某种虚无的方式伸向周遭，仿佛是被死神牵着。她们的身体已经成为漆黑的焦炭，裹尸布不断地浸出黑浓的人油。在这群由年轻女孩的焦尸组成的雕像面前，一切都在接受炙烤和凌迟。


    就在昨夜，她们还是年少丰盈的胴体，而现在，她们就成了裹尸布下因为无辜而颤抖不已的黑色灵魂。


    那些少女是他们在联谊会上合唱《国际歌》的伙伴。是五湖四海的青年。是共和国的亡灵。


    那天晚上，闯祸之后的简卫东因为恐惧而瑟缩在黑黢黢的森林。发狂一般地哭嚎。


    寒冬之夜的树林，及至的静谧。月明星稀，深深雾霭缭绕逡巡，将撒在积雪之上的皎洁月光蒙上一层光晕。天地无声地糅合了。高大的桦树褪尽了枝叶，只剩下淋漓的骨骼，却朴素得美。随风摇晃的枝桠深入黯蓝的苍穹，饱含着林中岁月的甜蜜与伤感。透过树林，水雾一般的云缥缈如同撕裂的透明锦缎，稀疏的星辰隐现其中。侯鸟的离去使得林中一片阒静。


    《大地之灯》疯狂并且悲剧的年代(3)


    他因为自己犯下的过错而恐惧地颤抖。在这万籁俱寂的林子里，歆享着黑暗的夜的包容与谴责。童素清因为惊醒得早而得以逃脱，可是直到第二天傍晚的时候，她才在树林深处找到了魂不附体的简卫东，他浑身很脏，神情混乱。


    简卫东被组织给予了理所当然的严肃处理。偷看腐化堕落的地下小说，行为恶劣，纵火烧房，严重影响生产革命……他本来就行事孤傲不群，陡然间的灾祸更是使得他四面楚歌。挨了通报批斗和禁闭处分。几个不解恨的男知青怂恿生产队长，把他吊在树上鞭笞，还嚷着要把他判成纵火犯，关进监狱。


    在一系列的纷争之后，简卫东无法再在这里呆下去，最终被调到小兴安岭以外的另外一个生产队去。那里格外的偏远，是大片的湿地沼泽。童素清因为舍不得他离开，主动要求一同调遣。


    当他们来到新的生产队，就被告知没有多余的住处。只有一间被农民遗弃的据说风水邪气的破屋。他们用这个破屋临时搭建了一间窝棚，中间隔了一道篱笆，便成为他们的住所。她和简卫东抱着豁出去的心态，干脆撤掉了篱笆，在众人的鄙夷和流言当中同居起来。


    此后的几年，新来的年轻知青一茬又一茬。原来的知青中有些已经回城，让简卫东分外眼红。又红又专的被招工调走，生病的病退，胆子大的搞暴动或者偷渡逃走。而简卫东他们因为成分不好，又表现“恶劣”犯了“前科”，再加上他与童素清同居，影响万分恶劣，因此两个人都处境孤立，与队长和指导员的关系很僵，回城的希望非常渺茫。


    若没有通过正当途径回城工作，家里就没有分配到他人头上的粮油布票，即便就是逃回去，家里要从一家老小的份额中挪出一份来养活他，十分艰难。


    在那些毫无指望的日子里，简卫东已经不怎么写诗和拉大提琴了。艺术总是生活的衍生与附庸。生活尚且不保，何谈那些阳春白雪。


    他下巴上满是参差不齐的胡茬，看起来苍老不少。性格上更加的暴躁狂妄并且喜怒无常，不出工，不做事，和一帮知青几乎天天喝酒打群架。挣不到工分，分不到粮票，饿得心慌，便做些偷鸡摸狗的事情。那个时候，卫东与她在一起同居，也常常是吵架不断，恶语中伤。


    更糟糕的是素清怀孕了。这无疑是雪上加霜。在那样的年代，知青中就算是正常恋爱，结婚，都会惹出不少闲话。何况现在她还未与卫东结婚，出了这样的事情，更是不敢告诉家人，亦无能为力，在无尽的鄙夷和唾弃中，惊心度日。


    妊娠的日子，为了挣工分糊口还要一大早就背着一背篓，拿着一个馍馍，钻进无边无际的青纱帐掰玉米。直到晚上收工才回来，已经累得头晕眼花。俯着身子艰辛而难堪地在地里点种，腰疼得直不起来。晚上回家，饿得心慌，米缸和大锅里面却空空如也，甚至没有饮用的水。一种辛酸无比的绝望……


    那一年卫东因为对她怀孕的事情不满，变得性情恶劣，像个恶棍一般毫无同情和承担之心。而她除了忍受，没有路可走。一年中咬着牙硬是没有回过家。


    那种苦，是渗入骨髓的酸涩，已经抵达命运的底线，以至于她后来的人生中无论遇到什么逆境，只要与知青时的处境相比，就再也不觉得是什么承担不过来的事情。这亦是那段为了“改造地球”而白白荒废的知青岁月留给多数老三届们的唯一精神财富。


    她独自经过在乡下艰难的妊娠和分娩，生下了一个私生子——简生。


    简生半岁时，简卫东的父亲挨不过多事之秋的坎坷变迁去世。简卫东得到家里消息，要求他这个独生子回去料理老人后事。他知道这个回家的机会的千载难逢，拿着父亲的讣告几乎是痛哭并狂喜着。他终于得以回城的借口，并且发誓不管怎样，借着这个借口再也不要回来。


    他对她说，跟我走吧，走了之后再也不要回来了。你看现在的知青都换了好几茬了，我们那一批基本上都走完了……上次招工，我跟那几个狗娘养的交申请，现在又是空手而归，我们傻等下去是不可能回城的……


    她不动声色地听完，幽怨地说，我们回去之后怎么办呢。简生呢。