第七章

    我有点搞不清现在是梦境？还是真实世界？


    多年来出现在梦裡的女孩，竟然出现在面前？


    「时间很晚了，喝茶或咖啡都不好。」莉芸起身走到吧台，「喝点果汁吧。」


    「你知道海马迴吗？」莉芸端了杯柳橙汁放在我面前，「英文叫hippocampus。」


    我先说声谢谢，再摇了摇头。


    「长期记忆储存在大脑的皮层，它管理所有的记忆。」她说，「脑子裡还有一个区域叫海马迴，负责把记忆写入皮层裡。」


    『嗯。』我点点头表示理解。


    「海马迴受损的话，短期记忆能力会下降，也可能无法将短期记忆转化成长期记忆。」她说，「这就是所谓脑海裡的橡皮擦。」


    橡皮擦？


    我不禁低头看了一眼桌上压著的那张纸条：如果人生没有错误，铅笔何需橡皮擦？


    「如果记忆像用铅笔写字一样，那么用橡皮擦擦去，可能不留痕迹。除非力道够强，才会留下擦过字的痕迹。」她又坐了下来。


    我抬头看了看她，很纳闷她为什么要说这些？


    「海马迴最重要的功能是记忆，尤其是事件性记忆。海马迴若受伤，可能会忘了在哪裡、什么时候、做了什么事或经历了什么事件。」


    我越听越奇，觉得这并不是话题，而是跟我密切相关的事。


    「海马迴除了跟记忆有关外，也跟认路的能力有关。自古以来帮人类传信的鸽子，脑部便有较大容积比例的海马迴。」


    『为什么跟我说这些？』我终于忍不住开口询问。


    「你会突然迷路，就是因为你的海马迴可能已经受伤。」


    『这……』我张大嘴巴，接不下话。


    「你在国二时不小心撞到头，可能因此伤了海马迴。」


    『不可能！』我几乎是叫了起来，『你不可能连这个都知道。』


    「你国二之前的记忆是完整的，但从国二打架事件过后，你的记忆是片断且模糊，甚至失去。」


    『连打架……』我已开始口齿不清。


    「因为我是你的国中同学。」莉芸淡淡地说。


    我大惊失色，不自觉地站起身。


    「你先别激动，我慢慢说给你听。」


    莉芸站起身，走了两步，指著牆上一张像是中学礼堂的照片。


    「我们国中毕业典礼就在这裡举行。」她说，「毕业典礼时有摸彩，刚开始摸彩时抽出了七个号码，你是其中之一。你以为中了大奖，还兴奋地大叫。结果校长说：毕业生507位，却只有500份奖品，所以除了抽到号码的七个同学没得奖外，其馀通通有奖。」


    『这间学校太变态了吧。』我说。


    「那可是我们的母校。」她往右移动两步，指著一张脚踏车的照片，「你高中三年就是骑这辆脚踏车，你还在把手上贴了一张宾士车标志的贴纸。」


    顺著她的手指，我看到宾士车标志。


    「这是你高三毕业前夕，你们班在舞台上的表演活动。上台的同学们手裡都拿著竹扫把当吉他，边跳边唱《燃烧吧！火鸟》。」


    她指著舞台左后方一个模糊的身影，「你就在这裡。」


    「你大一时加入环保社。这是社团在四草坐舢舨游红树林的照片。」


    她指著一个坐在船尾的人，「只有你侧面对著镜头。」


    「大三时你修了一门台湾民间风俗的通识课，你为了期末报告到东港拍摄王船祭庆典。」她指著一团白色烟雾中的朦胧身影，「你衝进鞭炮阵中取景。你看，脚下还有火花。」


    「这间7-11就在你租屋处的巷口，那时你念大四。你常去这间7-11，偶尔会在门口的椅子上吃早餐。」


    她持续移动脚步和手指，每指著一张照片便同时开口。


    「这是火车站前的敦煌书局。你当兵时放假回家或是收假归营，都会坐火车。你坐火车前会到书局看看书，偶尔会买书。」


    她指著站在书局前的一个阿兵哥，「这是你的背影。」


    「这是你正低头挑选水果的照片，卖水果的是水月禅寺的师父。」


    她将手指往右移动两公分，「她站在这裡，可惜只拍到背影。」


    「马路对面就是医院。」她再将手指往上移，「你会到医院的急诊室门口与某个女孩碰面。」


    我下意识摸了摸脸颊。


    「这是公园旁的庭园咖啡店，但现在是工地。你曾在这裡被两隻打架的狗扑倒，也曾在这裡目睹公司老板和他的情妇约会。」


    她指著相片中吧台上的鱼缸，「还记得这个鱼缸吗？」


    我不禁转过头，看了一眼她店裡镶进内牆的三尺鱼缸。


    「这是半年前社区住户在湖边烤肉的合影，你站在最后排最右边。」


    她忍不住笑了笑，「当你看到照片时，你说你长得像金城武，我却说你像刘德华。你还说你只能含著眼泪承认我说得没错。」


    『如果我真的那样说，也只是随口说说而已。』


    「但我真的觉得你像刘德华。」她笑了笑，「背影很像。」


    「这是你在『遗忘』店门口的独照，你还说你笑起来像白痴。」


    她指著我右脚旁边的一盆植物，「这就是你常吃的迷迭香。」


    『那就是迷迭香？』


    她点点头。


    「这张照片今天刚裱完框，还来不及挂在牆上，明天就会挂上。」


    她从吧台下方拿出一张照片，并将照片正面朝著我。


    「这是昨天我煮冰滴咖啡给你看时，当你正专注地数著水滴，我从你


    身后偷拍的照片。你还开口跟我要模特儿费用。」


    『这个我记得。』我说，『我是开玩笑的，你不可以当真。』


    「好，我修正。」她笑了笑，「你开玩笑说要跟我拿模特儿费用。」


    『结果你用一杯冰滴咖啡抵帐。』


    「嗯。」她点点头，「你这段记忆还很清晰，真好。」


    原来牆上每张照片只跟我有关，并不是「遗忘」的装潢或摆饰。


    每张照片都代表著一段已被我遗忘或即将被我遗忘的记忆。


    我不禁一张张细看牆上的照片，但我无法陷入回忆中。


    因为我根本没有记忆。


    「还有些照片放在相簿裡。数位相机普遍后，我也拍了很多相片档，存在电脑裡。所有关于你的……」


    『为什么？』我打断她。


    「嗯？」她似乎不明白我的意思。


    『你为什么要这么做？』


    「你还猜不出来吗？」她反问。


    我冷静想了想，既然莉芸说她是我的国中同学，那么……


    『你一定是那个我救过的女孩！』我恍然大悟。


    「你救过的女孩？」


    『是啊，我那时为了你跟一个凶巴巴的女孩打架。』我说，『其实你也用不著如此，都那么久的事了，你不必放在心上，也不必觉得愧疚或是感激之类的。』


    她静静看著我，没回答我的话，脸上挂著一种古怪的笑容。


    『我猜错了？』我问。


    「我现在还会凶巴巴吗？」


    『啊？』我很惊讶，『难道你是……』


    「我就是那个跟你打架的女孩。」


    她说完后，微微一笑。


    虽然我对那女孩已几乎没有印象，只保留「凶巴巴」这关键字。


    但眼前的莉芸就是当初那个凶巴巴的女孩？


    这两个人的样子在我脑海裡根本重迭不起来啊。


    「国中的我较邋遢，不注重仪容，同学常取笑我不爱乾淨。」她说，「那天我隔壁的女同学又笑我葬，还编首歌嘲笑我，我气不过便跟她争吵，然后动手。男生打架是扭打，女生会互抓头髮。因为我头髮很短，所以佔了优势。这时突然听到有人说：放开那个女孩！」


    『放开那个女孩？』我说，『这是周星驰电影裡的台词吧。』


    「是呀。」她笑了笑，「但你当时确实是这么说。」


    『那是我说的？』


    「嗯。」她点点头，「你跑过来后只把我推开，因为我正在气头上便也推了你一把。你刚好踩到掉在地上的铅笔盒，脚下打滑，在摔倒之际，头撞到牆角……」


    『不是桌角吗？』


    「是牆角。」


    「后来你父母带你去看医生，还照了核磁共振。医生说你的海马迴可能受伤了，有一点点萎缩的现象，不过他并不确定。」她说，医生建议你多阅读，你便养成长期阅读的习惯。我相信这是导致你后来眼压过高的原因。」


    『我的眼压过高？』


    「半年前在湖边烤肉时，你告诉我的。」


    她看了我一眼，然后轻轻叹口气。说：「那次事件后，我经常会作一种梦，梦裡的你总是抱著头喊痛。」


    『痛？』


    「是的。」她说，「梦裡的你总是喊痛。」


    「但从此以后，即使我们是同班同学，也不再交谈。我很想接近你，却不敢接近你。直到国中毕业典礼完后，我才终于鼓起勇气问你：痛吗？」


    『你问我：痛吗？』


    「嗯。」她说，「但你回答：不关你的事。」


    『我……』


    「没关系。」她微微一笑。


    「高中时你念男校、我念女校，但我们和你一个高中同学都在同一家补习班补习，我常问他你在学校裡发生的事。」


    『他是谁？』


    「他可以算是你高中时最好的朋友，我和他这些年来偶尔有联络。他去年曾在麦当劳门口跟你偶遇。」


    『麦当劳？』我好像有一点点残存的记忆，『高中同学？』


    「高二时有次补习班下课后，你找不到脚踏车，以为有人暂时骑走，于是你待在原地等了一个多小时。但其实只是你记错脚踏车停放的位置而已。」


    『你怎么知道我的想法？』


    「我躲在暗处，陪你等。」她说，「后来我觉得再等下去不是办法，便走到你脚踏车真正停放的地点，把它骑去给你。还好你的脚踏车总是忘了上锁。」


    「当你看到我时，说：你怎么选中我这辆破脚踏车？然后便急著骑车回家。」她说，「你只离开一会，又骑回来说：你别误会，我只是觉得这种男生骑的脚踏车不适合女生。说完后又掉转车头离去。」


    『这……』


    「原本我很担心你看到我时的反应，但从你的反应看来，你已经忘记我了。」她淡淡笑了笑，笑容有些苦涩，「从此我像背后灵一样，在你未察觉的情况下，默默跟著你。」


    听到这裡时，所有因她而生的惊讶，已渐渐转变为感动。


    「高三毕业前夕你们在舞台上的表演，我去看了。那枝竹扫把很大，你不小心刮到大腿内侧，突然在台上大叫一声，台下都笑翻了。」


    她说到这裡便笑了起来，笑声停止后，接著说：「你们表演完下台后，我跑去问你：痛吗？」


    『喔？』


    「你当时就是这种疑惑的眼神。过了一会，你才说：还好。」


    「我们考上了同一间大学，但不同科系。你大一时参加环保社，我也跟著加入。四草的红树林之旅，我也有去。」


    我仔细看著牆上那张一群人乘坐舢舨的照片，说：『但你似乎不在照片裡。』


    「因为我是拿相机的人。」她笑了笑，「后来社团还去曾文溪口观赏黑面琵鹭，不过要回学校时，却发现你不见了。」


    『我不见了？』


    「我在一处灌木林中找到你，你那时正抱著头蹲在地上。我……」


    她顿了顿，吸了吸鼻子，呼出一口气后，接著说：「我想起我的梦，眼泪便掉了下来。擦了擦眼角后，我便扶你起来。你说你迷路了，好像置身大海或沙漠，不知道该朝哪个方向走。」


    我不由得想起今天在台北街头时的心慌。


    「我问你：痛吗？你回答：不是痛，只是慌。」


    「大三时我和你都选修了台湾民间风俗，我们还在同一组。」她说，「我们那组有六个组员，为了交期末报告，一起到东港参观王船祭。当王船绕行街头时，鞭炮声四起，你还衝进鞭炮阵中拍摄王船。」


    『看来我胆子真大。』


    「我看你身上沾了一些鞭炮屑，便问你：痛吗？」她笑了笑，「但你回答：不痛，而且很爽。」


    「大四时我在你家附近的7-11打工，常看见你进来买东西。」她说，有天早上你急著上课，自动门还没开启时，你便衝进来，结果撞到玻璃门。由于力道很大，玻璃门还因此有些故障。我问你：痛吗？你回答：是不是如果会痛，就不用赔钱？」


    「你当兵时，我知道你会坐火车，也知道你有随时随地阅读的习惯，所以我到火车站前的敦煌书局工作。」她说，「我常帮你找书架上的书，也会提醒你火车快开了。」


    『还好有你。』


    「你退伍前夕，最后一次来书局时，我问你：痛吗？」她说，「你似乎吓了一跳，然后才说：当兵不会痛，只是无聊。」


    「退伍后你到台北工作，我没跟去，我知道你没办法认得台北的路，没多久便会回台南。果然三个月后，你就回台南工作了。」


    『然后你……』


    「我开著一辆小货车，每天早上在你公司楼下卖早餐。你常常跟我买早点，有次你问我：为什么只卖三明治和饭糰，不卖蛋饼之类的？我回答：你不觉得煎蛋饼时，蛋饼会痛吗？」她笑了笑，「你说我是奇怪的人。从此以后，我就是奇怪的人了。」


    「三年前你搬进这社区，我和莉莉便到公园旁的庭园咖啡店工作。」


    『莉莉？』我说，『就是你妹妹啊。』


    「是呀。」她笑了，「当你走进咖啡店时，莉莉会很忙，因为我总是尽量找机会跟你说话。」


    『果然是粒粒皆辛苦。』


    「你总是点热咖啡，我便记下了。你说你鼻子不好，气候突然改变时容易鼻塞，比天气预报还淮，所以我在冰滴咖啡中加威士忌。你点咖啡时会交代浓一点，所以你喝的冰滴咖啡，滴速不是10秒7滴，而是11秒7滴。有次我还问你：一个人吃饭的心情如何？你回答：好像有点寂寞吧。」她顿了顿，微微一笑，然后说：


    「从此我便陪你一起吃饭。」


    我不再觉得惊讶，只有满满的感动。


    「从国二之后，到我开这间店之前，我们在公园旁的庭园咖啡店说了最多话，相处的时间也最久，有时我甚至有种你快记起我的错觉。可惜你始终记不住我。」


    『抱歉。』我很惭愧。


    「如果要说抱歉，也是该我说。」她笑了笑，「八个月前庭园咖啡店老板要把店拆掉改建房子，我知道你很喜欢那个鱼缸，便买下它。


    然后借了一些钱，租下这裡开了间简餐店。」


    「我害怕遗忘，也害怕被遗忘。」她说，「所以店名叫遗忘。」


    『这段话我好像听过。』


    「嗯。」她点点头，「十天前我跟你说过。」


    『你的记性真好。』我叹口气，『不像我，一次又一次遗忘你。』


    「我的记性好，是因为我害怕遗忘你的一切。」她笑了笑，「也因为我害怕被你遗忘，所以直到半年前的湖边烤肉，我又重新开始。」


    『重新开始？』


    她理了理衣角，顺了顺头髮，脸上挂著甜甜的笑。说：


    「我会把自己弄得乾乾淨淨，并尽可能让自己看起来温柔优雅。然后走到你面前，说句话。」


    『哪句话？』


    「我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。」


    『你这样……』我不知道该如何形容，『好像很可怜。』


    莉芸笑了笑，轻轻耸了耸肩，然后摇摇头。


    「虽然你始终记不住我，但我会想尽办法靠近你，找话题跟你说话。可能是因为我一直想问你：痛吗？所以话题常跟痛有关。」她说，「只要能够靠近你，帮你记住你可能会遗忘的记忆，我就很满足了。


    至于你记不记得我，只是蛋糕上有没有草莓而已。」


    她说完后，又笑了笑。依然是乾淨的、甜甜的、令人放心的笑容。


    我很仔细地看著莉芸，这个多年来出现在我梦裡的女孩。


    原来所谓的梦，其实是记忆。不管是前世，或是今生的过往。


    或许也可以说，所谓的记忆，只不过是一场梦而已。


    我感觉到一阵晕眩，脑袋变得沉重。


    双手不禁抱住头，闭上双眼。


    虽然莉芸今晚这席话，帮我找回失落已久的记忆；


    但今晚她在「遗忘」裡所说的话，可能过不了多久，我还是会遗忘。


    甚至这段期间在「遗忘」裡的所有记忆，将来有天也会失去。


    我会再度忘了莉芸。


    我和莉芸一样，害怕遗忘，也害怕被遗忘。


    如果有天起床后，我忘了自己是谁，该怎么办？


    莉芸那时会在哪裡？


    如果她忘了我呢？


    「痛吗？」莉芸问。


    『很痛。』我抬起头，看了她一眼。


    莉芸伸出右手，在空中停留几秒后，


    终于缓缓放下，轻轻抚摸我的头髮。


    「当你在大海或沙漠中迷路，我会划著小船或是骑著骆驼，靠近你。虽然在你的记忆裡，我可能永远只是一个葬兮兮又凶巴巴的女孩。但有些记忆不会储存在皮层、也不储存在海马迴；那些记忆会永远储存在心中。」


    莉芸用左手指著左胸，脸上依旧挂著乾淨的笑容。


    「呀？我该去接莉莉了。」莉芸看了看表后，站起身说：「你先帮我看一下店，我待会就回来。」


    『你要早点回来。好吗？』我的声音突然有些硬咽，


    『因为我觉得，我快要忘记你了。』


    「在你忘记我之前，我会回来的。」


    莉芸说完后笑了笑，转身走到店门口，摘了两枝迷迭香。


    她把一枝迷迭香放进我上衣的口袋，另一枝迷迭香拿在手中。


    「你知道迷迭香的花语吗？」


    我摇摇头。


    「迷迭香的花语就是『回忆』。」莉芸说，「迷迭香的浓郁香气具有增强脑部活动的效果，古老的偏方中就是利用迷迭香来帮助记忆，于是迷迭香便被视为永恒回忆的象徵。从此以后迷迭香成为恋人们宣誓对彼此永不忘记、至死不渝的信物。」


    我闻到上衣口袋中迷迭香的香气，低著头深深吸了一口。


    「迷迭香，那是回忆。亲爱的，请你牢记。」莉芸笑了笑，说：「这可是莎士比亚《哈姆雷特》剧中的对白呢。」


    我抬起头，看著莉芸明亮的双眼。


    「还有，你知道童话故事《睡美人》的原始版本吗？」


    我又摇摇头。


    「在《睡美人》的原始版本中，昏睡了一百年的睡美人并不是被白马王子吻醒，而是被一束迷迭香所唤醒。」


    「将来某天，如果你已忘了我……」莉芸轻轻晃了晃手中的迷迭香，「我也会用迷迭香唤醒深藏在你心中的记忆。」


    我答不出话，只觉得迷迭香的香气越来越浓。


    「差点忘了。」莉芸吐了吐舌头，「迷迭香饼乾已经烤好了。」


    她走进吧台，拉开烤箱，拿出烤好的饼乾，走出吧台。


    「你吃吃看。」她笑了笑，「这是我第一次烤迷迭香饼乾。」


    『你用烤箱烤迷迭香饼乾，它不会痛吗？』


    「不会。」她说，「迷迭香是回忆，我所有跟你在一起的回忆都是甜美的，根本不会痛。」


    莉芸拉开店门，回头朝我笑了笑，说：


    「无论在何时何地，如果你已经忘记我，我一定会摘下一枝迷迭香，别在胸前。然后走近你，跟你说一句话。」


    『哪句话？』


    「我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。」


    莉芸又笑了，很甜，很温柔，也很乾淨。


    于是像要唤醒什么似的，整间「遗忘」裡，瀰漫著迷迭香的香气。


    ～TheEnd～