米克（7）

    朋友劝我们考虑是否该弃养米克？因为狗是很会嫉妒的动物。


    我和筱惠一向把米克当孩子般对待，米克便想独佔我们的爱。


    一旦发现即将有孩子诞生，牠可能不再被宠爱或必须跟别人分享爱，


    于是狗灵作祟或是利用念力之类的能量，让孩子不会诞生。


    我知道朋友是好意，但我和筱惠对这种说法颇不以为然。


    事实上在筱惠刚流产时，米克似乎能感受到空气中的悲伤气氛，


    因此特别安静与懂事。


    牠会静静趴在筱惠脚边，筱惠起身时牠也会起身，然后默默跟随。


    如果我忘了要带牠去公园，牠也不会来提醒我，更不会发出呜呜声。


    米克的视线，只集中在筱惠一人身上。


    「如果我们这辈子没小孩，就把米克当成亲生的小孩吧。」筱惠说。


    『米克8岁多了，算是开始进入老年时期。』我顿了顿，说：


    『狗的寿命最多只有十几年，恐怕……』


    「胡说！」筱惠突然很激动抱住米克，「米克会永远陪在我们身边。


    米克，你说对不对？对不对？」


    米克摇了摇尾巴，轻轻舔着筱惠的脸颊。


    『我说错了，抱歉。』我说，『米克一定会永远陪在我们身边。』


    幸好米克的存在安慰了筱惠，不然我非常担心连续流产两次的筱惠。


    而我也可放心把筱惠交给米克，专心找新工作。


    37岁那年春节刚结束，当了一个月的失业族后，我终于找到新工作。


    这公司的规模小多了，应该会正派经营，因为没有财力去做非法的事。


    虽然待遇比前一个工作更少，但在现实社会中打滚多年，


    我早已懂得不抱怨并且珍惜。


    这时米克8岁半，似乎开始有了老化的迹象。


    扑人的动作很少见了，大概只是把前脚搭在我或筱惠的腰上。


    刚下班回家的追逐，牠开始改用小跑步，不像以前几乎是全力奔跑。


    由于家裡很小，以前牠奔跑时总是伴随着跳跃，以便越过障碍物。


    现在牠也不再跳跃了。


    我怀疑现在的米克是否还有能力大战三隻黑狗？


    至于我，还未满40岁，要说老还太早。


    而且孩子还没出生，说什么我也得让自己保持年轻。


    新公司由于人手少，因此每个员工的工作量都算大，没有凉快的缺。


    不过当你嚐过失业的滋味后，会觉得可以抱怨工作量太大是种幸福。


    38岁那年4月，筱惠第三次怀孕。


    家裡附近刚好新开了间妇产科医院，我和筱惠便决定换换手气。


    当医生准备要照超音波时，筱惠紧张得全身发抖，双手紧抓着我。


    终于检测出胎儿的心跳后，筱惠忍不住哭了出来。


    「恭喜妳呀。」医生是女性，似乎很能体会筱惠的心情，「这是喜事，


    应该开心才对。来，笑一个吧。」


    「我之前已经连续流产两次了。」筱惠说，「我很担心。」


    「现代妇女流产一、两次还算常见。」女医生说，「除非连续三次，


    才要注意是否习惯性流产，或是染色体异常。所以妳不用担心。」


    「可是我38岁了，是高龄产妇……」


    「妳知道让我产检的妈妈有多少高龄产妇吗？」女医生笑了笑，「高龄


    产妇一样可以生出健康活泼的宝宝。就像我，42岁时才生女儿呢。」


    女医生的话似乎完全扫除筱惠心中的阴霾，筱惠露出开心的笑容。


    虽然有之前两次的痛苦经验，但我和筱惠都觉得这次胎儿会健康。


    我们更小心了，我也常常提醒筱惠别太劳累。


    随着怀孕週数增加，筱惠脸上的笑容更满足，也更幸福。


    每次产检时听见胎儿心跳声，我们都会觉得那是世界上最悦耳的声音。


    筱惠怀的是个男孩，当她看到超音波相片中的小鸡鸡时，总是笑开怀。


    「米克。」筱惠笑了，「你快要有弟弟囉。」


    怀孕6个月左右，筱惠的肚子已明显隆起。


    我几乎不让她做任何家事，米克也由我一个人带去公园，不让她去。


    每当要带米克去公园时，牠总习惯性走到筱惠身边等她一起走。


    「妈妈不去了。」筱惠挥挥手，「你跟爸爸出门就好。」


    米克刚开始时是疑惑，后来渐渐变成失望。


    有次米克直起身要将前脚搭在筱惠腰上撒娇时，她突然尖叫着躲开。


    米克吓着了，低下头不知所措。


    我非常清楚筱惠保护胎儿的用心，但米克并不知道。


    筱惠躲了几次米克的撒娇动作后，米克从此就不再对她撒娇了。


    牠似乎自觉做了件不可饶恕的事。


    39岁那年1月中，筱惠的预产期到了，但并没有分娩的徵兆。


    胎儿已逼近4000公克，我很担心筱惠的生产过程会不顺利。


    我们决定去医院打针催生，打完催生针后20个小时，筱惠终于生了。


    据说很多第一次当爸爸的人第一眼看见婴儿时，会激动流泪。


    但我第一眼看见婴儿时，觉得终于解脱了，只想好好睡个觉。


    我和筱惠打算各给一个字给孩子，组合成他的名字。


    「我取的是『良』。」筱惠说，「希望这孩子像他父亲一样善良。」


    『我给「平」。』我说，『希望他修平等心，懂得众生平等的道理。』


    所以我的孩子叫良平。


    我担心筱惠太累，便劝她辞掉工作，专心陪着良平成长。


    「你疯了吗？」筱惠说，「我们不是有钱人呀。」


    筱惠月薪三万多，保母费一个月大约两万，如果筱惠去工作的话，


    就得请个保母，那么每个月家裡只会增加一万多块左右的收入。


    『公司开始有业绩奖金制度，我多做点事钱就会多一点。』我说，


    『而且我也会接些桉子在家裡做。算了算每个月应该可以多一万块。』


    「可是……」


    『妳放心，我一定不会让妳和良平饿肚子。』我说，『一定不会。』


    我说服了筱惠，但她说将来还是得看情况决定要不要再上班。


    筱惠生完后在医院附设的月子房坐月子，良平也留在医院的婴儿室。


    良平是过敏体质，身上常出现疹子，医生怀疑可能是异味性皮肤炎。


    医生交代家裡的环境要保持乾淨，避免灰尘和尘螨等等过敏原。


    「我们家裡有养狗。」筱惠问，「这会影响小孩吗？」


    「开什么玩笑？」小儿科医生说，「狗的皮屑和毛髮都是过敏原。」


    筱惠一听眉头深锁，她开始烦恼家裡四处飞散的狗毛该怎么办。


    筱惠坐月子期间我变得很忙碌，白天得上班、下班后去医院陪筱惠；


    但我得回家睡。一来隔天还要上班，二来捨不得让米克独自在家。


    不论白天还是晚上，米克总是趴在门边静静等着筱惠回家。


    即使我要带米克去公园时，牠也不像以前那样兴奋，只是缓缓站起身。


    从公园回来后，米克又趴在门边。


    以前都是筱惠喂米克吃饭，现在这工作得由我来做。


    但我不像她会细心煮东西给米克吃，我只能在超市买些肉块，


    简单水煮一下再喂米克。有时太忙，便乾脆在速食店买炸鸡。


    米克的食慾变差了，我得好说歹说劝牠吃饭，但牠常常只吃几口后，


    便又到门边趴下。


    米克10岁半了，已算是条老狗，而筱惠不在家的一个月内，


    米克更加快速地衰老。


    筱惠坐完月子那天，我把她和良平接回家。


    门刚打开，只见米克兴奋极了，歇斯底里地叫着，


    而且许久未见的扑人动作竟然出现，牠直接扑向筱惠。


    「别过来！」抱着良平的筱惠大叫一声，同时侧身闪避。


    不知道是米克或是筱惠的叫声惊醒了良平，他哇哇哭了起来。


    米克愣住了，不再狂吠，低下头眼睛朝上看着筱惠。


    但筱惠没理牠，抱着良平直接走进主卧。


    筱惠发挥了母性本能，她很细心照顾这个得来不易的亲生孩子。


    她彻底清理了主卧，而且每两天拖一遍屋子裡的地板。


    婴儿床在主卧，因此她要我在主卧门口装活动隔板门，阻止米克进入。


    米克刚开始发现无法进入主卧时，会在门口徘徊并发出呜呜声。


    几天过后牠似乎接受了事实，不再发出呜呜声，安静趴在主卧门口。


    当筱惠走出主卧时，米克总是亦步亦趋跟在她身后，偶尔摇摇尾巴。


    但筱惠只会跟牠说些话，从不弯下身摸摸牠，更别说抱牠了。


    米克的眼睛会一直看着筱惠，眼神很忧伤。


    『妳摸摸米克吧。』我很不忍心看到牠的眼神，『洗手就好了。』


    「如果我像以前一样摸米克，万一有天我忘了洗手怎么办？」


    我无话可说，只好自己走过去摸摸米克，但牠依然注视着筱惠。


    而筱惠只是提醒我要把手洗乾淨后才可以抱良平。


    我能理解筱惠的难处，她用母奶哺育良平，有时抱在怀裡亲喂，


    有时得先用手挤出来放入奶瓶冷藏，再温热给良平喝。


    她不想用手接触米克，毕竟米克的身上都是过敏原。


    筱惠也怕母奶内有过敏原，因此特别注意饮食与忌口。


    她戒了最爱喝的咖啡，茶类饮品也不喝，海鲜类食物中只吃一点点鱼。


    每当良平在客厅时，米克便很想接近他，但筱惠总是挥挥手叫牠走开。


    有次我抱着良平在客厅看电视，米克走近我，用鼻子嗅了嗅良平的脸。


    「米克走开！」筱惠因紧张而大叫。


    米克以为做错事了，低头走开几步，然后趴在地上，眼睛看着筱惠。


    『米克只是想亲近良平而已。』我说。


    「你希望良平身上又长出疹子吗？」筱惠说完后，向我伸出双手。


    我没回话，把良平交给她抱。


    米克年纪越老，掉毛的速度越快。


    即使每两天拖一次地，地上还是偶尔可以看见狗毛。


    朋友来家中作客时，虽然嘴裡不说，但我知道他们心裡有很大的问号。


    好不容易有了孩子，怎么会让具有过敏体质的孩子跟一条又老又凶


    又很会掉毛的狗住在一起呢？


    「乾脆去把米克的毛剃光吧。」筱惠说。


    『剃光？』我很惊讶，『跟以前一样剪短就好了。』


    「你希望家裡到处是这种东西吗？」


    筱惠从牆角捡起一小团毛球，将毛球凑近我眼前。


    我带着米克去找那位不怕死的宠物美容师，这些年来米克都让她剪毛。


    「把毛剃光？」她也很惊讶，「对长毛犬而言，毛是牠的自尊耶。」


    『这我知道。』我很为难，『但小孩才几个月大，又容易过敏……』


    「我懂了。」她叹口气，「不然让米克只留下1公分左右的毛？」


    我犹豫了一下，决定违背筱惠的旨意，便点头说好。


    筱惠看见米克的毛并没有完全剃光时很不高兴，说：


    「没看过像你这种把狗看得比自己的小孩还重要的爸爸。」


    米克更老了，每天早上目送我上班时，我总感觉牠没睡饱，精神萎靡。


    下班回家时，牠不再跟我追逐，咬了我拖鞋后，走了几步便停下来。


    跟我拔河的力道也弱了不少，我总是很轻鬆地取下拖鞋。


    要带米克去公园散步时，牠依然会走到筱惠身边等她，


    如果那时她在主卧，米克便在门外等她，动也不动。


    我只能走到米克旁边，用一点力道，拉着米克出门。


    米克似乎已对公园失去兴趣，以前总是很兴奋地绕公园一圈，


    现在则是走了直线距离30公尺后，便转身走回家。


    以前是又跑又跳，现在则是步履蹒跚。


    但即使米克再老，牠看家和护主的本能始终存在。


    只要有人经过我家大门，牠依然会到门边朝着门缝，隐隐发出低吼声。


    偶尔筱惠推着婴儿车带良平去公园走走，我通常也会牵着米克一起去。


    米克会打起精神走在前头，而且不时回头看着坐在婴儿车上的良平。


    如果迎面走来陌生的人或是狗，米克会保持警戒甚至低吼。