第八章

    8.


    记忆虽然有时比想像中糟得多，但有时却好得出乎你想像。


    就像视障人士因为看不见所以听觉比一般人敏锐；


    而听障人士因为听不见所以视觉比一般人敏锐的道理一样，


    由于我从未见过她，纸条上的记忆便因而更鲜明。


    日子一旦形成规律，那么逝去的速度会变快，也更无声无息。


    21世纪到了，地球并未毁灭，也看不出世界末日即将来临的迹象。


    时代原本只是缓缓地向前流动，但电脑与网路科技发达后，


    时代的流动却变成洪流。


    依恋在原地的人，无法抵抗洪流，只能被推着走，载浮载沉。


    录音带被CD取代，CD被mp3取代；


    录影带被VCD取代，VCD被DVD取代。


    电话变成手机、BBS变成BLOG。


    手指的功用不再是握着笔写字，而是利用指头按键。


    大学联考也不再是窄门，门已大开。


    甚至「联考」这名词，也被「指考」取代。


    将来某天，当我跟孩子说起联考压力的种种时，


    他也许会觉得我在说猴子话。


    如果我跟她在这个时代相遇，而且仍然是高二时相遇。


    那么我们大概只会通一次纸条。


    「你的MSN是什么？或是即时通？」


    之后我们便不会在抽屉内通纸条，而是在电脑前利用MSN交谈。


    就像《Thewaywewere》所唱的：


    「如果我们有机会重来一遍，


    我们还能像从前那样单纯吗？时间能重写每一寸片段吗？


    可以吗？


    可能吗？」


    「我们回不去了。」


    张爱玲在《半生缘》里这么说。


    我和她也同样回不去那样的年代、那样的情节、那样的心情。


    快30岁时到台东工作，如今也已30好几。


    单位的同事看我单身已久，生活又单纯，总喜欢戏称我为宅男。


    当宅男也不错，起码心地很好，因为有句成语叫宅心仁厚。


    同事们认为我一定很仁厚，便帮我安排了几次近似相亲的活动。


    虽然我应该算是个好人，同事介绍的女孩们也都很好；


    不过两个很好的人凑在一起，未必会产生很好的结局。


    就像火锅很好、冰淇淋也很好，但冰淇淋总不能加到火锅里吧。


    所以我跟那些女孩们，最后都没能开花结果。


    犯罪心理学家常说，连续杀人犯不管已经杀了多少人，


    总是喜欢流连徘徊于杀害第一个人时的命案现场。


    我的心理应该跟连续杀人犯类似，因为经过这么多年，


    我还是常想起她，也常回味那些纸条。


    然而你知道吗？


    月球以每年将近4公分的速度，逐渐远离地球。


    总有一天，月球将会完全脱离地球，不再绕着地球转。


    就像久未碰面或联络的老朋友甚至是恋人一样，


    其实他们正一点一滴、以我们根本无法察觉的缓慢速度，


    悄悄离开我们的生命。


    我相信她也会如此。


    俗话说：破锅自有烂锅盖。


    意思是再怎么破旧的锅子，自然会有与它匹配的破烂锅盖。


    我也在一次偶然的机会里，找到了我的锅盖。


    有天同事们一起到富冈渔港吃海产，那家店之前已去过几次，算熟。


    开店的是一对母女，女儿的年纪小我几岁，


    同事们取了个「富冈之花」的绰号。


    这天我们吃得晚，其他客人都走光了，老板的女儿便来跟我们聊天。


    「开海产店的，最怕碰见什么人？」富冈之花问。


    同事们纷纷回答：不付钱的人、不吃海产的人、怕鱼腥味的人等等。


    我同事的等级就到这里，令人感慨。


    这时我突然想起以前她也老爱问我这类题目，不禁脱口而出：


    『蜘蛛人！』


    所有人都吓了一跳，于是问我：「为什么是蜘蛛人？」


    『因为蜘蛛人不吃海产。』我回答。


    「为什么不是蝙蝠侠、超人、绿巨人浩克、X战警、火影忍者……」


    有个同事很激动，大声说：「为什么只有蜘蛛人不吃海产？」


    『蜘蛛人还会咻咻喷出很多蜘蛛丝，会把店里弄脏。』我说，


    『这些蜘蛛丝很难清扫，如果清扫不干净，客人会以为店里不卫生，


    就不会再来光顾了。所以开海产店的，最怕碰见蜘蛛人。』


    我说完后，所有人都张大嘴巴说不出话。


    然后我那个激动的同事似乎崩溃了。


    结帐时，富冈之花说要打八折。


    「你刚刚的答案很无厘头、很好笑。」富冈之花指着我，边说边笑，


    「蜘蛛人这答案实在是……」


    富冈之花笑岔了气，无法把话说完。


    在我讲冷笑话的咻咻寒风中，富冈之花既没冻僵也没崩溃，


    同事们认为我跟富冈之花一定很有缘，便想撮合我们。


    当他们打听到富冈之花还单身后，竟然去找富冈之花的母亲商量。


    富冈之花的母亲担心女儿的终身大事，加上对我们的印象还不错，


    便抱持着乐观其成的态度。


    我们去那家海产店的频率变高了，每次待的时间也更长了。


    富冈之花的母亲会主动询问我一些事情，比方会问我为何还没成家？


    『匈奴未灭，何以家为？』我脱口而出。


    只怪我满腹经纶，一开口便引经据典，实在是伤脑筋。


    幸好富冈之花的母亲似乎没听过霍去病，也听不懂我在说什么，


    以为我说了句伟大的话，于是对我的印象更好了。


    同事们很希望我和富冈之花在一起，这样以后吃海产时可以便宜点。


    「打铁要趁热、吃海产要趁新鲜。」同事们总是这么怂恿我。


    还有人主动献策，要我租艘船带富冈之花到海上，然后说：


    「看啊！这波涛汹涌的海，就象征着我的爱。」


    会想到这种对白的人竟然已成家并且幸福美满，而我却是孤家寡人。


    人生果然是没有公平正义可言。


    30几岁时的恋爱情节，通常不会高xdx潮迭起、波折不断；


    也不会有莫名其妙的三角关系或是不小心出车祸而丧失记忆。


    更不可能出现当论及婚嫁后，才发现彼此是同父异母兄妹的情节。


    只要谈得来，个性差异不太大，修成正果并不难。


    富冈之花的个性很柔顺，包容心很强，能接纳缺陷不少的我。


    而且富冈之花既不会在春天到来时突然想流泪，


    也不会哈哈大笑说：「我出车祸了。哈哈，我出车祸了。耶！」


    所以我跟富冈之花的交往虽然平淡，却始终平顺向前。


    记得我第一次约富冈之花看电影时，富冈之花只说：


    「可不可以看午夜场电影？」


    『当然可以。』我说，『你喜欢看午夜场？』


    「不。因为今天是星期六，店里较忙。我怕我妈忙不过来。」


    在那瞬间，我觉得富冈之花会是很好的伴侣。


    跟富冈之花交往一年半后，我有了成家的打算。


    小说中或许会出现男主角偷偷买了戒指和一大束花，


    驾着小船带着女主角航行到大海，然后单膝跪地呐喊：


    「看啊！这波涛汹涌的海，就象征着我的爱。所以请你嫁给我吧！」


    但波涛汹涌除了可以用来形容爱情，也很容易淹死人。


    女主角如果够冷静，应该要说：「让我们先平安回到陆地，再说。」


    现实生活中，我是在刚过完农历新年后约两个礼拜，


    有天夜里与富冈之花并肩坐在海边。


    我们很安静，四周也很安静，只听见规律的海浪声。


    我抬头看了一眼星空，打定了主意，然后转头问富冈之花：


    『今年秋天结婚好吗？』


    「好呀。」富冈之花笑了笑。


    就只是这样。


    人生就像等待船舶进港的过程。


    历经大海的风浪后，船舶终于驶进港区，顺着航道缓缓前进。


    船舶越走越慢，摇晃幅度越来越小。


    最终停止，下锚，不再漂泊。


    然而在大海的风浪中，船舶会渴望进港停泊；


    一旦进港下锚后，却会怀念起海面上的风浪。


    船舶锚定后我又想起她，便拿出那40张影印纸复习。


    我突然想听《DiamondsandRust》，非常渴望的那种想。


    虽然她的录音带还在，但身边早已没有可以播放录音带的东西。


    我上YouTube搜寻，竟然发现今年，也就是2007年，


    JoanBaez在布拉格的现场演唱影片。


    JoanBaez已经66岁了，依然站在舞台上，抱着吉他自弹自唱。


    年轻时清亮且余韵不绝的高音已不复见，唱起歌来也显得中气不足。


    当我正感慨岁月不饶人时，听见：


    「FortyyearsagoIboughtyousomecufflinks……」


    我内心汹涌澎湃，非常激动。


    又一个十年过去了，JoanBaez开始唱起Fortyyearsago。


    我想见她，也想让她见我。


    当年那对共用同一张课桌椅并在抽屉内交换纸条的17岁高中男女，


    他们之间那段青春往事并不是一场梦，而是真实的存在。


    可是我该怎么做呢？


    我既不知道她的名字、也不知道她的任何联络方式，又该从何找起？


    我陷入一种绝望的情绪，持续好几天。


    直到有天上班时要利用搜寻引擎找资料时，才露出曙光。


    在Google的搜寻格子中，点下去不是会出现之前搜寻过的东西吗？


    那天我凑巧看到格子下面拉出的一长串东西中，出现：


    「台新银行+金库+平面图+警卫轮班时间」


    到底要干嘛？想抢银行金库吗？


    果然林子大了，什么鸟都有。竟然会有人上网搜寻抢银行的资讯。


    我突然福至心灵，把以前我跟她都百思不解的那两句话——


    「人皆见花深千尺，不见明台矮半截」当关键词，开始搜寻。


    没想到竟然找到一个Blog，那个Blog首页的描述就是：


    人皆见花深千尺，不见明台矮半截。


    我既兴奋又紧张。


    Blog主人的资料很少，只知道是女的，住在旧金山。


    相簿也放上很多旧金山的照片，可惜没有人物。


    网志里面写了些西洋老歌的讨论文章，还有一些心情记事。


    我花了三个小时看完所有文章，根本不能确定是否真是她？


    只好写封E-mail。


    『冒昧打扰。“人皆见花深千尺，不见明台矮半截”这两句，


    让我想起高中时认识的一个朋友。


    不知道您是从哪听到这两句话？


    如果方便，请告诉我，这对我很重要。谢谢。』


    「这两句话是我梦到的，不是听来的。


    您也让我想起我高中时认识的一个朋友。


    如果您是他，请输入通关密语。」


    通关密语？


    我一头雾水，又翻出那40张影印纸找线索。


    看了几页便恍然大悟。


    『19、69、10、15、22、48。』


    「嘿，真的是你！


    这么多年不见，你好吗？


    时间过得真快，一晃眼我们已不再青春年少。


    我现在住旧金山，已经七年了，有空欢迎来找我玩。


    Ifyou''regoingtoSanFrancisco


    Besuretowearsomeflowersinyourhair……」


    果然是爱听西洋老歌的她，随便写就是《SanFrancisco》的歌词：


    如果你要到旧金山，别忘了在头上戴几朵花。


    『我在台东快十年了，工作很稳定。


    如果你来台东，头上不必戴朵花，我还会请你吃释迦。


    我去旧金山的机会较少，我比较可能去休士顿。


    美国太空总署想找人登陆火星，我担心会找上我。』


    「你还是一样爱讲零分的冷笑话。


    我在这里的生活算悠闲，还不错。


    美国的治安不好，你送的防盗器很有用。


    没想到经过这么多年后，会突然收到你的E-mail，


    这不禁让我想起《DiamondsandRust》的歌词。


    嘿，你一定仍然像钻石那般闪亮吧。」


    『我已经不像钻石，只是冷饭残羹。你还弹吉他吗？』


    「这些年很少弹了。但现在我却有想弹吉他的冲动。」


    『可惜我没耳福，无法聆听。』


    「千万别这么说。对了，今年刚好是高中毕业满20年，我们班上同学


    想开同学会。今年暑假我或许会回台湾。」


    『那么或许我们会见面。』


    「没错。或许吧。」


    跟她通E-mail时，我虽然激动而兴奋，但始终存在着陌生感。


    直到后来，我们在E-mail的互动像写纸条，我才找回一些熟悉。


    但熟悉又如何？


    高中毕业已经20年了，所以她的离去满21年。


    跟她相遇时，她是17岁的青春少女，如今她已是38岁的熟女了。


    在人生最精华的21年里，我们完全没有交集。


    我能跟她说些什么？


    遥远的过去？东西相隔数千公里的现在？还是各自进行的未来？


    我和富冈之花已有白首之约，此后的日子要相知相守。


    而她或许早已结婚生子，搞不好她的孩子正处于我和她相遇的年纪。


    虽然在我心里，她的存在有特殊的意义，而且历久弥新；


    然而在她心里呢？


    那段通纸条的往事，会不会只是她人生中的小插曲？


    或是早已遥远得如同是上辈子的模糊记忆？


    我还能跟她说心事吗？


    回不去了，真的回不去了。


    而且我和她如果真有所谓的「心事」，也应该跟各自的爱人倾诉。


    回忆再怎么美好，也应小心收藏在角落。


    紧抱着过去回忆的人，无法飞向未来。


    虽然我和她都因为这种意外的重逢而兴奋，但时空早已改变。


    我和她在E-mail中的口吻显得客气，还有一种挥也挥不去的陌生感。


    即使我们把E-mail当作纸条来写，也仍然唤不回17岁时的感动。


    因为我和她已不再共用抽屉了。


    渐渐的，我们不再通E-mail，只保留重逢时的美好。


    但我还是想见她一面。


    轮到我打从心里相信，我和她一定会见面。


    她送我的耶诞卡和第一张影印纸的左上角都这么写着：


    「佛说前世五百次回眸，才换来今生擦肩而过。」


    我相信，我和她的前世一定回眸超过五百次。


    所以我和她一定会见面。


    一定。