第六章

    【钟尉·贰】


    钟尉被海水远超想象的冰冷程度吓一跳，又为了不在同桌面前表现得过于大惊小怪，迅速安抚脸上的诸多细胞。但当他尝试性地潜下水游泳，换气时一张口喝到的海水便因为刺激的咸度让他刚恢复正常的脸部细胞又激烈活动起来。


    “呸呸呸。”怎么都去不掉的味道。


    躺在遮阳伞下的同桌的妈妈朝钟尉招手:“过来喝点水漱漱口吧。”男生挺不好意思地抹去下巴上的水珠，走过去接过大瓶矿泉水灌了两口，又偏侧过头后吐出去。


    和同桌的家人其实早就熟悉了，并且是对方的妈妈率先做出“钟尉就像我另一个儿子”的表态，让他的地位再次晋升。因而随同出游同样并非第一次，钟尉的妈妈也会打电话去道谢说“不好意思啊，我和我先生工作太忙。”于是“很辛苦吧，爸爸妈妈总不在家”，类似这样的话成了钟尉最常听见客气关照。他的回答同样很固定：“其实好处也不少啦。”


    和别人的妈妈处在一起难免有些不自在，男生看见正从租借处拖了大条橡皮充气筏的同桌和他父亲，连忙放下水瓶跑去帮忙。


    随后的活动，比起“游泳”就更接近“胡闹”了。其中当然不乏把同桌往浅水里拽——当然是选了对方父母看不见的地方。等两人都互支白旗，同桌爬上橡皮筏，钟尉则带着想喝水的念头走向沙滩。


    就在他撑着膝盖喘口气的时候，一把突然推向肩膀的力量让男生险些站不稳。挂在发尾的水珠率先撒下一片。


    中年男人气势汹汹地吊着眼尾，质问他：“小子，你给我规矩点。”


    钟尉直起身，还在对整个起源抱以巨大的疑惑：“哈？”


    “你刚刚在那里玩是吧，你撞到我小孩怎么一句道歉也没有？”


    男生的眉头皱一点：“啊？是吗？”


    而他回忆中的表情却是这位家长更为不满：“怎么你还装不知道啊？我小孩刚刚被你撞到呛水、差点出问题你知道吗？”


    钟尉明白了，浅滩上多的是嬉闹的游客，自己也保留曾经碰擦到过不同的人的记忆。不管眼前这位大叔的表情有多不善,男生还是立刻挂上以往的标志笑，连连地点头说“不好意思不好意思真的很不好意思”。诚恳到等对方扔下一句“哼，找死”离开时，依旧敬业地笑着没有改变半点弧度。


    等同桌的妈妈听说了事情的因果后不满地表示：“哦哟，这点有什么哟，海里总难免碰到撞到。搞得这么凶，反而没道理。”


    钟尉说：“还好啦。父母紧张自己的孩子嘛。”


    得到“你这个小孩，讲这种话只会让我觉得滑稽唉”的评价。钟尉揉开因为过水而垂下的头发，笑得干干净净。


    我们说过在学习游泳的最初，钟尉曾经险遭溺水的经历吧。其实它还带有一个小小尾巴——得知钟尉这次涉险之后，他的父亲曾抓着扫把手柄把他揍得直到妻子出面求情。


    而男生是完全地懵了，他不理解为什么遇难的明明是自己却得不到应有安慰。这顿棍棒在当时的钟尉看来有着全然不能理解的莫大冤屈。所以他犟着脖子连续几天不和父亲说话。


    该和好的总会在之后的某一天里和好。这日钟尉再次准备游泳行头时，开出租车的钟尉父亲交接完后下班到家，他跟着儿子走进卫生间，抽过自己的毛巾扔过去说“也带着”，而另一只手里的袋子装着他的泳帽泳裤。演变成了父子同行，虽然钟尉的父亲在去往游泳馆的车上睡着了。头低低垂着。鼻尖离啤酒肚越来越近。从钟尉所在的邻座看去，父亲的侧影像有点滑稽的不倒翁。当然男生不会为此笑出来。


    该明白的也总会明白。成长不就是这么浅显的事么。


    【柯壹壹·贰】


    晚饭之前，柯壹壹解下系在腰上防晒用的长袖衬衫，到海滩公园门外随意地走动。爸爸妈妈此刻休息在了阳伞下，女生坐了一会觉得无所事事，干脆自己踱出去，爸爸眯着眼睛提醒一声“你把手机带上，万一我们要联系你”。


    一直来到公园附近的车站。


    几年前曾经来过。这个城市，这个公园，也许还有这个车站。


    然后会觉得很奇怪，和记忆能重叠的部分，也不能重叠的部分，矛盾的内容却安然共存。柯壹壹靠着车站牌，脚后跟无意识地蹭着地上突起的台阶。与上个时候比，公园里添加了许多新的商店。烤火腿肠的小吃也由一块一根变成眼下两块五一根，让妈妈决定说“这么贵，别吃了”。而公园之外，依旧是有轨的电车，与其他城市的都不同，车的座位安排成背靠着窗的两排，彼此面对面。配着橘黄的车厢和红色的凳子，完全是玩具的配色风格。不过比起先前，在站台上多了提醒提防小偷宣传资料，流动人口一多，总会产生类似的问题。


    好象看得见几年前的自己出现在某个角落。当时完全“小女孩”的造型还扎着眼下打死不会实施的蝴蝶结。跟在父母身后，总要稍微落下一段距离，被喊到了再追上去。


    就这样消失在拐角。


    柯壹壹在回神的时候已经朝注意偏离的方向踏出一步，第二步还要跟上时被台阶磕到，平衡打破姿态歪斜。重新站稳后瞄见一旁有人扫来窃笑的眼神，女生毫不掩饰地狠狠瞪回去。虽然自己心里同时也在软软地泄气。


    不知道自信些什么。事实上根本就是出于掩饰目的才表现得很内心截然相反吧。就好比明明被老师说得心里很难受，但还要硬扮出不屑的表情。或者明明被妈妈念得很伤心，却不惜冒着严重后果和她一句句对顶。有次被扇到后脑了，甚至突然炸开想要打回去，如果不是爸爸出来拦下她。


    连马路上出糗也一样，明明不是可以发狠的事情。


    一辆有轨电车摇着声音接近，柯壹壹看了看时间，认定即便坐着转一下也不会有耽误。


    【原谦·贰】


    原谦走出旅馆时，又确认一遍钱包，房间钥匙卡，电话等物品的确切位置。结果站到室外依然让这里最盛产的高温烤了个心情不佳。自己喜欢的是与水有关的东西，与此相反的当然对所有与“火”沾边的无甚好感。


    男生伸手象征性地扇了扇风。最后还是得无奈地迈出了步子。


    抵达是在傍晚。


    路上寥寥几句的闲谈间，与自己同行的那位男生曾介绍着说他在当地有认识的网友，所以在暑假前去拜访，顺便游玩两天，说话时显然藏着一句“你也一起来吧”，只不过看着原谦自始至终淡淡的表情，没有表现出对同行者的充分友善，让那男生也终于没能开口提出来。两人一同抵达旅馆后，对方也很识趣地只说了两句话。一是“哦那这张我睡好了”，一是“这个电视的频道也太少了吧”。


    从进屋就闻到一股淡淡的湿气。原谦皱着眉，没掩饰一脸的不喜欢，早早地收拾完便自行出发了。


    事实上，自己也不知道接下来具体的行动该如何安排。他抵达喧闹过度的地方，所以收集人声的海边公园当然要最先删除，可对于陌生的危险海滩也不打算贸然闯入，谁让自己不会游泳呢。


    这么说来，根本解释不出自己到底对大海这种东西抱以从何而来的好感。


    小时侯无非喜欢它的“大到没边”，又加上原谦对深蓝同样的偏爱。随后看了几部科教纪实片，知道了比海的“大”更加神秘的是“深”。先前学校组织看一部由企鹅主演的动画片，原谦别的都忘得差不多了，惟独记得故事里，一部从崩裂地冰山中堕进深海的起重机，是怎样在越来越稠密的黑色光影中伸开它的机械吊臂。


    比起“孤单”这种词语，更切合的是“深邃”或“诡秘”……大概。文艺不是男生的擅长。


    当时他坐在阔背靠椅上，之前一直托着下巴半抬眼帘，只在这时，手还没有放下，但背脊微微一挺。


    电影里的场景别指望能在旅游化的海岸上找到。原谦也很清楚这点。


    不过——旅馆外的指示牌介绍说可以乘坐观光缆车，似乎这还是可以用来打发时间的一种方式。而且在高处或许更容易发现一些去处。


    男生打定主意，搜寻可以通往缆车的巴士路线后，朝车站走去。


    【尾声】


    时纪野在车靠站后跳上去，刚要伸进口袋摸零钱的手却被人打断。一个声音说着“啊你不用给，我帮你付了”。时纪野抬头冲前面身高显赫的男生“诶？”了一声。


    钟尉冲他笑着扳开手指：“是这样，我这里只有十块了，正好够付五个人，”因为惦记晚上的篮球转播赛，他告别同桌和对方家人抢先坐回旅车。


    时纪野又朝车内的台阶上走了一级，缩短仰视对方的角度：“那我把零钱给你吧。”


    “哦不用不用，”钟尉伸手点着，“因为除了你，还有里面那个阿姨正巧也没零钱，所以我就干脆都屈啦，也包括他们俩的份在内。所以不用给的，公平嘛呵呵。”


    声音所指他们俩之一的柯壹壹在时纪野对视过来前已经认出了他，于是目光相接后便简单点点头。时纪野发现女生侧边的空座，食指点下，示意“能坐么”，柯壹壹赶忙将衣裙朝自己这边再收拢些表示“当然可以”。


    而作为钟尉所说的另一个被代付了车钱的人，原谦坐在女生对面的位置上，眉头似乎还不打算从“居然会碰见熟人”里展开。


    支付掉最后一人份的钟尉向司机招呼了一声，转个身回到座位，冲身旁的原谦开启了话题。


    时纪野看着对面的情景笑了笑，余光里还能扫见柯壹壹局部的刘海。


    黄昏趋近夜晚的六点三十分，夏天的夕阳有着能够无视一切的穿透力。


    于是透过车窗的夕阳，把两个人的背廓映红，把另两个的面庞染金。


    不让喧嚣着地（第三回）


    【时纪野·壹】


    时纪野陪着奶奶走到人群附近，被一个声音喊住了，他停下来从熙熙攘攘的人声中找寻着，发现是前几天在车上被“关照”地付了车钱的男生，名字，记得好象是叫钟尉的样子——正一手提着大袋食物，腾出一只手拨开熙熙攘攘的人群朝他走来。“啊，奶奶好。”招呼完后不忘对一旁时纪野的老人说。然后钟尉转向时纪野，“真巧啊。”


    “恩，是啊。”同样微笑着回应他，“来看烟花的。”


    “一样一样。”钟尉问，“你没有占个地方吗。”


    “没。就在这附近看看吧。”


    虽然只是之前的一面之交，钟尉依然用肩膀示意了一个方向说“那要不要坐到我们这边来？我跟我同学，还有他爸妈一起的，在那边，是好位置。”


    时纪野挺抱歉摇了摇头说：“不用了。我陪奶奶随便看看的。谢谢。”钟尉见他说得很诚恳，也没有强求，他点点头，对时纪野和他奶奶摆手说了再见。男生受里提着东西，让他的肩膀跟着偏侧向一边，走远还能依稀分辨。


    再过半个小时便开演的烟火。预告说从晚上八点持续到九点半。


    的确在时纪野所站的位置，因为树阴和建筑的遮挡，肯定无法很好地观看。而四下大规模的人潮表明着想要朝里寻找一片落脚点是不可能的。时纪野搀着奶奶在遗篇高起的台阶边坐下来。但奶奶没有太太平平地坐着，而是不时地向停留在附近的人们搭话，对那些抱着小孩子的年轻父母们询问“多大啦”，对那些举着小望远镜的年轻人问“你们也是游客？”，很是高兴的样子，佝偻的背看起来仿佛是因为在微笑而颤颤巍巍。


    有时候送纯净水或查水电表的工人上门，奶奶也会拉着跟别人说上半天的话，最后甚至不得不由时纪野出面来替奶奶喊停说着“可以了呀”。而在时纪野上学的时间，出于对安全问题的考虑，奶奶是很少出门的。愈加严重的白内障已让老人连过马路时的红绿灯都看不清楚了。尽管这样，可老人却执著地保留着“目送”孙子上下学的习惯。


    去年夏天的时候小区里来了表演队，在中心广场上建了表演舞台，晚上周围聚集了几百人，唱歌的声音一直透过窗户敲进时纪野的耳朵。当时他正在准备明天的统测，练习做到一个阶段便走到客厅舒口气，看见奶奶正站在阳台上眯着眼睛朝下看。


    “演什么？”时纪野走去站在一边。


    “啊，可有意思的。跳舞啊，还有一队队的表演。好多人啊。今天真是好多，平日里哪有这么多的啊。“


    时纪野跟着靠向栏杆，看清后是在他这个年纪决不会喜欢的表演类型，男生没有多想便对老人说了句‘别累着啊”后又回到屋里。差不多到晚上九点半，时纪野注意到室外的声响停止了一段时间，他开门出去，却发现奶奶还在阳台上。


    “怎么啦，不是已经结束了吗？”确实，原先安置在舞台上的灯也熄了。


    “没有啊，还有人在那里的，是要拆掉台子把，”奶奶看不清楚的眼睛却也推算得没错，随后老人望着已经黯然无光，被夜色完全融合的那一角说：“下次什么时候来呢。这么热闹的。不知道还会不会来。难得这么多人，这么热闹……”重复了好几个“这么”。


    时纪野感觉身前身后，或坐或站的，观看烟火的人已经把四周的空间填满了。


    第一发烟火升空时，他仰起的脸上，眼睛因为突然的光亮被一瞬映红。他看象身旁的老人，与别人不同的是，奶奶是来看人的，她不看烟火。眯起眼睛笑得合不住嘴，连连说着“喔唷，你看看人是多得来，热闹啊……”。


    【钟尉·壹】


    烟火大会开始时，钟尉四周满是男声女声兴奋的尖叫。“哟”或者“噢”之类的叹词总是听得最清楚，“好美啊”“精彩啊”之类的被淹没在第二层。不时冒出特殊造型的，诸如花朵，星星，甚至卡通玩偶模样的形状，让之前的“哟”变成了“哟——”，“好美啊”也同样拖出更长的尾音成了“好——美——啊——”。


    钟尉看着好友一边仰头看着天一边摸索着塑料袋里的饮料，顺手抽出一瓶出来递过去。


    所谓死党。


    但名叫关敬的同桌，在和钟尉“大饼油条”（身材）组前，还把两人的关系维持在“敌对”上。至于导火线，钟尉觉得，是因为自己某天在校园一角撞见刚刚遭遇恶作剧的同桌，湿搭搭的头发上挂着垃圾残留。面对站在自己两米外，眼神由悲转恨的当事人，钟尉“急中生智”，伸出双手做摸索状，寻向一旁的出路，虽然很快连他自己也觉得假扮盲人以示“我什么都没看到”的方法实在够愚蠢，可好歹从尴尬中脱身。


    僵持的关系几天后得到激化。


    泛见于男生中的把戏，午休时把教室门反锁上，对前来敲门的人玩笑地说“说你是猪！快说你是猪！说了我就开门！”只不过这一回，外面既没有响起女声“干什么呀，讨厌”的抱怨，也没有男声“找死啊！快给老子打开！”的对吼，长久的静默让人感觉奇怪。当时离门最近的钟尉被人支使了一声，他回过肩拧开门把，而在看清对方之前，非常用力的一拳直接敲在了男生的下颌上。


    疼得脑袋嗡嗡响了片刻，有困惑和愤怒交织的血液受到挑衅热得发烫，他立刻横过手肘一把将对方会撞到墙角，就这样和关敬扭打了半天。指导老师被人喊来，气愤而尖利女高音终于让事态回复了平静。


    两人被罚在走道里站了一节课。检讨书当然同样要交。


    那是刚刚入冬的天，两个分别在嘴角和眉骨上挂着彩，衣领七零八落的男生背风吹得瑟瑟发抖。


    “嚏！——”钟尉率先打了个喷嚏。


    “阿嚏！——”边上响起回应。


    钟尉回过头和关敬对视了几秒，随后朝他比了个手势静默了几秒后关敬点点头。


    两个男生猫下腰，躲过教室内他人的注意力，手脚并用的爬到楼梯口。过了三分钟后他们出现在小卖部外的餐桌上各自端着一碗热气腾腾的牛肉粉丝汤喝得淅沥哗啦。


    直到结账时钟尉发现自己的钱包留在了课桌里，他支着下巴朝关敬眨着眼睛，直到对方忍不住摆手说“算啦妈！的我来请！”。钟尉笑嘻嘻地上去勾住关敬的脖子说：“那你那份检查就有我来写吧！”


    在女生中很吃得开，在男生中也能随便找出几个一起去热热闹闹打游戏或唱卡拉ｏｋ，但钟尉后来成了同桌关敬的死党朋友。别人问为什么，没有为什么。朋友这种事就是某天，寻到了合适的气味，一看，啊没错，就是你嗳，就是你吧，你站住嗳混蛋，你说检查你来写可你最后还是赖掉了啊混帐。


    【柯壹壹·壹】


    焰火持续了两个小时。最后天空燃起了浓重的烟，遮蔽了几乎一半的视野，空气里满是满当当的火药味，虽然奇怪的是，这个味道没有让人觉得不舒服。


    柯壹壹和父母站在旅馆阳台上，燃放地点有些偏侧，所以需要稍微扒出一点身体伸长了脖子。于是没过多久，觉得除了眼酸外，更明显的是脖子的酸痛。大约过了一个小时，妈妈先坚持不住回了房，剩下柯壹壹和爸爸。


    “运气好咧，还能看到放烟花。”爸爸说。


    “啊，对呢，好像最近一次是在前年国庆是看见的吧。”柯壹壹点点头。


    “是啊，以前倒是每年国庆假日都回放烟火，小时候啊，带着你去江边看，人挤得一塌糊涂，最后马路上根本没办法站，站到小巷子里，小巷子里也都是人，地上还都是刚刚下过雨的烂泥。”


    “是嘛，我都不太记得啦。”


    “当然了，你那时还吵着看不清楚看不清楚，最后只有把你骑到我的脖子上，结果你鞋底的泥巴啊，踏得爸爸的肩膀上黑擦擦的一片噢……”这时候伸下手来按着柯壹壹的头，“不过照你现在这样啊，想要把你举到肩上也不可能了。”


    柯壹壹转着眼睛去看烟花。已经被烟雾掩去了一半的红绿绚烂，或是突然像碎金那样洒下来的。天空里游动着千万缕金色尾巴的鱼。


    “爸爸知道你现在读书遇到了困难，爸爸也不希望给你太大压力。”仿佛是唐突转换的话题，但柯壹壹知道，在这样的气氛下，是父亲内心自然而然的联想，她静静地低着头，听着继续，“你小时候啊，其实我从你小时候就想，我女儿一定是个不同寻常的人，我一直相信你是个很聪明，有出息的人，其实到现在爸爸还是这么想的。


    “你知道你妈妈工作的地方，报社里那些人很爱问‘你孩子成绩怎样啦’，那这个比来比去，所以你妈妈一直很有压力。她有的时候方式方法是急了点，但我想你应该明白她的内心是怎么想的。


    “像这次旅游，最后也是你妈妈拍板决定的，她希望这个暑假能让你放松一下，也许你之前是被逼得太紧了。


    “如果你有什么问题，都来跟爸爸商量，爸爸会帮你想办法看看，会帮你分析到底是哪里出状况呢。你知道爸爸以前读书时，理科也不是一开始就很好的，当时老师也很看不起我，但就是头悬梁那样拚命啊，后来他再也不敢说我什么不是了。


    “你妈刚生下你那时候，住在外婆家，你知道外婆家那种老房子，你晚上一哭就会吵道四邻很多人，那时候你外公就朝你妈妈凶，你妈妈只好每天晚上只要你一闹，就抱着你赶紧坐起来，那时她一边哭一边拍着你说‘壹壹你长大后，快点有出息’……你小时候啊，我们打时候全家都过得很艰苦，所以你要明白你妈妈的心，不要太恨她。”


    柯壹壹扭开头去，她憋着气挺直了脊背，压低下颌眼睛睁到极限不让它眨落下来。