第四章

    【钟尉·贰】


    钟尉的好奇心能使他在读小学时为了证明自己可以舔到手肘而努力得差点脖子转筋。长大一些，各种跳出脑海的念头都会使男生想要去探索一下。早年间这点被大人认为是“讨嫌”，可随着男生越来越同把地长大，加上那总是明朗得很难拒绝的笑容，连老师都会打着他的手臂说“怎么就你话多啊？”,口气里却有难掩的喜爱之情。


    包括以眼里而著称的班主任在内，也在课后对钟尉说着：“你事最多！”又笑着补充一句：“糗死了对吧。”


    钟尉当然明白那是由于同桌乱扯的瞎话而引发的喜剧后果，不过看老师似乎没有追究他迟到的意思，赶紧点头：“是呀是呀。”桌面下的腿同时狠狠踢了一下旁边。


    解决了迟到危机，又在小卖部里解决了饥饿问题，剩下来的，就是归还这本笔记本了。


    原本不打算这样随意翻看的，可既然已经被胖子同桌破了戒，更何况想要找到主人总难免要翻找痕迹。钟尉在老师离开后将笔记本拿出来。


    第一页上只写了“原谦”，没有写班级。再看里面，应该是数学笔记。不过这内容……钟尉喊过同桌问：“对函数？这是高一的内容吧？”同桌咬着袋装牛奶的一角哼哼唧唧地点头：“唔，唔。干嘛。”


    难道对方是在高一。


    “这就不好办了嘛。”高二的男生对陌生的环境这样评价。


    正因为不好办，才更要去探访一下。“麻烦”这种事除了有关学业的，其他都能转换成“趣事”性质。午休时，将蓝色笔记本轻敲在颈后的男生转到高一所在的教学楼。起初打算逐个班询问过去，如果这不是名叫“原谦”的人去年做的笔记，那么他应当眼下正在高一毋庸置疑。


    可一个声音改变了钟尉先前的打算。


    “那个……”


    “啊？”男生回头，用着不笑的俯视角度看向站在身后的女生，“有事？”


    “这笔记本……是你的？”


    “不啊，”明白过来，“是你的？”


    “啊……”


    “呀呀，我白天捡到的，一直没人来领，是你的？你叫原谦？”


    “……恩……我掉的。”


    “这就好了。”没想到事情结束得这么快，钟尉将东西归还到女生手里，“不过怎么会扔到墙外呀。”


    没有特别征求回答的意思，女生也接过东西道完谢便迅速走了。钟尉而在原地片刻后：“高一也是有漂亮女生的嘛。”


    原本已经结束的时间生出一个无端的小尾巴。放学前钟尉从车棚取了自行车，瞥见隔着一排的地方有个熟悉的人影，正是中午才认识的前来认领笔记本的女生。钟尉想也没想直接招呼了过去“原谦——”


    “什么？”却在意想不到的地方冒出了回应。钟尉砖头看向先前正在一旁弯腰解锁的人，此刻正站直了看着自己，“你认识我？”


    或许是黑发的原因，衬得神情有些清冷，眼神轮廓分明。钟尉哑然地回头看看那个女生所在的位置，刚刚骑车离开的地方只剩下空空的档位。钟尉有些尴尬起来，又转向身边的男生：“……那个……我……我找的是……”


    “认错人了吧？”读出他表情种的慌乱后，名叫原谦的男生继续起先的动作，没再多说。


    “啊……恩。大概……”低头看见在原谦单车旁的车蓝里，基本叠插在一起的课本笔记，其中一脊明显的蓝色长条——早上捡到的笔记本——钟尉似乎能摸到大致真相了，“……大概没认错。”


    声音压得轻，对方没听见，黑发的少年已经弯腰骑出了车棚的绿色低檐。


    【柯壹壹·贰】


    外国首长的参观让一整节语文课都被打乱。对此身任班主任的语文老师心有不甘地说：“今天下午的自由活动课都留下来，把内容补上”。学生们心中虽有抱怨也不敢张扬得太激烈，柯壹壹坐在第一排，低着头用笔在课本上划着无意义的源泉。


    很好，老师再次电话了父母关于成绩排名的问题。


    很好，听说学校已经准备了专门给落后生的家长会。


    很好，往后的补习一定会更多，被和另几个与她处境相似的人一起，留在已经走得空荡荡的放学校园内。


    很好。很好。


    笔尖划破一层纸页。


    若要说讨厌学校里的每一个地方却也未必，只要是安静的无人的地方。好比化学实验室，学校操场后面的斜草坡，不在吃饭时间点上的食堂。只要是满足了“安静”和“没有其他人”的条件，柯壹壹都很喜欢到访。


    虽然化学实验室总会被不同的班级逐个使用，操场后的斜草坡，发现它的人不让柯壹壹一个，而平日里的食堂总是玻璃门紧闭，想要进去根本不可能。这仿佛是个处处和他作对的场所，连能称为“同胞”的差生，都少得可怜。


    大气的建筑和笔挺的制服。老师问说你打算怎么办。


    妈妈在昨天晚饭后一直没有出声。爸爸在洗碗时打碎了一只白瓷碟。


    怎么办。


    下节体育课，柯壹壹赶着在之前上个卫生间。之前一切都顺序发展，知道在她把手放到门把时，才突然定下来——门靠里的这一边，没有把手，只有把手脱落后遗留下的一小截铁杆。光是这么一点内容，就足够表明是一间孙华了门把的单词。柯壹壹努力避免去想“不会吧”，可随后的事态却让他越来越有些慌乱起来。短到握不住的小截铁块，想要拧开就更不可能。卫生间里没有其他人，而她也不知道该怎么找人帮忙。外面传来了上课铃的音乐声。


    柯壹壹在门里愣愣地站了会，知道她瞄到身后的水箱。女生一咬牙，撑着踩上去。


    摇摇晃晃地刚从隔板上探出一半身子，右腿还进退两难不知该不该如何动作，柯壹壹先看见一个经过门边的人影。


    “啊——”几乎是条件反射的喊出声。


    小时了几秒的人影终于在随后不负众望地倒回来。只不过，男生。


    面对眼前女生半爬在卫生间隔板上的场面，对方也在理解之后露出了微笑的表情。柯壹壹顾不上脸上的灼热感，勉强继续着求救：“……能不能托我下来。”


    男生把原本捧在受伤的书册放在走廊外侧的扶手下，语气是轻松的：“终于进来了……这个地方。”走到柯壹壹面前，淡褐的发色，以及温和笑着的眼睛。


    “……帮我下来……”朝他伸着手。


    “恩。”男生应着，可当他刚撑过柯壹壹的首长，突然说着“诶”地将手臂又收了回去。


    “啊？……”柯壹壹还不明白，男生却握住了外侧的门把手，向下一按，打开了。


    “我想，这样似乎更简单吧。”平和地说。


    由于被营救的地点过分尴尬，所以脸谢谢也不便好好的表达，对方似乎很体谅柯壹壹的心情，没说什么便捧回放在外的书册，点点头就要离开。


    等柯壹壹急匆匆下到楼跑去上体育课，回头看见那位援助了自己的男生，刚穿过中央楼，听在高二（3）班的门前。


    是（3）班吧，应该？是吧？


    女生喊着“报到”一路冲到操场上。


    【原谦·贰】


    归还到手里的笔记本比预定的晚了半天，原谦接过来后更发现大片被水浸润过的凹凸不平。他看了看已经把头低得不能再低的女生。


    “……不小心，掉水里了。”拼命道歉的口吻，“真的很不好意思！……你好心借给我的——”


    原谦打断她：“怎么回事。”


    “……不小心……掉水里里。”


    “是怎么回事。”


    没能重复下去，女生咬着嘴唇。


    “你别说是她们给扔进水里去的。”


    “哦不，是我……”注意到男生的视线，把隐藏的心思放弃了，“她们觉得这不是我的东西，想拿走看个究竟……我怕……所以……没经考虑就一下扔到墙外，以为这样就能暂时避过……”


    原谦鼻子里哼出的笑，简短得更像是嘲讽。


    等过后重新翻开笔记本，某些地方有明显因为自己糊开而被重新补填上去的痕迹，根号在重新描摹后都是一笔连写的。他靠着椅子一个个地数。


    透过刘海的目光逐行监视下去。


    慢慢在少年脸上漾开微微的柔光，一直蔓延上清晰的眼睛轮廓，拉出一点弧度来。


    四十三个。


    普通的寻常的数字。修补了那么多。


    原谦合上被子。视线在周围转一圈后停留在合办上。接着他拖来凳子走上去，拿起板擦，将上节课留下的板书渐次擦净。两个捧着杂志的女生从走廊上进来，看见这情况赶忙说：“啊班长，我们知道是自己之日的，不是故意忘记。”


    “没什么。”原谦放下黑板擦。走到走廊那头的洗水房就着里面的水龙头把手洗干净。白色粉尘很快消失，只剩下浸渍在掌纹里的水线。


    算了。没什么。


    所谓温柔、细心、谦和倘若都是个性。那么个性这东西究竟是先天还是后天。原谦不记得自己小时常常摆出的是怎样的表情，难道是因为不讨大人喜欢次会让母亲离开。可是记忆种，大笑的事情不是没有，痛苦的事情不是没有，虽然它们此刻遥远得连具体是什么事情都回忆不起来。


    倘若只是因为懒惰才不乐意将太多心情反馈出来，如果真是这样的话，“太多心情”究竟都是些怎样的心情。


    傍晚回到家后，看见父亲正在张罗晚饭的背影，男生放下书包走去说：“这些菜，我来切吧。”