第九节

    “能够保密，就会感到甜蜜、愉快。一旦泄露，就会变成可怕的复仇鬼闹翻了天的。”


    久子脸上露出了酒窝，向上翻了翻眼珠，凝视着银平。这是在教室廊道的一头。一个少女跳起抓住靠窗的樱枝，就像抓住单杠悠荡着身体一样，树枝摇晃个不停，树叶摩挲声，透过走廊上的窗玻璃，也是能够听得见的。


    “恋爱，除了两个当事人以外，是绝不能有第三者的。听明白了吗？就说恩田吧，现在已是我们的敌人，成了社会上的耳目之一啦。”


    “可是，说不定我会对恩田谈呢。”


    “那可不成。”银平害怕地环视了四周。


    “太痛苦了呀。假使恩田体贴地问我：阿久你怎么啦，我可能就瞒不了她呐。”


    “干么要同学体贴呢？”银平加强语气说。


    “我一见到恩田，一定会哭出来。昨天我回家，用水洗了洗哭肿的眼睛，可还是不解决问题。夏天冰箱里有冰块可能好用些……”


    “别那么漫不经心。”


    “我太难受了呀。”


    “让我看看你的眼睛。”


    久子乖乖地把眼睛移向银平。从眼神来看，与其说她的这双眼睛望着银平，莫如说是让银平看着她这双眼睛。银平感受到久子肌肤的温馨，他沉默不语了。


    银平和久子建立这种关系以前，曾想过向恩田信子探询一下久子家庭的内情。据久子说，她对恩田无所不谈。


    然而，银平觉得恩田这个学生有点难以接近，向她打听久子的事吧，又怕她看透自己的内心活动。恩田的学业成绩优秀，个性也很倔强。有一回，上课时间，银平给她们读福泽谕吉①的《男女交际论》：


    “川柳②诗句写道：走二三百米，夫妇始相伴。”


    下面又是：


    ①福泽谕吉（1834-1901）日本思想家、教育家、评论家。


    ②由十七个假名组成的诙谐、讽刺的短诗。


    “比如夫出外旅行，妻依依惜别；妻病魔缠身，夫亲切看护，公公婆婆就看不惯，是违背公婆之意，此等奇谈世上也并非没有啊。”


    女学生们听了哄堂大笑，恩田却一笑不笑。


    “恩田，你没笑吗？”银平说。


    恩田不作答。


    “恩田，你不觉得可笑吗？”


    “不可笑。”


    “自己虽不觉得可笑，大伙都觉得可笑而笑了，你笑笑不也很好吗？”


    “我不愿意。和大家一起笑也未尝不可。不过，大家笑后，我不跟着笑也可以嘛。”


    “诡辩。”银平一本正经的样子。


    “恩田说不可笑，大伙觉得可笑吗？”


    教室里鸦雀无声。


    “不可笑吗？这篇东西，福泽谕吉是在明治三十九年写的，战后的今天读后也不觉得可笑，那就成问题啦。”银平接着这么说，话说到中途，突然不怀好意地问道：“话又说回来，有人见过恩田笑吗？”


    “见过，我就见过。”


    “见过。”


    “她常笑的呀。”


    学生们你一言我一语地边笑边回答。


    银平后来回想：这个恩田信子和玉木久子所以成为最好的朋友，也许是因为久子也把异常的性格隐蔽起来吧。久子身上似乎荡漾一股诱着银平跟踪的魁力，久子深藏在内心的情感不是接受了银平的跟踪吗。久子这个女性像霎时触电而战栗一样，震惊不已。久子委身于银平的时候，恐怕都是和大多数少女一样的吧。连银平也感到一阵颤栗。


    对银平来说，或许久子也是他第一个情人。他们在高级中学里，是教师和学生的关系，银平却爱上了久子。银平觉得这段自于是他以往半生最幸福的时刻。父亲在世时，幼年的银平在农村曾向往过表姐弥生，无疑那是纯洁的初恋，只不过是年纪太小了。


    银平不能忘记，九岁还是十岁那年，他做了家鲫鱼的梦而受到了表扬。故乡的海里，那深黑色的波浪上，漂浮着一艘飞艇。细看，原来是一尾大家鲫鱼。家鲫鱼是从海里跳跃起来的。而且长时间地飘浮并停留在空中。不止一尾。家鲫鱼从一簇又一簇的波浪之间跳跃。


    “啊，大家鲫鱼！”银平喊着醒过来了。


    “这是个吉祥的梦。了不起的梦。银平要发迹啦。”人们这样传扬开去。


    昨天，从弥生那里得到一本画册，里面附有飞艇的画。银平没有见过飞艇的实物。但是，当时已经有了飞艇。大型飞机发展起来后，如今没有飞艇了吧。银平所做的飞艇和家鲫鱼的梦，如今也成了过去。这与其说银平做了发迹的梦，不如说是梦卜，有可能是与弥生结婚的梦兆吧。银平并没有发迹。即使没有失去高中国语教师的职务，也是没有希望发迹了。没有像梦中美丽的家鲫鱼那样从人波中跃起的力气，也没有在人头之上的半空飘浮的力量了。归根到底，可能是堕入了幽黑的浪底的因果报应吧。自从和久子燃起鬼火之后，幸福短暂，沦落却很快。正如银平对久子警告过的，她向恩田泄漏的秘密，可能变成复仇的魔鬼闹腾起来，恩田告发是毫不留情的。


    打那次之后，银平决计在教室里尽量不瞧久子一眼。难办的却是，不由自主地把视线移在恩田的座位上。银平把恩田叫到校园的一角里，请求她保守秘密，还威胁过她。然而，恩田对银平的憎恨，不是出于正义感，而是出于直观产生的强烈的谢罪感。银平就是向她申诉爱情的可贵，她也断然地说：


    “先生太不纯洁了。”


    “你才不纯洁呢。人家向你坦白了自己的秘密，你却把这个秘密泄露出去，还有比这种事更不纯洁的吗？难道你心上爬满了蛤蝓、蝎子、蜈蚣吗？”


    “我没向任何人泄露过啊。”


    然而，不多久，恩田给校长和久子的父亲投了信。投信是匿名的，据说有时信署“蜈蚣缄”。


    银平终于按久子选择的地点幽会了。久子在战后买的房子，在过去来说是郊外，不过战前山手的宅邸遭战火洗劫已是残垣断壁，只留下部分钢筋水泥墙。久子害怕被人发现，喜欢在这样的墙后同银平幽会。现在这屋敷町的废墟，大都修盖了大大小小的屋宇，空地已经不多。一个时期令人生畏的废墟景象或危险也已消失了。那地方确是被人们遗忘。那里杂草丛生，高得足以把他们两人隐藏起来。当时还是女学生的久子，也许认为这里原来是自己的家从而感到安心吧。


    久子是很难给银平写信的。银平也不能给久子写信，不能往久子家里或学校里挂电话，不能托人捎口信，同久子联系的途径几乎都不通了，只好在这块空地的钢筋水泥断壁的内侧，用粉笔写点留言，让久子到这儿来看。约定好写在高墙的下端。野草掩盖，不易被人发现。当然不能写得太复杂，充其量写上希望见面的日子和时间，起一种秘密告示板的作用。有时也由银平来看久子写下的留言。久子方面决定了幽会时间，就可以用快信或电报通知银平。而银平方面则需要提前早早将日子和时间写在墙上，然后等待看到久子写上答应的暗号。久子受到监视，夜间很难出来。


    银平在出租汽车里第一次看到桃红色和浅蓝色那天，就是久子来找的日子。久子蹲在近墙的草丛中等待着银平。有一回银平对久子这样说道：“这堵墙的高度不正说明你父亲太残酷无情了吗。墙上还插着玻璃碴儿和倒钉尖吧。”的确，从周围新建的平房，是窥不见墙这边的。即使修建一户两层洋房，由于新式设计，楼房低矮，从二楼探出身子，庭院的三分之一遮掩在视野之外。久子了解这一情况，就呆在靠墙的地方。门原先是木造的，没被烧毁。这土地不准备出售，首先就没有好奇的人进来。午后三点左右，就可以在此幽会了。


    “啊，你刚从学校回来吗。”银平说着一只手搭在久子的头上，然后蹲了下来，靠过去用双手抱着久子苍白的脸。


    “老师，没有时间呀。放学回家的时间家里人都掌握了。”


    “我知道。”


    “我说，有《平家物语》①的课外讲座，想留下来，可家里不允许。”


    “是吗？久等了？脚麻木了吧？”银平把久子抱到膝上。光天之下，久子有点腼腆，滑了下来。


    “老师，这个……”


    “什么，钱？怎么啦？”


    “我偷来给您的呀。”久子闪烁着炯炯的目光。“二万七千圆呢。”


    “是令尊的钱吗？”


    “母亲的钱。”


    “我不要。马上就会发觉的。还是放回去吧。”


    “发觉的话，点把火将房子烧掉好喽。”


    “你又不是蔬菜店的阿七②……哪有人为了二万七千圆就烧掉值一千多万圆的房子呢。”


    ①《平家物语》，日本中世纪的著名历史演义小说。作者不详。


    ②蔬菜店的阿七，是传说故事的主人公。相传她是江户本乡驹入蔬菜店主市左卫门的独生女，遇上天和二年十二月的大火灾，逃到某寺院里避难，同寺院的小和尚产生了爱情，小和尚以为放把火毁掉寺院，两人就可以出走，事情未遂，被处以火刑。


    “这是母亲背着父亲积攒的私房钱，她不会嚷出去的。我也再三考虑才偷出来的。既已偷出来又把它放回去，那就更可怕了。一定会全身颤抖，被人家发觉的。”


    银平收下久子偷来的钱，这不是第一次了。不是银平出谋划策，而是久子自己的主意。


    “老师嘛，勉强可以维持生活。我有个学生时代的朋友，他是一家公司经理的秘书；那经理叫做有田，这个朋友不时让老师为经理撰写讲演稿。”


    “有田先生？……那人叫有田什么？”


    “叫有田音二，是个老人。”


    “唉呀，是我这个学校的理事长呐。他……家父就是拜托有田先生帮我转校的。”


    “是吗？”


    “原来理事长在学校的讲话稿，也是桃井老师写的啊？我过去不知道呀。”


    “人生就是这么回事。”


    “是啊。明月一出来，我就想老师大概也在赏月吧；风雨的日子，我就想老师的公寓不知怎么样了。”


    “据秘书说，那位叫有田的老人正在为一种奇怪的恐怖症而苦恼呢。秘书拜托我：在讲稿里尽量不要写妻子、结婚一类的话。我觉得在女子高中学校发表讲话，当然要写上罗。有田理事长演说中途，恐怖症没有发作吧？”


    “没有。我没有注意呀。”


    “是吗。啊，在众目暌睽之下……”银平独自点了点头。


    “所谓恐怖症发作，是什么样的呢？”


    “情况各种各样。说不定我们自己也有呢。我佯装发作给你看看吧。”银平说罢闭上了眼睛，故乡的麦田便浮现在他的脑际。一个妇女骑着农家的无鞍马，从麦田对面的道路奔跑过去了。女子将一条白手巾围在脖颈上，在前面打了结。


    “老师，哪怕勒脖颈也行啊。我不想回家了。”久子温情脉脉地窃窃私语。银平发现自己一只手抓住久子的脖颈，不禁愕然。他把另一只手也搭上去，试量着久子的脖子。银平双手的指尖接触在一起了。银平让钱包滑进久子的胸口。久子马上蜷曲着胸部，后退了一步。


    “把钱拿回家吧……这样做，你我都要犯罪的。恩田不是告发我是个罪人吗。据说她的信里这么写道：像那样一个见不得人的人，那样一个撒谎的人，以前一定干过许多坏事……你最近见过恩田吗？”


    “没见过。也没来信。我不了解她的为人。”


    银平沉默了片刻。久子给他展开一块尼龙包袱皮。这样反而传来了泥土的凉气。四周的草吐出一阵阵清香。


    “老师，请您还跟踪我吧。不让我发觉地跟踪我吧。还是在放学回家的时候好。这回的学校路远了。”


    “而且，在那扇豪华的门前面，你装作才发现的样子是吗？然后你在铁门里涨红脸瞪着我是吗？”


    “不。我会让您进来的。我家很大，不会被人发现。我的房间里，也有地方可以躲藏起来。”


    银平感到欣慰，心情十分激动。这个计划，不久便实现了。但是，银平却被久子的家人发现了。


    以后不知经过多少岁月，银平离开了久子。就是在他被可能是牵狗少女的情人——那个学生从土堤上推下来之后，他一边望着桃红色的晚霞，一边情不自禁地呼唤着“久子！久子”，回到公寓里。土堤的高度是银平身高的两倍，肩膀和膝盖都摔得青一块紫一块。


    翌日傍晚，银平又不由自主地到了林立银杏街村的坡道上去看望少女。那位纯洁的少女，对银平的跟踪，毫不在意，银平也这样想到：自己一点也不想加害于她，不是吗？就像悲叹掠空而过的大雁一样，也仿佛是在那里目送光辉年华的流逝。银平是个不知明日命运的人。那少女也不是永远都美。


    银平昨天同学生搭话，被学生认识了，他不能在银杏街村的坡道上流连徘徊，更不能在学生等待少女的土堤上呆下去。耸立着街村的人行道和旧时贵族的宅邸之间有一道沟，银平决定躲在这里面。万一被警官怀疑，就佯装醉酒摔下，或者被暴徒推落，呼喊腰腿痛便可以了。佯装醉酒是可以对付过去的，因此他为了呼出点酒气，喝了少许酒才出门。


    虽说昨天就知道沟很深，可下去一看，觉得与其说深不如说宽了。沟两侧是很美观的石崖，沟底也铺上了石子，草从石缝生长出来，去年的落叶已经腐烂了。如果把身子靠近人行道这边的石崖，径直登上坡道的人大概是发现不了的。银平躲藏了二三十分钟，连石崖上的石头也想咬上一口。石缝里绽开的紫花地丁，跳入了眼帘。银平蹭行过去，将紫花地了含在嘴里，用牙齿咬断，咽了下去。非常难咽。银平使劲强忍住欲滴的泪珠。


    昨日的少女，今日又牵着狗在坡道下面出现了。银平拓开双手，抓住石头的角，仿佛要被石头吸进去，焦急地抬起了头。手颤抖着，只觉石崖行将倒蹋似的，心脏的悸动，撞击着石头。


    少女上身仍穿着昨天的白色毛衣，下身不是穿裤子，而是换了深红色裙子，鞋也是穿高级的。白色和深红色在街树和嫩绿中浮现，走了过来。从银平的上面通过时，少女的手就在银平的眼前。白皙的手从手腕到胳膊显得更加洁白。银平从下面抬头望见了少女洁净的下巴颏，他“啊”地叫了一声，就闭上了眼睛。