序 言

    终于还是记不起什么时候第一次听到“爱”这个字，只记得最初听见它，会脸红心跳，不安到四处张望。


    我还能记得那些为追寻爱情所做的荒唐事。真的，我还清楚的记得，我跟室友央求了许久，把那个喜欢的男孩的头像从一大群陌生人的合影里剪了下来。


    而我最终还是不知道什么时候把它掉落了。就像日子里的兜兜转转，本来想记住的，后来发现原来根本不值得一提。


    只是，我依然怀念那些有激情等待、寻找、成全爱的时光。


    那是一段奇怪的旅程。


    或许正是应和了某首歌流行的时期，或是某种花盛放的季节。旅程结束，能想起的就只剩那首歌里很熟悉的某个音阶，或者某种花的香味。


    其他的，都变得模糊异常。


    从前，我很担心自己的自以为是。感觉不是体温计，没有明确标识。告诉自己：没事，以后就好了；


    以后，看的眼花缭乱，听的扑朔迷离，完全迷失了方向。告诉自己：没事，过段时间就好了；


    过段时间……


    再过段时间……


    后来，以为一切尽在掌握，却发现事与愿违。越想看清楚的，越难看透。越想走近的，离的越远。


    原来，很多时候，我们都是自己在骗自己。


    我们都是胆小的人。可是，偏巧我们又都喜欢让自己经历悲惨——寒冷深夜的思念蔓延；急速行走的陌生穿梭；还是，毅然决然的委屈再见。


    光天化日之下，我们俨然变得壮烈。


    我们又是极健忘的人。我们常常在为别人的故事唏嘘感叹之后，又重演着相似的故事，义无反顾。


    翻箱倒柜，我们终于找了许多借口，让自己理所应当地错过幸福。


    认同小意的一句话：我小心翼翼地缩在自己的角落里，渴望着新鲜空气，却又担心受凉。


    爱情原本就是一场受凉。


    和小意最初的相识，我还没有见过她。那时我退学不久，正在瞎混期间，在一个诗人朋友那里发现了小意的一本书，就是最初的那本《蓝指甲》。一看之下，放不了手，我用了两个小时坐在朋友家的沙发上看完了那本书。虽然现在已经没有了印象，但她文字里的忧郁和惆怅却一直萦绕在我心头。


    后来我见到了她，在一个饭局上，我这才把眼前的女子和那本书联系在一起。她身材苗条，眼睛很黑很亮，并且温柔、安详。那是一个中年人居多的聚会，我想小意和我一样应该是不耐烦的吧。在吃饭过程中，她主动提出要和我出去散散步。一出门，我便脱下了外衣，只穿着黑色的内衣。小意笑了，她说你也觉得局促吧？我说是的。我们在风中抽烟、蹲在路边。我想小意也想活得更快乐更潇洒些。


    后来我经常在午夜见到她上MSN，她的照片长发飘飘，眼神迷离，我能感觉到她的痛苦。把这些都写出来吧小意，文字能让你释放。


    一、未见


    2000年的时候，小意在她的首部小说《蓝指甲》的开头里，写到坐在大学里的情景。那时候，她在上海做她的白领，一家外企的翻译。那时的我，倒是真的坐在校园里。校园里有很多人在谈论她的这本小说。


    但我并没有读她的那部小说。


    2001年的时候，我在网上认识了一个男人，交谈甚欢，因此最终约了见面吃饭。我们约在南京鼓楼的麦当劳，我点了四对鸡翅，说了一些无关痛痒的话，不知道怎么提到的，他忽然说，我的前女朋友，就是那个写《蓝指甲》的小意。


    我有点诧异，似乎不能把两样东西联系在一起，因此只是表示已经听到，随即把八个鸡翅全吃光了。


    后来才想，原来冥冥之中，我们不停的在擦肩而过。而且没有声音，仿佛两种气流。


    但是那时候我就已经见过她，是照片。她长头发，脸庞极其干净，推着辆自行车，侧着身，背后是隐约的树影。阳光浅浅的打在脸上。仿佛是八十年代书香门第的小知识女性，温柔沉静。


    二、别离成全相聚


    我们究竟是如何才得以接近的，并且最终可以勉为其难的互相温暖？


    2002年底。我从北京回南京之后，在酒吧流连度日。有一次跟南京的一群作家喝茶，男人的阵容里，有个女人，倚着墙，散着长长的纠结的发，坐在角落里，吸烟吸得非常猛。


    他们介绍说，这个抑郁少言的女人就是小意。我非常惊诧，总觉得她跟照片上根本不是同一个人，而是剥了肉剥了骨之后的一个游魂。


    那时的她，已经辞了上海的工作，专心致志的游荡。


    喝过一次茶，吃过一次烧鸡公。到了2003年初，我的男朋友带着别的女孩去和小意及她的男友吃饭。我知道后，并没有责问他为什么那样对我，反而问，当时小意说什么了吗？他说，小意什么都没有说。


    2003年5月份，上海的一家报社希望我去，同时小意也接到邀请。我们频繁的碰面，讨论是不是应该扔下南京，去上海。


    有一天，小意陪我去商场买棉被，挑了一床粉红色，拎着往回走，去了一个小店，她问我，我的脸色是不是很难看？有人说我像吸过毒……说完她自己笑，明明只是吸烟而已嘛。我给她挑了件粉红色的衣服，劝她穿点艳丽的颜色，最后我买了两件衣服，而她只是吸烟，一脸厌倦的神色。


    那时候我们的男人都已经离开，我们拎着粉红的棉被走在南京绿油油的树下面，一起决定留在这个经常抛弃我们让我们厌倦的城市。


    与男人别离，使我们相聚。这与其他任何两个女人的相聚并无不同。


    三、你那残缺的生活


    我开始热爱上与她谈话的时光。


    她瘦弱、失眠、憔悴，因此显得眼睛格外明亮。


    她经常不说话，有时又说个不停，中间用极其茫然的眼光看你。


    作为一个文字表达能力极强的人，她不放过任何缝隙，一遍又一遍的将她厌恶或者钟爱的场景复述，仿佛是对待自己小说中的某个场景。那些突兀的、残酷的，充满痛感的情节，似乎成为她的嗜好。


    我看她的第一本书，其实是她的第三本书，《眼儿媚》。发现她将生活中的嗜好在小说中已经表露无疑。两个女孩子的残酷青春，仿佛翻书的时候，手上都会沾染血迹。


    那时她似乎已经把自己抛于正常生活之外，状态极不稳定。有一天她问我，你有没有杀死自己的冲动？那时她的抑郁症已经很严重。她不停地问生与死的意义，在问这些的时候她脸色平静，仿佛是在探究学生时期的功课。


    非典闹得最凶的时候，我们不知疲倦，天天走在南京的各种街道上，皱着眉头讨论各种问题，筋疲力尽。


    尽管每天都走很长的路，她仍然彻夜无法入睡，情绪一天天败落下去，终于有一天，她告诉我她决定去上海工作一段时间散心，因为头一天她去买碟，竟然发现对营业员开口讲话时有极大的障碍，低着头翻货架上的碟片，几乎眼泪都要流下来，仍然无法开口问人家，她需要的碟究竟摆放在哪里。


    然后，在上海，她把办公室的照片从网上传来，写一些时尚的稿子，仿佛是真的决心换种方式生活，但是，这次工作，也只维持了三个月，以她再次证明自己不适应集体生活而告终。


    四、你究竟想多顽强？


    2003年秋天，小意回到南京。重新见面时，她跟我说，我的精神状态好了很多。


    这次，陪她回来的是一个已婚男人。她觉得自己对这段关系没有要求，因此不会失望。但不到一个月的时间，小意再次平静的成为单身一人。


    有个朋友说，其实小意是最充满希望，最顽强的一个人。虽然她一直不停的跌倒，却一直仍然在寻找。她像个孩子一样毫无顾忌的把自己的伤口裸露出来给自己看，却还是决心往前面奔跑。


    我们总是嘲笑她，是个愚蠢的聪明人，总在最后才忽然发现事情的真相。在被辜负、被伤害之后，她的茫然和无辜让人哭笑不得，但是却不能惹人怜爱，因为她总是摆出一副坚强和粗糙的样子，仿佛一切的卑劣都是合理的，都是可以承受的。


    把世界放到最低，或许就是想获得一点点的惊喜。


    有一次，吃宵夜的时候，她穿了一双前男友给她买的鞋，但是一直磨脚。她说不如送给你，你先把你的鞋子借我。那天她穿着我的鞋子回家，而我穿着她的鞋子回家。


    脱下了就舒适了。失去的男人跟一双磨脚的鞋子并无不同，穿着是折磨，放在心里是折腾。


    五、孩子，孩子


    她开始拿着照相机到处拍。而且越拍越好。除了失眠依旧，似乎其他问题都在慢慢得到解决。痛感的事情开始被她说出趣味。心情愉快的时候，她甚至是俏皮的。她付了首期的房子拿到了手，有阵子她经常独自坐着公交车去看她自己的房子。


    有了家，就仿佛光着身子的蜗牛有了个壳。


    小时候父母丢了钱，叫她和姐姐出门反省，她和姐姐走出家门，茫然地坐在高高的木头堆上，不知道自己该往哪里走。或许从那时候开始，她就希望自己可以有个壳。


    曾经有一次，她写了篇帖子，提到关于孩子的疑问，究竟有没有权力让孩子来面对这个危险的世界。而我们究竟如何跟他们相依为命。那场讨论非常激烈，小意一直坚持，如果自己的心态不够成熟，无法用平等而理性的态度对待孩子，就根本没有资格生孩子。


    到了2003年底，画家皮尚跟她提到了沈阳的儿童村，那里的孩子都因为妈妈受不了家庭暴力杀夫而成了事实上的孤儿，作为一个对童年的感情饥饿有着深刻印记的人，她深更半夜在网上给所有的朋友发邮件，激动地说她一定要去那里看看。


    她去了一趟沈阳，拍了很多的照片，写了几万字。


    她开始不只关心自己，跟着自己的伤口成长，变得更加宽容和宽广。一个女人的成熟，应该是从这里开始，她不再只沉溺于自己狭小的情感世界，对于自身的感受不再偏执……她的肤色好了很多，甚至比原来胖了一点点。


    六、结婚去吧


    或许可以结婚。


    关于结婚这回事，现在被提上日程，似乎有点滑稽。如果仔细探究，似乎有多少次和婚姻狭路相逢，最终还是转身而去。从18岁开始，结婚慢慢从无数可能变成几乎没有可能……


    每个男人都是一条歧路。


    刚开始是以为会跟那个男人过一辈子，结果他不过是完成了一次诱惑行动。后来她开始主动离开男人，还为此付给那男人一些钱。有一次她差点结婚，后来两个人互相仇恨到不能见面。再后来，当别人谈到婚事的时候就变成一个笑话。


    但是她是想结婚的。这年头还想结婚的人一定有着不屈不挠的美德以及天真。2003春天我们在中山陵不停走路的时候，我向她开玩笑说，你不如征婚。既然还没有办法遇到，那就找了试试看。


    她说，征婚，在报纸上发啊？怎么写我的工作啊，自由写作人？想想也是，她的职业是有难度的，不免被人好奇一把，那么与其这样，不如把征婚放在书上好了。我们大家都觉得这主意好。否则，她天天关在家里，怎么可能把自己嫁出去呢？


    前几天，我看到她的自拍照，穿了件红色的衣服，非常好看。我跟她说，你穿粉色真的挺好看，等这个春天来了，天气暖了，我们去买鲜艳的衣服穿。


    她说好。此时，距离我们拎着被子逛街已经接近一年。隔了几天，她写个帖子，题目是，艾伦，钥匙在窗台上，不要吸毒，结婚吧。这是艾伦·金斯堡的妈妈临终时对儿子说的话。艾伦没有听，或许她应该听。


    她又说，大爱无言。因为相信爱的纯净，所以越发沉默，因为不可说，一说就错。


    我经常希望，她忽然有一天早晨起来，当然她是不到下午不肯离开床的……但是我总在想，或许哪天，她早晨起来忽然想穿起粉红的衫子，不再想着走来走去，而是忽然决定做个嫁娘。


    亲爱的，我们结婚的钥匙在花盆底下。花盆底下的钥匙，像是侦探小说的道具。以前你总觉得这应该是个谋杀案的开端……但是谁知道呢？一不小心，侦探故事就写成了爱情小说。


    七就要爱了吗


    于是，亲爱的她写了如下文字：


    小意，中国籍女人一个，二十八岁，守法公民，除了写作、翻译外别无谋生技能。


    在迷茫的城市里，活出性情来，活出自由来，必须付出的代价，都得一个接一个地付出。


    于是，如今，音乐、电影、文字、行走就是我的生活。一天天地深陷下去，不能自拔。


    我的生命就是一段音乐，一场电影，一本小说。有男人敲出过音符，走过场景，但至今无人驻足。


    深爱黄玫瑰，有人说，它意味着绝情。深爱香水百合，有人说，它意味着如果爱，就要说。


    即使如此，不言爱，不敢相信，也做不到依赖，就这样活过生命的前半段。


    我只是需要一个，让我信任的男人。


    喜欢单眼皮的男人。


    喜欢面容有些冷淡的男人。


    喜欢偶尔有点脆弱的男人。


    喜欢穿休闲装的男人。


    喜欢穿绒绒的毛衣的男人。


    喜欢话少的男人。


    喜欢独立的男人。


    不喜欢听真话的不要，想要被崇拜的不要。


    结婚就是找终身佣人的不要，大男人主义管头管脚的不要。


    处心积虑心计太多的不要，小心眼的不要，虚伪的不要，吝啬的不要，虚荣心强的不要。


    大脑钙化不接受新生事物的不要，没完没了闹桃色新闻的不要。


    艺术家不要，奸商不要，热衷于办公室政治的不要……


    我希望她终能得到幸福，因为她值得幸福。