序 韩寒

    这几天西藏又成了新闻，勾起了我对西藏之行的回忆。其实在我很小的时候，我就非常向往西藏，负责地说，这种向往完全是附庸风雅。在大概我初中的时候，西藏突然开始和"心太软"一起流行，都说西藏是圣洁的地方，可以洗涤心灵。这很好，大脑已经被洗涤了，心灵再去洗涤一下，齐了。


    我对西藏的向往都是小资小调的，是伪情怀的，而且根据我的观察，似乎周围的人都是这样的。没人弄明白藏传佛教和藏獒有什么关系的时候，大家的人生梦想都是去一次西藏，似乎每个去完的人回来，人生观和世界观乃至消费观都发生变化。那个时候我也是其中的一员，我觉得去西藏是一件很高级的事情。


    后来我长大成型了，都一直没有成行。记得我当年说我的理想是去西藏的时候，很多无知小女生都写信告诉我，你真有追求。然后《萌芽》在2000年连载了一年多的一篇关于西藏和可可西里的纪实文学，作者的女朋友恰巧也叫韩寒，于是很多小女生又给在上海郊区家里的我写信道：你真是我们的偶像，说到做到，而且雷厉风行，我们还没买到中国地图，没弄明白西藏和新疆哪个在上面哪个在下面你就已经颠了。所以至今在一些《萌芽》的读者的心里，我于2000年已经去过西藏了。而且我还没写文章，隐忍不发，是最高境界，只有和我同游的另一个男作家写了感想。


    那位作家也怪，通篇就没和他的女朋友亲热过。


    后来我几乎没有动过这个念头。因为我对西藏失去了兴趣。我不需要依附于辽阔之地和世界之巅来给我假的强大和虚的感悟。论坛上一直是自驾游去西藏的，但平时都忙于比赛，所以空下来都不想开车。


    再后来有了这个机会，行家和七喜以及万榕文化邀请我参加去西藏的活动。其实我一开始有点犹豫，一方面听说要跟随一些其他人，让我觉得很不自在，另一方面我总觉得这等于一次走穴，然后回来写一个走后感，对于一个写作者来说似乎太过残酷。但是在多方讥笑我是不是怕高原反应，是不是不敢徒步去雅鲁藏布江大峡谷的刺激下，再回想起那也是我儿童时候的梦想，就毅然去了。


    去的第一天，我为了防止迟到，特地睡在虹桥机场里面的酒店里。算算时间差不多了，我从容出发，出酒店步行十秒，到了候机楼，一看离截至办票还有十分钟，这算是我近年来最宽裕的一次登机。我慢慢打通了领队的电话，大家相约在一号门。我站在一号门下，寻觅领队张翼的身影，电话那头说，我也在一号门呢，你看见我没？


    我说：没有，我举着手呢，你举手……


    电话里说：我伸手了，我怎么没看见你举手……


    第二天的同一个时间，我准时到了浦东机场，飞往成都，再转机西宁，和前一天飞走的领队张翼汇合。我们直接开车去拉萨。


    青藏线是非常好走的，至少比上海的外环线平一点。因为我对主办方一直表达对司机技术的担忧，所以他们派出了最好的李师傅和我一起开车去拉萨。听说路上会有砂石和暗冰，所以我的意思是，路况好的时候由司机驾驶，路况复杂的时候由我驾驶。主办方的意思是路况好的时候我可以开着过一把驾车的瘾，路况差的时候由司机驾驶。我们的意思完全岔了，我是一点驾车的瘾都没有，也不觉得在民用公路上驾驶有任何的乐趣，我只是不放心别人开车，坐别人的车我天生紧张。结果到了当地一看，一马平川，连个鸟都没有，也没有任何的悬崖，从上海内环线上掉下来至少要比从青藏线马路上掉下来高十倍。而且坐了一公里车，李师傅的驾驶也是非常的沉稳老练，我就很快睡了。


    醒了的时候就是青海湖。我又睡了。再醒就到了第一天该住宿的地方。这里的人都热情问我，有没有反应，有没有反应，我一开始不明白，偷偷摸了摸下面，说，现在还没有反应。他们说，你现在没有反应是正常的，等明天，你就有反应了。


    我暗想今天晚饭是不是放了什么藏药秘方。


    接着他们说，有的人到了这里，就有反应了，整个人都不行了。你行不行？不行你就说。


    我说：我行，我行，我没反应。


    说着真是矛盾。


    第二天去往格尔木。一路都是高山白云，风景就像是复制粘贴。途中经过了可可西里，很快看见一只藏羚羊，我一个朋友激动地下车，说，藏羚羊。藏羚羊很机敏，撒腿就跑，我朋友撒腿就追，司机李师傅看了直摇头，说第一次看见用人力来追藏羚羊的。


    我那朋友跑了三步就吐了，从此开始高原反应，一路反应到拉萨，整个一千多公里都反应不止，一直在车里昏睡，醒了就喊着要寻死。所以下文就忽略此人。在格尔木好好休息了一个下午和一个晚上，上海发生了一些事情，我一直心情不好，这样的风景也没有办法提起我的兴致。我想风景总是次要于人类的，因为风景是背景，主体如果没表演好，背景好看也枉然。


    我从那曲开始有高原反应，因为我着凉了。在那曲的酒店我洗了个澡，开始发烧。高原的一切都来得很快，立竿见影。一晚头疼，怕自己烧坏了，回去不记得自己去了哪，没办法写这个序，但又不好意思打扰隔壁房间的司机和领队，所以一直扛到六点多，给隔壁打了个电话。他们起床后决定送我去医院吸氧。但那曲的医院在哪是个问题，我艰难地收拾好东西，上车求医，当时天未亮，找医院和急症室大概花了将近一个小时的时间，街上偶然出现的人都指引我们去到莫名其妙的地方。在漆黑中一阵乱开，终于找到了一个加号，进去吸氧半小时，打了一针退烧针，又马上全部康复。


    从医院出来已经天全亮，我们惦记着要去吃点早饭，走出医院大门，我回头凝望，突然发现紧挨着医院的建筑群有点眼熟，定睛一看，是住的酒店。


    剩下来的路程还有两天，但我决定一天就到。途中我们要翻越最高海拔的唐古拉山口。路上巨大的冰川，那些都是长江的源头。但当我看见那些自然界神奇壮观的景色，我总会去想，这是多么狠的一件事，这就是文明的源头，因为这是河的源头。但这些神奇总是理所当然的，因为肉眼所看见的事物，都应该是理所当然的。


    然后我们就到了拉萨。我住的酒店正对面就是布达拉宫。晚上去了大昭寺，坐在领队张翼带去的一个餐厅和酒吧里。那里拥有了情怀，我看了一些留言册，里面都是对姑娘的表白，显然，这些姑娘都不是此刻坐在对面或者旁边的，另外还有对理想的决心。在凡是表决心的留言下，我都跟贴了。我想，既然是握着笔，我就不能写"顶"，于是，我在所有的决心下都写了"批准"。有的时候，人下的决心其实一点都不坚决，分分钟一个闪念就能摧毁，如果自己批准不了，我想，一个陌生女人的来信或者一个陌生男人的批准都是会有帮助的。但是，理想在此刻还是淹没在本子里大断的情话和伤感爱情里。我想，一个人来拉萨的乐趣总是不及两个人去拉萨，完美的境界是一方面又没反应，一方面又有反应。两个人如果喜欢，可以去拉萨四处走走，只是因为……空气好。你如果看见他人的留言，请多看眼前的人几眼。至少你还有得看。在这个世界上海拔最高的城市，又有宗教给你们的痴言助兴，多好。


    倘若有喜欢之人，又得手，真是一件开心的事。


    我在某本某页留了一句话，你们永远都不知道。