Chapter02 生活原本这样

    第二天，刘磊和赵涵起了个大早，可令他们吃惊的是，王洋已经去上班了。现在刘磊终于明白王洋为什么总是面带倦容了——每天起这么早上班，睡眠一定不充足，到了周末还要敲电脑编程序，铁打的人也得累得半死。


    两人直奔中关村的一家软件外包公司。在这家公司之前，两人已经不知道面试过多少回了，由于是同班同学，两人在找工作的过程中建立了统一战线。


    所谓"统一战线"是指：分头找工作，一起去面试。就像这回，人力资源通知的是刘磊，可是他把赵涵也叫上了，目的很明确：不放掉任何一次机会！


    他们学的是车辆工程，但是发现工作非常难找，尤其眼下正是金融危机，汽车产业缩水很严重，社会上的一些负面报道劈头盖脸地摧毁着每个人的希望。还好两个人在大学的时候对软件开发有一点兴趣，毕业前还花了三个月的时间死磕了下编程，所以想找一家软件企业开始职业生涯——IT这个产业虽然已经泛滥了，但还是在不停地吸人。


    结果不是很理想，面试官问了两人相同的问题：对薪水的期望是否有些过高？


    苍天啊！刘磊真想踩着HR的脑袋去问问老天爷：三千元的工资算高吗？想想高考时挤破头才考到了重点大学，光每年的学费就得五千大洋。现在从学校出来，手里握着学位证、毕业证，想找个三千元的工作，却被人视为"太过乐观"。没办法，刘磊还是把笑脸装到了底，为了让自己的卖身契更有竞争力，他违心地说道："我不太在乎钱的，刚毕业，第一份工作，主要是锻炼自己。"


    看到点了点头继续问话的面试官，刘磊真想上前去把简历抢过来走人，但仅限于"想想"，就像毕业答辩时听老师问刁钻问题一样，刘磊把HR的话当作了对自己的历练。


    面试完后，两人忍着咕咕叫的肚子挨回了公寓，那里的饭比中关村的便宜，刘磊买了张葱花饼，赵涵买了个煎饼果子，两人没走两步，就把手中的食物解决了。


    赵涵还要去上网继续投简历，于是钻进了网吧，当刘磊孤身进屋的时候只有张文亮的女友龙秋一个人在，她正打扫着屋子。水泥地面明显被扫过，已经没有了浮尘。床架也被擦过，在阳光下反着光。重点是桌子被收拾干净了，书被码成整齐的两摞，就连刘磊的大箱子也被擦去了表面的污垢，如同新的一般。


    "太谢谢你了。"刘磊道。


    "谢啥啊，我一个人在这儿没事干，打扫打扫卫生罢了。你看张文亮这家伙，也太不注意个人卫生了。"说罢，她指了指门口已经冒尖儿的垃圾桶，想必大部分都是张文亮制造的。


    "呵呵，我们是跟着文亮沾光了。" 刘磊找到昨天那个湿了他裤子的凳子坐下，继续道，"哦，对了，你是第一次来这里吗？"


    "是的。"龙秋整了整刘海，露出白皙的脑门儿，刘磊这才发现，这个女孩儿真的很漂亮。但也许是经历过很多事情，所以能在她的眼中看到一丝沧桑。


    "你和他认识多久了?"


    "快三年了吧。"


    "三年了？"这让刘磊吃了一惊。


    "对啊。我们上学的时候就认识了，到现在细算一下，应该是两年零十个月了。"


    "那你们平时……"刘磊不知道该怎么往下表述，他看到女孩儿的眼睛里有一些失落。


    "我们啊？我们去年毕业后就一直在一起。开始我和他在大兴开发区找了份工作。我做财务，他当保安。可是干了几个月，他嫌没意思，就跑海淀来做流浪歌手了。我劝过他，让他不要扔了工作。可他不听，他偏说自己一定能在这里找到伯乐，出名赚大钱。"


    刘磊听到这里分明从龙秋的语气中感到心酸，问："那你来这儿……是为了玩吗？"


    龙秋苦笑了一下，说："玩儿？你看我像是能在北京城里玩儿得起的人吗？在大兴我一个月的工资才一千二，每个月还会支援张文亮两三百块，脑子里从来就没有''玩''这个字。我到这里是因为供职的那家公司黄了，来这里碰碰运气。"


    "哦。"刘磊感觉自己有点像户警，没有继续往下询问。他问她吃饭了没有，龙秋摇摇头，她在等张文亮回来一起吃。


    刘磊把双手往大腿上一拍，说道："要不这样吧，我们一起去找文亮吧，我也想看看他对着路人弹琴时的风采。你知道他在哪里吗？"


    "听他说是去韩潮服装批发市场，你知道那儿么？"


    "当然知道，学生族很多都去那里买衣服的，我怎么可能不知道。走，一起去瞧瞧。"


    "不好吧。"龙秋扭捏道。


    "有什么不好的。"刘磊鼓劝道，站起身来，准备往外走。龙秋跟在后面，一起出了公寓。


    路上，龙秋买了肉夹馍，她怕张文亮饿着，所以买了两个。刘磊劝她先把自己那个吃了垫垫肚子，可她不听，非要等找到张文亮再说。两人费了老大的劲儿才找到目标——韩潮服装批发市场前的地下通道，张文亮就站在通道的中央，背倚着墙壁，身边的皮质吉他盒子里零零散散地放着五毛一元的纸币。


    天很热，即便是地下通道里也一样，只是因为没有了炽热的阳光，才让人心情舒畅些。过往的行人很少有驻足听歌的，大都只是多停留了几眼，继而快速地走过。在这个只有两头光明，中间昏暗的世界里，人们无暇体验歌中的感情。他们不知道，对于刘磊、张文亮等人来说，人生就像这地下通道，年少时懵懂无知，生活是快乐光明的，大部分的不快与茫然都集中在人生的中部，特别是在这二十多岁的青春时光里，而这样的生活状态完全都是为了将来的光明，就像渴望奔赴对街的地上世界一样，每个人都在努力向前。


    张文亮唱的是《蓝莲花》，他闭着眼睛，指尖像拂着软绵绵的水面，声音却那么高亢：


    没有什么能够阻挡


    你对自由的向往


    天马行空的生涯


    你的心了无牵挂


    穿过幽暗的岁月


    也曾感到彷徨


    当你低头的瞬间


    才发觉脚下的路


    心中那自由的世界


    如此的清澈高远


    盛开着永不凋零


    蓝莲花


    ……


    一曲唱毕，张文亮用脚蹭了蹭地，渐渐地睁开双眼，眼角里闪现出一男一女，刘磊和龙秋正意犹未尽地等他继续唱下一首。


    "你们来干什么？"张文亮问道。


    刘磊似乎从他的话里感到一点愠意，解释道："我和龙秋是想来看看你，这不，她还给你送吃的来了。"


    龙秋配合地晃晃手中的肉夹馍。


    "把吃的放我盒子里就行了，你们走吧。"张文亮扫了一下琴弦，冷漠地说道。


    "怎么了，文亮？"龙秋走上前去。


    "你走吧，我唱歌呢。"张文亮没好气地回答道。


    "你不开心？"


    "是的，我不开心。"他转过身来面对着女友。


    "我做错什么了吗？"龙秋低声问道。


    "你没错，就是请你不要在我唱歌的时候来找我，之前我已经跟你说过了。"


    "到底是为什么啊，我听你唱得挺好的，我都……"


    "别说了，你难道不知道我在干什么吗？我在给路人卖唱，你快回去看看有什么工作合适你自己吧，不要在这里陪我丢人了。"


    龙秋的脸严肃了起来，她甩了下刘海，眉毛几乎倒竖在眼睛上，说："张文亮，你难道认为你是在丢人吗？你不是跟我说过唱歌是你最爱做的事情吗？如果你认为你只是在''卖唱''，你为什么还要站在这里?你还跟我说过这是你的事业，可你现在的志向都跑哪里去了？"


    刘磊把龙秋的话听得清清楚楚，他知道，张文亮的话是极度违心的，刚才的歌声，明显是用心唱出来的，刘磊从中听出了一个男人的悲伤，也听出了一个男人的梦想。


    张文亮没有反驳龙秋，他看了女友好一阵，突然死死抱住了她。过往的一些行人停住了脚步，看着相拥的这对情侣，他们中的很多人都不知道，路边流浪歌手看似卑微的爱情却是那么的沉重。


    刘磊发现自己又一次成为了多余的人，他背过身，往回走，嘴里哼着一首歌，正是张文亮刚才唱的那首《蓝莲花》。


    晚上，刘磊和赵涵各要了份面条。


    "那三位怎么还没回来？"赵涵问道。


    "我怎么知道？王洋应该还在加班，张文亮和龙秋估计还在地下通道唱歌呢。今天晚上有点儿凉风，街上行人很多，估计这小子能比平时多赚点儿。不过，你还别说，他唱歌真挺不错的，今儿中午我还听来着。"刘磊嘴里嚼着面条，说起话来含含糊糊的，但神情似乎有点陶醉，今天他叫龙秋一起看张文亮唱歌，竟然也阴差阳错地成人之美了，增近了两个人之间的感情。


    赵涵吃饭比较快，就在他起身扔饭盒的瞬间，他看到了什么，"啊"地大叫一声，饭盒都掉到了地上。


    在桌旁的暖气片上，趴着两只褐色的蟑螂。


    赵涵最怕蟑螂了，可蟑螂并不怕他。他那一叫，把楼道里的人都惊着了，对门打开水回来的哥们儿听到叫声，没顾得上放水壶就跑了进来，大声问道："怎么了？"


    "蟑……蟑螂！"赵涵的魂儿还没被勾回来。


    "我的个天哪，我以为有人入室抢劫呢！两只蟑螂，看把你吓得。我跟你说，这里蟑螂要能吃的话，估计咱们一楼的人七天七夜都吃不完。"


    刘磊听到这话，胃口一阵紧缩，差点把刚才吃进来的面条全都吐出来。他虽然不怕蟑螂，因为从小到大没少和小强们打过交道，但是把这恶心的东西和吃饭联系到一起，他真是没想过，也不敢去想。


    打水的哥们儿看到两个人苍白的脸，笑了笑，离开了屋子到自己宿舍去了。剩下一个被吓傻了的赵涵和一个被恶心到不行的刘磊。


    "刘磊，这可不行，咱们得想办法。"赵涵老半天才回过神儿来。


    "怎么办？"刘磊把没吃完的面装进袋子，从地上捡起赵涵掉的饭盒，一起扔到了垃圾桶里。


    "灭蟑螂啊。我听说，这东西晚上睡觉时会往人嘴里爬。"


    刘磊最怕听的话又出现了，他使劲压了压从胃里涌上来的食物，敲了下桌子，喊道："好，明天咱买杀虫剂去，弄死这些小强。"


    第二天，两人在征得大家的支持后，开始了灭蟑行动。赵涵一早就买回了杀虫剂，怕碰到假冒伪劣商品，还故意跑了趟超市。回来后，对着房间就是一阵猛喷，没放过一个死角。等中午回屋子观察战果时，刘磊和赵涵都惊呆了，蟑螂死了一地，就连四个人的床上都掉满了蟑螂的尸体。


    清理死蟑螂的工作还得刘磊来办，赵涵连看小强尸体的勇气也没有，有那么一两个垂死挣扎的，躺在地上蹬了蹬腿儿，把赵涵吓得不敢进屋。


    刘磊费了不少劲儿才清理干净屋子，还冒出了个新奇的想法——这些死去的蟑螂有可恨之处，但也有可敬之处，不论多么艰难的环境，总能找到它们的身影。他自嘲自己竟然能从蟑螂的身上挖掘精神食粮，可细细想来，在这狭小的屋子中，在这肮脏的小河边，没有蟑螂一般的耐力和勇气，还真是难以坚持。这引人深思的事物本不分贵贱丑美，关键是深思得来的道理才真正地耐人寻味。


    蟑螂清理干净了，也到了饭点儿。两个人真的很饿，这两天都没吃好饭，昨晚刘磊还让对门儿打水那哥们儿恶心到只吃了半碗面。现在公敌已除，大快人心，也让两个人能腾出脑子思考下是否该犒劳下自己的肚子。


    赵涵提议去路口的小吃城，刘磊同意。


    这小吃城除了招牌，其他的地方都是黑色的，至于为什么是黑色的，反正不是因为它本身就是黑色的，如果硬要解释，那只能用一个字——脏。


    小吃城的入口是卖杂货的。这让刘磊想到了学校里选修的消费心理学，那时老师讲过一个啤酒爸爸和婴儿尿布的故事给他们听，现在终于得到了应验。两个人正缺杯子、勺子和饭盒，索性就在这里买了。虽然不知道质量怎么样，但至少价格便宜，看来周边的商户还是很考虑蚁族们的承受能力的。


    进门走个几十米，曲径通幽，却在内里找到了小吃的所在。这地方口小肚子大，里边杂乱无章地放着桌子椅子，周围环绕着一圈卖小吃的，好不热闹。这里各个年龄的人都有，但年轻人占了九成，没有空调，也没有大的窗户，食客脸上都红扑扑地缀满汗珠。


    刘磊："咱吃什么？"


    赵涵："走走看。"


    两个人绕着大厅走了一圈，排除了一切十元以上或者分量少的小吃，最终选择了一家铁板炒饭，店外的宣传牌上写着"送小菜"。


    也许是因为太饿了，两个人直勾勾地盯着店里的那张铁板。店主叫他们先到位置上等着，也被两人拒绝了。


    厨子从铁板下面掏出一个油瓶，是用可乐瓶改装的，油质浑浊。他用力挤了挤瓶子，把油均匀地洒在铁板上，再用刷子抹开，接着把炒饭、白菜叶放上去，不停地翻动。旁边的一个中年女人给他们准备小菜，她用刚收了钱的手从盆子里揪出一包糖蒜，用刀划开，拨了几瓣儿到盘子里，又找了双长筷，捡了几个藕片到蒜瓣儿旁边。那筷子是从灶台上拿起的，筷子头早就和肮脏不堪的油污进行了亲密的接触。


    眼前的一幕幕让刘磊看着直反胃，饭炒好后，他没拿那所谓的小菜，只端着装炒饭的盘子去找座位。两个人找了半天，还寻不到一个位置，突然发现，在不远的过道口，坐着张文亮和龙秋。


    几个人边吃边聊，不知道怎么就转到蚁族的话题上了。


    张文亮："你知道为什么社会上把咱们叫做蚁族吗？"


    刘磊："不就是因为咱们住得像蚂蚁，几个人挤一间屋子，床还是上下铺的。还有咱们吃得像蚂蚁，就像咱们现在——几百号人挤在一个大屋子里进食。还有就是生活得像蚂蚁，去玩玩吧，玩不起，去购物吧，也买不起，就只能一起圈着了。"


    张文亮："你说得不全面。"


    刘磊狐疑地看着张文亮："怎么？"


    张文亮："你只看到了表面，没有把''蚁族''这两个字提升到精神高度。"


    刘磊停住筷子，问："这两字儿还有精神高度？"


    "对！"张文亮用指头尖儿点了下桌子，煞有介事地问其他三个人，"你们知道蚂蚁是怎么分工的吗？"


    众人摇头。


    "分为工蚁、兵蚁、雄蚁和蚁后！你们没发现吗？咱们也一样：开始进到蚁族这个圈子里的时候，大家都是工蚁，数量最多，压力最大，被剥削被损害。等到了一定程度，就成了兵蚁，有点儿积蓄，老天爷出点儿难题，咱还能战斗一下。熬个七八年成了雄蚁，才真的有交配的权利，才能考虑生儿育女之类的事情。最后，极个别的能拼成个蚁后，万蚁之王，被人供着养着。你们说，这''蚁族''两个字的内涵不深刻吗？"


    刘磊听完张文亮说的话，心里真有点顶礼膜拜之情。从小学、初中，再到高中、大学，谁都没跟他讲过这样的道理，或者说没有人给他讲过这么透彻的道理，他准备把张文亮的这话写在自己的博客里，来鞭策自己向着蚁后的目标发展。


    吃饭的时候，刘磊和赵涵得知，龙秋已经找了个住处，就在朝阳学生公寓里，不过是在二层，上午刚好有个人搬了出去，正好腾出个空床位。


    "床位一个半年就1800元，你们承受得了吗？"刘磊问道。


    "是啊。我跟房东好说歹说，想用300元的月租先租上一两个月，可他就是不同意，最后估计被我磨得烦了，就900元三个月租下来了。"


    赵涵道："从这件事就能看出咱们有多弱势。咱那公寓，早就听别人说是夏天热冬天冷，暖气是摆设，安上空调也没插座。就这样的屋子里，一个床位还一个月三百，在我老家，都可以租半间房子了。"


    "这里是哪儿？这里是北京！"张文亮拿手在桌子上画了个圈，继续说道，"北京就是一个圈，圈外面的人想进来，进来以后发现这圈里又挤又憋，可又不能出去。一是因为自己不服气——别人能待得住，自己怎么就不行？二是怕圈外的人说三道四，怕圈外的人嘲笑自己，理由也一样——别人能待得住，你就撑不下来？"


    张文亮的话说到了刘磊的痛处，四年前，他如此地相信自己毕业后定能衣锦还乡、找到一个让人羡慕的工作。可现在，不要说衣锦，果腹尚且是个问题，就更别谈还乡了。从毕业前夕开始，他就经常做噩梦，梦见自己的窘境让父母亲朋看见，梦见家人因为自己而摇头叹气、极度失望。现在张文亮的这个圈，似乎又圈出了他那挥之不去的梦魇，但刘磊知道，即便这个圈再难以立足，自己也还是得加倍努力，去挣得供自己呼吸的空间。


    下午，龙秋搬东西去楼下的时候，刘磊把上午没用完的杀虫剂送给了她，还给她提供了一个自己没用过的枕头罩子。他打趣地和龙秋说："你不在这个屋的话，房间又要乱七八糟了。"


    龙秋笑了，叮嘱身边的张文亮："听到没有，以后你们屋子乱的话，下来找我，我上来收拾。还有，我下去后，你要给我记住一件事情。"


    "什么事情？"张文亮摸不着头脑了。


    "勤倒点儿垃圾，上次整理卫生的时候，全都是你制造的脏东西。"


    众人大笑。


    傍晚，刘磊去买凉皮吃。他沿着小月河走了很久，"参观"了N家凉皮店和餐车，终于找到了一个还算比较干净的卖凉皮的小车。


    等刘磊交完钱，拿着盛凉皮的盒子没走几步，一辆轿车疾驰而来，车身后尘土飞扬。刘磊侧身到路边，心里正鄙视车主的道德水准，然而，就在这时，让人惊心动魄的一幕出现了。


    一个小男孩儿追着一个塑料球跑到了路的中间，就在轿车和刘磊之间。


    几秒钟后，三者的位置关系发生了极大的改变——刘磊扔掉了凉皮，把小男孩儿抱到了路边，而那轿车依然如故地向前猛冲，一个急拐弯，消失了。


    "什么素质啊，车开得这么快！"刘磊对着车尾大叫，他知道自己的怨气远远追不上汽车飞驰的速度，但是还是要用思想去诛戮一下车主的麻木。


    "楠楠！"一对年轻夫妇从不远处跑了过来，焦急地冲到刘磊和小孩儿的身边，一眼就能看出是小孩儿的父母。


    年轻的母亲一把从刘磊怀里揪过孩子，看着已经被车压扁的塑料球，不住地打着男孩儿的屁股，念叨着："叫你乱跑……叫你乱跑……"


    小孩儿的父亲掐掉了嘴里的半根烟，俯下身子拉开了妻子的手，抚摸这孩子的脑袋，浓浓的眉毛集结在鼻梁的上方。


    这对夫妇的衣着打扮都很马虎，一看就不是本地人，身上还带着一股葱花味儿。刘磊向他们的来处望了望，那是一个新开不久的小卖部，门口还支着一个铁板，显然，小卖部还兼顾着卖煎饼的生意。


    "太谢谢你了，小兄弟。"孩子的父亲不停地喘着气，看着半蹲在一旁的刘磊，眼睛里充满了感激。


    "没什么。刚才那辆车开得太快了，太不像话了。这里人这么多，也不注意车速。"刘磊抱怨之后，神情立马又严肃了十倍，对眼前的男人说道，"大哥，孩子这么小你们得看好了啊，这里很乱，你们怎么能让他跑到路中间来玩。而且，这里人流量这么大，你们就不怕把孩子弄丢了？"


    "唉，都怪我们。刚才我俩儿去搬鸡蛋，没想到就一会儿工夫，孩子就能跑这么远。我们刚置了这么个小卖部，忙啊……"


    "再忙也要管好了孩子，像今天这事儿，一旦真要是……那可真的没有后悔药的。"刘磊找到了给别人上思想教育课的感觉，虽然受教者是比自己大了不少的男人。


    "唉……小兄弟说得是。以后看来只能把他关起来了，他还有个妹妹，比他乖多了。"


    刘磊再看了一眼小卖部，一个小女孩儿在探头张望着，看见刘磊正在向她那里看，又把头缩了回去。


    在这又脏又乱的小月河畔，除了二十多岁聚居在一起的刚毕业的大学生们，还有不少这样年轻的家庭。他们有的没有孩子，有的可能不止一个孩子。平心而论，这些年轻的家庭要比刘磊这样的毕业生还要艰难许多，因为他们背负的东西更多——不仅仅是填饱自己的肚子，更要承担整个家庭的重任。


    刘磊没有继续责备孩子的父母，他的脑子里已经与孩子的父亲做了不止一次的换位思考，在这样的环境里，每个人都是"无奈"二字的奴隶，在没有挣脱生存的枷锁前，只能任其摆布。


    小孩儿的父亲看了看铺在地上的凉皮，问道："这不会就是你的晚饭吧。"


    刘磊点了点头。


    "太过意不去了，看把你凉皮都弄掉了。"


    "没事，这人命可比晚饭重要多了。"


    小孩儿的父亲急忙说道："要不这样吧，你要是不嫌弃，就吃我家一个煎饼吧。"


    刘磊咧嘴笑了笑："那太好了。"


    "小兄弟你跟我来！"小孩儿的父亲带着刘磊来到煎饼摊子前，熟练地在圆铁板上抹开了紫米面，在上面打了三个鸡蛋，不一会儿，一张异常硕大的煎饼递到了刘磊的手里。最后，刘磊还被送了三根火腿肠。