第四章 出走

    雨季来了，雨没白没黑地下，足足下了一周。通往四处的大路都断了，临河城成了威尼斯。大街小巷都变成了河，人们在大街上摸鱼，在院子里游泳，在自家门口罗网，划着小船来往。男人不去干活了，女人也不做营生了，都在水里泡着，个个泡得又白又胖。自有人类以来，这样的好日子真是不多。如果雨继续这样下去，临河城的人们肯定会把外面的世界忘了。忘了就忘了，也没什么遗憾。


    和大多数人家一样，我们家里的屋顶也漏了。屋子正中放了一只大木盆，雨水滴答滴答的响声里，我渐渐睡去。半夜里，刮起龙卷风，将十几里外北郊的一口鱼塘刮到了天上，鱼又随风落下来，顺着我家的屋缝，落进屋里的木盆中。我说的绝对是真的，早晨醒来，我听见鱼在盆里蹦，满满一盆鱼，谁骗你是小狗。不信你到我们家去看看，王小勇就去看过，王小勇可以为我作证。你想的没错，我们就是一对狼狈为奸的好兄弟。可除了他，又有谁会给我证明？


    在我沉沉睡去的那天夜里，我的父母被一阵响动惊醒。他们打着手电筒出去一照，你猜怎么着？院子里的水洼里躺着好几条大鲤鱼。


    你说说，如果不是龙卷风，它们自己会飞到我家里来？在我的记忆中，那也是我的爸妈最后一次亲密合作。他们摸了满满一盆鱼。早晨醒来，看见满盆活蹦乱跳的大鲤鱼，我感觉简直还在做梦。


    家家户户都在杀鱼、吃鱼，炊烟连成一片，鱼网遮住天空，收音机里整天在播《打渔杀家》。河沟里漂满鱼鳔，树上挂满鱼肠，孩子们的身上开始长出一层鳞。爷爷说，人本来就是鱼变的，再这样下去，人们非退回到两栖动物不可。看着我们在水中嬉戏，爷爷也按捺不住欢喜，纵身跳进了门前的小河。他从我家屋檐下游到了对面四婆家的鸡窝旁，模仿着毛主席万里长江横渡的样子，不停地挥手向岸上的群众——不，是挥手向岸上的鸡众致意。


    又一天早晨，天还没亮，仍然下着有情有义的雨，我迷迷糊糊听见窗玻璃啪啪响。刚开始，还以为是雨在作怪，后来又听见有人在喊：“刘小威，刘小威！”


    我一惊，醒了：“谁？”


    “是我。”那个声音怯弱、稚嫩。


    “啊，郑成！你……你怎么来了？我们不是不在一起玩了吗？你走吧！”我为什么要这么说，我的心不是这样想的啊。难道我不是天天像渴望爱情一样渴望友谊吗？天知道是怎么回事。


    “我要出去玩，你去吗？”


    “出去玩？去哪儿？”


    “我还没想好，反正是外边。你甘心老在临河城里待着吗？我要到世界上去！”


    “到世界上去？呵呵，”我打着哈欠说，“我不去，我要睡觉。”


    “那我走了。”


    “你走吧。”


    我刚躺下，还没来得及细想他刚才说的话，这时玻璃又响了：“刘小威，你还愿意看故事书吗？”


    “嗯。”我感到莫名其妙。


    “那我给你留下，你看吧。”


    “什么？”


    “再见，我走了。”窗外由近及远的脚步声与渐次密集起来的雨声融为了一体。


    “郑成，你等等！”


    我睡意全无，一骨碌下了地，打开窗子，吃惊地发现外面窗台上有一只鼓鼓囊囊的旧书包。解开带子，里面满满的都是书。我这才意识到，自己不是在做梦。


    风雨中依稀传来郑成稚嫩的吟唱：


    揭谛揭谛，


    波罗揭谛，


    波罗僧揭谛，


    菩提萨婆诃……


    那声音渐渐被雨淋湿，最终融化在雨中。


    郑成离家出走了。人们打着雨伞，穿着雨衣，水划船，把大小河沟摸了一个遍，也没找到他的影子。这样的天气，他能到哪里去，人们纷纷猜测：八成是顺着河冲到大海里去了。老郑却不这样认为，他坚信自己的儿子还活着。他头戴苇笠，瞩望着烟雨中的西关大桥，目光浸透了忧郁。


    雨水停了，陆地显露了出来，像我和小玲玲水落石出的爱情。太阳又晒了几天，终于把天空晒得干干净净。地面上泛起层层白碱，如同片片鱼干。那些被雨水冲来的死猫死狗、死耗子等开始腐烂，肚子里孵出一包包的肥蛆。人一走近，苍蝇就像炸了窝的马蜂盘旋而起，空气中整日弥漫着动物尸体的恶臭。


    这一天，从城外礼河码头上传来一个消息，那里发现了一具死尸。有人把这个消息告诉了郑伯伯，却没敢说兴许是你家的郑成。我爸爸难得自告奋勇要帮老郑去看看，我想跟他一起去，他却唬我：“死人有什么好看的？”当着郑伯伯的面，我没跟他顶嘴，心里却说：你比我还好奇。


    我陪着郑伯伯坐着。郑伯伯的眼睛直勾勾地看着我，看得我心里直发毛。头顶的吊扇吱吱呀呀地转着，我站起来，没事找事地调了一个档，“呲”的一声，旋钮处冒出一道火花。


    “呀，郑伯伯，电扇露电啊。”我夸张地甩了甩手，其实根本就没电着。


    郑伯伯并没有理会，而是反问了一句：“小威，你今年多大？”


    “十五。”


    “十五？”郑伯伯又问，“你和郑成谁大？”


    我说：“我们两个同岁，都是属兔的，不过我生日比他大。”


    郑伯伯“哦”了一声，将头埋在两个膝盖中间，不做声了。


    我连忙安慰道：“郑伯伯，您放心，肯定不是郑成。”


    “你怎么知道不是？”郑伯伯的头没抬起来，声音已沙哑了。


    “我……”我说不出个所以然，“你怎么知道是呢？”


    “我……”郑伯伯也无话可说了。


    我缓过劲来，拍拍屁股站起来：“郑伯伯，您放心，肯定不是郑成。


    要是是他的话，我输上点啥，我倒过来走。就这样——”说着，我就想来个徒手倒立，可是左右瞅瞅没个地场，正抓耳挠腮，外面门一响，我爸爸回来了。


    听见门响，郑伯伯就是一哆嗦。


    “老郑，”爸爸拍拍郑伯伯的肩膀，“不行啊，人家不给看啊。”


    “不给看？”郑伯伯这才抬起头，“为什么？”


    爸爸兜起汗衫擦了擦脸上的汗：“我到了，当地的农民不让看，看一下要五百块钱，我吓一跳，就赶紧回来了。看来这事还得你亲自出面。”


    就这样，老郑在万般无奈的情况下，只得亲自去。四五里路，磨磨蹭蹭走了一个来小时。礼河是流经临河城东郊的一条大河，早年航运很兴盛，后来由于泥沙沉积，河床抬高，渐渐失去了作用。码头也已经废弃，一艘锈迹斑驳的轮船矗立在河边的沙地上，显示出昔日的繁华。河边现在只留下一个小小的渡口。听爸爸说，捞起尸体的就是河边摆渡的一个船夫。我跟着，爸爸没再反对，因为他知道这回反对也没用。


    我们到那里时，一个小船正泊在河边的石埽上，一根狭窄的跳板伸下来，零散的几个客人正小心翼翼地往上走，有的背着包袱，有的推着自行车，还有一个老婆子抱着一只小山羊。看样子都是附近的农民，来往两岸走亲戚或赶集。一个满脸络腮胡子的粗壮汉子，叼着烟卷，打着了船头的发动机，突突突冒出一团烟。


    “船老大！”爸爸大声喊。


    那人回过头来：“渡船？哦，又来了。嘿嘿！”


    爸爸指着郑伯伯说：“这位就是事主。”


    郑伯伯走到船近旁，仰起脸想和那汉子说话。那汉子却低头收了跳板和缆绳，将嘴里的烟卷吐在河里，扬手指了指河对面：“等我回来！”


    船突突地开走了，水花像一只鱼划水。大家坐在岸边的石头上，等那船回来。巨大的太阳饱满、灿烂，挂在我们面前。三个人谁都没说话，河在脚下无声地流淌，对岸的密林遥远得如同另一个国度，宁静充满了四周。我几欲睡去。


    过了二十来分钟，那艘小船又突突地开回来了。卸下七八个客人，还有几件货物。我惊讶地发现，那个抱着羊的老太太还在其中，连同她怀里的那只羊。她看到我们似乎也有些吃惊，眼神里露出些恐惧，站在跳板下面不敢迈步。船老大跳下船，拍拍她的肩膀：“走吧，没人会抢你的羊！”老太太这才放了心，抱着羊飞跑起来。


    “哈哈，傻子！”我爸爸先笑起来。


    我瞅着船老大问：“她怎么回事？”


    船老大犹豫了一下，似乎在考虑回答我这么一个半大孩子的话是否有失身份，但最终还是答了：“疯婆子。早年间给生产队里放羊丢了一只羊，打那就疯了。天天抱着一只羊过河，不然这一天没法过。”


    “天天过河？”爸爸问，“不要过河钱吗？”


    船老大脸上的表情一下子僵住了，脸上的皮肤变成了紫色，他把手里的篙往河里一插，回头冲我爸爸吼道：“你娘你也要钱？”


    所有的人都呆住了，就连郑伯伯也似乎忘记了此行的目的，目光带着同情和哀悯投向船老大。


    “谁要看？”船老大不耐烦地转变了话题。


    “我。”郑伯伯说。


    “钱带了吗？”


    “带了。”


    船老大将手一伸：“拿来。”


    郑伯伯从口袋里哆里哆嗦掏出一沓钱：“五百？”


    船老大一把将钱夺过去，往指头上吐了口唾沫，开始一五一十地数。数完了，点点头：“正好。”将钱往胸前一揣，道：“跟我来。”抓住船舷翻身又跳上了船。


    我们都顺跳板上去，跳板又窄又陡，走起来颤巍巍的。船老大走到船尾，勾起一块甲板，一股阴冷刺鼻的气息直扑过来。我看见阴暗的船舱里铺着一张草席，草席上面趴着一具赤裸的尸体，个子不高，像是一个十几岁的孩子。


    郑伯伯“哇”的一声哭了，身子就坐在了甲板上。


    船老大一把将他拽住：“你先别哭，看准了是不是。”


    郑伯伯这才强忍着悲痛，将头又往船舱口探了探，仔细看了看。


    许是光线太暗的原因，那孩子看上去皮肤很黑，头发蓬乱着。


    “我记得郑成是小平头呢。”我嘟囔一句。爸爸在我屁股上拍了一巴掌：“蠢材，都多长时间了？”


    我一想也是，一两个月了，头发会长的呀，就不做声了。这时，郑伯伯抬起头来，沙哑着喉咙对船老大说：“老大，趴着不好认啊。”


    爸爸也说：“就是，就是，你得把它翻过来，看正面才行。”


    “翻过来？怎么不行啊，”船老大嘿嘿一笑，把手掌一翻，“那还得这个数！”


    “什么？”爸爸和郑伯伯都叫了起来。郑伯伯气得直哆嗦：“你，你这不是讹人吗？”


    “讹人？”船老大火了，“你们以为它是自己爬到我船上来的？我是拼死把它捞上来的，你们知道这礼河有九湾十八潭吗？它就在那水最深流最急的一潭‘鬼见愁’里趴着。”船老大说着，朝河心里一指：“听见了吗？连鬼都发愁！”


    “那你也敢下去？”我顿时对这条好汉好生敬佩。


    “我？哼！”船老大略带感激地看了看我，“如果不是为了发扬革命人道主义精神，学雷锋做好事，我才不冒这个险呢。你们知道吗，它差点把我拖到旋涡里呢，幸亏我的水性好。”他说得一脸认真，我差点笑出来。


    “你光给我看个背面，那算怎么回事？”郑伯伯又气又急。


    “它在水里就是这个样子，我啥办法？要翻过来不是不可以，我刚才不是说了吗——”船老大蛮横不讲理，又翻了一下他那厚厚的手掌。


    “行了行了，”看僵持不动，爸爸打圆场说，“大兄弟，你也不能说要多少是多少，是吧？我们不认了，尸首烂在你船上也不好，你说是吧？”


    “谁是你大兄弟，”船老大不领情，捋了捋胳膊，“我才不怕哩，实话和你们说吧，才两天的工夫，来认的主儿算上你们就这些了——”


    他又伸出一巴掌，郑伯伯条件反射地皱了皱眉头。“再说了，我在草席子下面铺了这么厚的冰，放个十天半月一点问题都没有。”说着，他又比画了大约二十厘米的样子。“再不行，我撒上点盐腌起来，早晚等着有人认了去。要是实在还没人认，我就给它绑上大石头，扔进河里喂王八，也不让别人再拾了去！”


    船老大越说越眉飞色舞，唾沫星子溅到了我脸上，我听得毛骨悚然目瞪口呆，情不自禁地打了一个寒战。


    “我的天啊，我真服了你了，我的亲兄弟！”爸爸掩饰不住由衷的崇敬，挑起了大拇哥，“你也不容易，想得这么全面，做得这么周细，收点钱也是应该的。我看呀，老郑也别在乎这点钱了，大热天的来一趟不容易，你看我这都出汗了。你也是，咱不能无功而返呀，你说是不是，老郑？”


    船老大听了这话，脸上露出了笑容：“还是你明白！”说着，他甚至给了爸爸一支烟。


    “我没那么多钱啊。”郑老大一脸无助和尴尬。


    “你身上有多少钱？”爸爸和船老大异口同声地问。


    “我……我……”郑老大说，“我总共才带着六百块钱。”


    “六百？”爸爸转过脸去对船老大说，“兄弟，你也不能说多少是多少，我看六百就差不多了。”


    船老大把头摇得跟拨浪鼓似的：“不行不行，差得太远了，最少也得这个数——”他做了八字的手势，顺便拍了拍爸爸的胸脯，“这还是看老哥的面子！”


    转眼之间，船老大和爸爸已经称兄道弟起来，我简直理解不了。得了船老大这一拍，爸爸一下子把胸挺得老直，他把嘴里的半截烟拔出来，发现这是一个完全多余的动作，就又把烟放回嘴里。接下来，我吃惊地看见他从自己的口袋里掏出了八十块钱：“老郑，你那一百呢？”


    老郑犹豫了一下，乖乖地从兜里掏出一卷钱。


    “这不一百多吗？”爸爸几乎是迫不及待地把老郑手里的钱都接了过去，飞快地点了点，“一百二十五。”


    “一百二十五加八十，”爸爸闭着眼睛算了算，突然把眼睛睁开，“小威，你身上还有多少钱？”


    没等我反应过来，爸爸已经开始搜身了。我身上总共六块六毛七分钱，全都被他掳了过去。


    “那是我买笔记本的钱。”我说。


    “你又不学习，买啥笔记本啊。”爸爸说。


    我不言语了。爸爸太了解我的短处了，我虽然调皮捣蛋，但对他还算尊重，特别是当着外人的面，从来不会不给他面子。这一点，我比赵义武差远了。


    爸爸把所有的钱拢在一起，又点了一遍：“一共是二百一十一块六毛七，兄弟，你看行吗？”他可怜巴巴地望着船老大。


    船老大叹了口气，“好吧，谁让我心善呢。”说着，将钱全收了，一个五分的硬币掉在地上，卡在甲板缝里拿不出来了。船老大抠了半天，站起身来：“算了，反正便宜不了外人。”


    船老大从那个洞口下到船舱里，老郑和我爸爸也下去了，我也想下去，船老大瞪了我一眼，我就只好留在了上面。


    我趴在洞口上，聚精会神地观望。船老大蹲下来，伸手去搬死尸的胳膊，老郑的腿已经哆嗦得不成样子，随时都有坐下的架势，他的脸被我爸爸挡着看不清，但我已经听见了他的抽泣，随时都会演变成号啕大哭。我也紧张到极点，心怦怦直跳。船老大终于缓慢地把死尸翻了过来，三个身子挡住了我的视线，我什么也看不见。突然一阵死一般寂静，这寂静时间之长超出了我的承受能力，我不禁大声问道：“怎么了？让我看看！”


    船舱里猛地爆发出一阵嘈杂的声音，是哭是笑是愤怒的吼叫，掺和在一起听不清楚。三个男人一起站了起来，这时我才看见地上躺着的那具小小的尸首，浑身浮肿，皮肤惨白，一张因浸泡太久模糊不清的脸，重要的是它的胸前——有两只突起的Rx房！


    不知是因为太过意外吓了一跳，还是失望、失落、厌倦、愤然——我猛地一脚将盖板踢回了原处。里面还在沸沸扬扬的争吵，变成了一致的恐惧的咒骂：“开门！”“小兔崽子！”“小狗日的！”我一阵烦躁，快走了几步，从船舷上纵身跳了下去。


    我离开码头，将鞋子脱下来，提在手里，赤脚走在河滩的沙地上，几只蜥蜴花瓣一样散开了。火毒的太阳炙烤着大地，脚底板子直发烫。


    我想着那三个人用不了多久就会变成和那具尸体一样。那么，我不妨再回去，学着那个船老大的样子，将他们卖个好价钱。一面五百，一翻一正，一翻一正，一翻一正，一翻一正，我看着自己的手掌翻来覆去，感觉它正变得越来越厚实，忍不住哈哈笑起来。


    前面有一所废弃的看园人的住处，房屋已经变成了土堆，留下两块大青石，在阳光下亮得刺眼。我在青石上坐下，又立刻跳了起来，石头烫得如同烙铁。我环顾身旁，有一棵茂盛无边的蓖麻，便撕了几张阔叶子，铺在青石上。借着蓖麻的阴凉，刚想躺下睡会儿，身后传来叫喊声：“小狗日的，别走！”


    我一回头，看见爸爸和老郑一瘸一拐地赶了上来。


    “你这个小狗日的，想害死你老子啊！”爸爸气喘吁吁，拿指头点着我的鼻子。我以为他会给我一巴掌，那我就可以还手了，我还一直为刚才在船上对他的忍让懊悔呢。然而，我爸爸很识趣，只是骂了两句就扑通一声坐在了我铺好的碧玉床上。


    老郑也坐下来，两个人比赛喘粗气。我发现他们的脸上、胳膊上都是伤。


    “怎么弄的？”


    老郑冷漠地看了我一眼，我就把头低下了。


    “怎么弄的，还不是你小子他娘的使坏！我们能活着出来就不错了，你咋不把我憋死，也好让人们都知道你这个小狗日的多么不孝顺！想把老子憋死！”我爸爸刚刚安静下来，又马上来了精神。


    见我不言语，他也没了脾气，狠狠地往地上吐了口白痰，白痰落在沙地上滚了滚就变成了泥丸。我看着好玩，如果不是亲眼所见，还以为他吐的本来就是泥丸。


    爸爸回过头来对郑伯伯说：“妈的，那小子真壮，如果不是那具尸首把他绊倒在地，我们还要吃亏呢。话又说回来了，要不是那小子有两膀子蛮力气，把盖板顶开，咱们说不定就闷死在里面了。哼，小狗日的！”矛头又冲我来了。


    我不做声，把脚埋在沙土里，享受那灼热的舒服。爸爸见我这样子，也把鞋子脱了，两只脚搓了搓。


    “郑老大，你听见那家伙说了吗？男的淹死都仰面朝天躺着，女的都趴在水面上。我问他为啥，他说因为女的害羞，男的不害羞。害个屁羞啊，我一看那女的两坨肉就明白了，那俩肉馒头就跟两个秤砣似的，生生地把她的身子坠过去了，男的仰着是因为男的脊梁骨重，那个xx巴露在上面也没用，再厉害的好汉死了也挺不起xx巴来！”


    爸爸继续说：“老郑啊，你是不是埋怨我事先不搞清楚，你怀疑我是不是和那家伙一伙，坑你的钱？你可千万别这么想啊。世人都说黄连苦，我比黄连苦三分；世人都道窦娥冤，我比窦娥还要冤，我哪里想到这样。我第一次来的时候，那家伙连看也没给我看。我就赶紧回去跟你说，我真是一心想帮个忙，谁想到被那狗东西耍了。说到这里，刚才我还替你出了八十呢，还有我们家小威出了六块六毛七，六毛七就免了，你还我八十六就行了。你不要还小威，他拿着钱不干好事。你是不是觉得这钱花得冤枉，你心疼那钱了？是啊，那小子白拿了那么多钱，也真让人生气。可是你再往好处想想，如果真是郑成的话，钱虽然没白花，可就没了郑成了。现在，虽然花了些冤枉钱，可说明郑成有可能还没死啊，至少是有可能还没被淹死了。你说是不是啊？你应该高兴才是啊，你应该感谢我啊，你得还我那八十六块钱啊，啊，你哭啥呀？！”


    老郑仰起头，朝着赤日炎炎下的荒野放声大哭。我从来没有听过那样酣畅淋漓的哭声，他明明是一个人，声音壮大却仿佛千百个人同哭，像河流一样宽广，像麦地一样明亮，像狂风暴雨的交响，像悲欣交集的合唱。这声音在野地里荡漾、回响，风一样充盈四方。


    “你说他是为啥哭？他到底是疼钱还是疼儿子，你说他是高兴还是难过？”爸爸一脸惶惑，束手无措地转过身来问我。


    此刻，我却被身边那株硕大无比的蓖麻吸引住，在老郑的哭声中，它像含羞草一样闭合起了叶子，转瞬间便凋败、枯萎，化为一树干柴。热风吹得它“咔吧”作响，先是冒出丝丝白烟，继而熊熊地燃烧起来。