第六章

    老板正在客栈门口等着他。Ｋ要是不问他，那他是不会贸然跟他打招呼的。因此，Ｋ问他想干什么。"你找到新的住所没有？"客栈老板问道，眼睛望着地上。"是你的女人叫你问的吗？"Ｋ回答说。"你难道就这么受你女人的摆布？""不，"老板说，"我可不是因为我女人叫我问才问你的。可是她为了你的缘故，烦恼透了，伤心透了，活儿也不能干，躺在床上老是唉声叹气，埋怨人家。""那是不是让我去看看她？"Ｋ说。"我希望你能去看看她，"老板说，"我已经上村长家去叫你来着。我在门口一听，可你正在说着话儿。我不想打搅你们，再说，我也记挂着我的女人，就又跑回来了；可是她不愿意见我，所以，除了等你回来以外，我再也没有别的办法了。""那么，让咱们马上去吧，"Ｋ说，"我很快就会教她安下心来。""但愿你能做到这一点，"老板说。


    他们走过明亮的厨房，这儿有三四个女仆在不同的角落里干着手头要干的活儿，很明显，她们一看见Ｋ，都局促不安起来了。老板娘叹气的声音在厨房里就能听见了。她躺在一间没有窗子的披屋里，跟厨房只隔了一层薄薄的板壁。屋子里的地位只容得下一张双人大床和一只柜子。那张床的地位正好可以居高临下地看到整个厨房，监督厨房里的工作。另一方面，从厨房里望去，却看不见披屋里有什么东西。披屋光线很暗，只有隐隐约约发亮的紫色床单还可以辨认出来。人们走进这间屋子，得让眼睛在黑暗中习惯以后，才分辨得清各种东西。


    "你到底来了，"老板娘有气无力地说。她仰天躺着，推开了鸭绒被子，看得出她在困难地呼吸着。她躺在床上看起来比她穿了衣服的时候年轻多了。她戴的那顶精致的绣了花边的睡帽虽然太小了，歪在脑袋上，却使她憔悴的面容显得楚楚可怜。"干吗我应该来呢？"Ｋ温和地问道。"你并没有派人去找我来啊。""你不应该教我等这么久，"老板娘用病人那种爱挑剔的口吻说道。"坐下来，"她指着床接下去说，"别人都给我走开。"因为这当儿那些女仆和两个助手都涌进来了。"我也走开啰，珈达娜，"老板说。这是Ｋ第一次听到她的名字。"当然，"她慢声细气地回答，心里好像在想着别的事情，接着心不在焉地加了一句："别人都走开，干吗你就要留下来呢？"可是等他们退到厨房——这回连那两个助手都马上走开了，而且后面还跟了一个女仆，——珈达娜很警觉，她知道她说的每句话，厨房里都能听见，因为这间技屋没有门。所以她命令大家还得离开厨房。这一点马上做到了。


    "土地测量员，"珈达娜说，"柜子旁边挂了一条毯子，能不能请你拿给我？我要盖在身上。我受不了这条鸭绒被子，我简直喘不过气来了。"在Ｋ把毯子递给她的时候，她接着说；一瞧，这条毯子挺漂亮，是吧？"在Ｋ看来，这似乎是一条普通的羊毛毯子；他仅仅是为了礼貌的缘故，才用手指把毯子又摸了一下，但是没有回答。"是的，这是一条漂亮的毯子，"珈达娜一面说，一面把自己盖起来。现在她舒适地躺下来，似乎所有的痛苦都消失了，这会儿她已经有足够的精神想起了自己躺着的姿势把头发弄乱了；于是一会儿又坐了起来，把睡帽四周的头发理顺。她的头发非常浓密。


    Ｋ感到不耐烦起来了，便开口说："你刚才问我，太太，我找到了别的住所没有。""我问过你吗？"老板娘说。"不，你搞错了。""你的丈夫在几分钟以前就问过我。""那很可能，"老板娘说，"我跟他的意见搞不到一块儿去。原先我不要你呆在这儿的时候，他把你留在这儿，现在我喜欢你留在这儿，他反倒要把你撵走了。他总是这个样子。""这么说，你的意见大大地改变了？"Ｋ说。"在两个钟头里就变了吗？""我没有改变我的意见，"老板娘说，现在她又变得谈笑自若了。"把你的手给我。喏，并且答应我要对我非常坦白，我也同样坦白地对待你。""对，"Ｋ说，"可是该谁第一个开始坦白呢？""我愿意第一个坦白，"老板娘说。她给人的印象不像是敷衍Ｋ的样子，倒像是急于要第一个启口的人。


    她从枕头底下抽出一张相片给Ｋ看。"你瞧这张相片，"她激动地说。为了想看得更清楚一点，Ｋ便走到厨房里去，但是即使在那儿，也看不清相片上有什么东西，因为时间太久，相片已经褪色，有几处已经破损，折皱，弄脏了。"相片已经模糊了，"Ｋ说。"是啊，很不幸，"老板娘说，"一个人要是成年累月地把一件东西带在身边，就一定会搞成这样。可是假使你仔细看一看，你还是能够看得清清楚楚的。你看得清的、但是我也可以帮你的忙。告诉我，你看到了什么，我喜欢听别人谈这张相片，唔，怎么样？""有一个小伙子，"Ｋ说。"对啦，"老板娘说，"那么，他在干什么呀？""好像躺在一块木板上，在欠伸，打哈欠。"老板娘笑了起来。"一点也不对，"她说。可是这儿真有一块木板，他也真是躺在这块木板上面，"Ｋ坚持自己的看法。"但是你再仔细地看一看，"老板娘厌烦地说，"他真的躺着吗？""不，"现在Ｋ说，"他正浮在空中，现在我看出来了，这根本不是木板，可能是一根绳子，这个小伙子正从高处往下跳水。""你瞧！"老板娘得意地回答，"他真是在跳水，官方的信使们就是这样练习的。我早知道你会认出来的。你还看得出他的脸吗？""他的脸我只能模模糊糊地辨认出来，"Ｋ说，"很明显，他在用力使劲，他张开了嘴巴，紧紧地闭着眼睛，头发在空中飞扬。""你说得真好，"老板娘赞扬地说，"从来没有一个人能像你看得这么清楚的。他是一个漂亮的小伙子。我只跟他见过一次面，而且只有一霎眼的工夫，可我怎么也不会忘记他。""那么，他是谁呢？"Ｋ问道。"他是克拉姆第一次派来叫我到他那儿去的信使。"


    Ｋ不能专心谛听，玻璃窗的答答声分散了他的注意力。他立即发现了他受到干扰的原因。两个助手正站在外边的院子里，两只脚在雪地里交替地跳着，仿佛想再看到他似的；他们兴高采烈地向Ｋ你指着我我指着你，同时还不断地敲打着厨房的窗子。Ｋ做了一个吓唬他们的手势，他们立刻停止跳跃，竭力想把对方拉走，可是这一个又马上从另一个的手里挣脱出来，因此，他们两个很，卜又回到窗子跟前来。Ｋ连忙走到他们从外边看不到他的地方，他原不该跑过去看他们。但是玻璃窗上轻轻的、好像恳求似的笃笃声还是继续响了好大一会儿。


    "又是我那两个助手，"他指着外边，抱歉地对老板娘说。但是她并不注意他，她从他手里拿过相片，凝视着，把它抚平，重新把它塞在枕头底下。她的动作变得慢条斯理的，这并不是因为她感到厌倦，而是由于心头压上了多少往事的回忆。她原想把自己的生活经历讲给Ｋ听，但是在回忆这段经历的时候，却把Ｋ给忘掉了。她拨弄着毯子的流苏。过了一会儿，她抬起眼睛，一只手擦了擦眼睛，接着说："这条毯子是克拉姆送给我的，还有这顶睡帽也是。这张相片、毯子和睡帽，是我保存的惟一的三件纪念品。我不像弗丽达那样年轻，不像她那样不知足，也不像她那样敏感，她非常敏感，因此不愿直率地说出来，我懂得怎么样适应生活，但是有一件事我必须承认，假若没有这三件纪念品，我就没法坚持到这么久。在你看来，这三件东西也许是微不足道，但是让我告诉你，尽管弗丽达跟克拉姆的关系有很长的一段时间，但是没有得到一件克拉姆的纪念品。我问过她来着，她太爱幻想了，而且也太难讨得她的喜欢了；在我这方面，虽说我跟克拉姆在一起只有三次——从那以后，他就再也没有叫我去，我不知道什么缘故，——可我还是照样想法子带回来三件礼物，因为我有这样一个预感：我能跟他在一起的日子是不会长的。当然，一个人必须抓住机会，克拉姆本人是从来不给别人什么东西的，可一个人要是看到自己喜欢的东西放在那儿，就能从他手里弄到的。"


    听着她讲这些故事，Ｋ感到很不舒服，而且由于这些故事与他自己的利害攸关，更使他感到不舒服。"那么，你说的这些个是多久以前的事儿？"他叹了一口气问道。


    "二十多年以前，"老板娘答道，"大概有二十多年了。"


    "这么说，一个人对克拉姆的忠实，居然能持续这么多年，"Ｋ说，"但是你可感觉到，太太，在我想起我未来的婚后生活的时候，你讲的这些故事使我感到万分惊恐？"


    老板娘似乎认为Ｋ不该把自己的事情插进来打断她的话，于是愠怒地斜过眼去看了他一下。


    "你别生气，太太，"Ｋ说，"我这么说并没有任何反对克拉姆的意思，可是尽管这样，由于环境所迫，我还是觉得必须跟克拉姆见一次面；这一点哪怕是最爱慕他的人也反对不了我。唔，唔，正因为这样，只要一提起克拉姆，我便不由自主地也想到了我自己，这是无法改变的。除此以外，太太，"说到这里，Ｋ握住了她那只老大不情愿的手，"想一想上次咱们是怎么谈得不欢而散的，这次咱们要平心静气地分手了。"


    "你说得对，"老板娘点了点头说，"可是请你再为我破费一点时间。我并不比别人更容易生气；相反，每一个人总有他神经过敏的地方，我也就是犯了这个毛病。"


    "很遗憾，我也是这样，"Ｋ说，"但是我下定决心要控制住自己。现在请告诉我，太太，假使弗丽达真的也像你这样一往情深，对克拉姆怀着这种吓人的忠诚，那么，面对着这样的忠诚，我该怎样打发我婚后的生活呢？"


    "吓人的忠诚！"老板娘怒声重复了一句。"这是一个忠诚不忠诚的问题吗？我是忠实于我的丈夫的……可这跟克拉姆有什么相干吗？克拉姆曾经一度选上了我做他的情妇，我怎么能失去这份光荣呢？你问我今后你怎么样同弗丽达相处？啊，土地测量员，你到底是什么人，胆敢问起这样一些事情？"


    "太太，"Ｋ警告地说。


    "我知道，"老板娘控制着自己说，"可是我的丈夫从来不问这样一些问题。我不知道到底谁更不幸一些，是过去的我，还是现在的弗丽达。弗丽达是自己贸然离开了克拉姆，而我自己呢，那是因为他不再召我去了。但是更不幸的可能是弗丽达，尽管她似乎还没有想像到自己有多么不幸。可我所想的整个儿都是我自己的不幸，因为我当时总在问自己一个问题，实际上到今天我也还在问：为什么会发生这样的事情？克拉姆把我叫去了三次，可是他第四次就不来叫了，不来了，从来没有叫过第四次！在那些日子里，我除了这件事还能想什么别的事情呢？我跟我的丈夫在这以后不久就结婚了……除了这件事还能谈什么呢？那时候我们忙得不可开交——我们刚把这家乱七八糟的客栈接了过来，需得艰苦奋斗把它弄得像个样子，——可是到了夜里！多少年来，我们晚上总是谈克拉姆，谈论他为什么要改变主意。要是我的丈夫谈着谈着睡着了，我就把他弄醒，于是我们又继续谈下去。"


    "呃，"Ｋ说，"假若你容许我的话，我想提一个很冒昧的问题。"


    老板娘没有做声。


    "那么，我就一定不问了，"Ｋ说，"唔，这也符合我的意思。"


    "呃，"老板娘回答说，"这也符合你的意思，而且是最符合你的意思。你把什么都误解了，甚至把人家的沉默都误解了。你就只会误解。我允许你把你的问题提出来。"


    "要是我把什么都误解了，那么或许我也误解了自己的问题了，或许我这个问题提得并不这么冒昧。我只是想要知道，你是怎么遇到你的丈夫的，这家客栈又是怎么转到你们手上来的。"


    老板娘皱起了眉头，但是她满不在乎地说："这说起来很简单。我的父亲是铁匠，我的丈夫汉斯是一个大农庄的马夫，他常常跑去看我的父亲。那正是在我跟克拉姆最后一次会面以后。我很伤心，当然，我没有伤心的权利，因为什么事情结果该怎么样，就得怎么样，而不准我再去看克拉姆，正是克拉姆自己作出的决定。因此就必须照办，只是其中的理由搞不清罢了，我有充分的资格去追问其中的道理，但是我没有伤心的权利；可是尽管如此，我还是整天在前院里坐着，没法儿干活。汉斯看见我这样，就常常坐在我身边。我并不向他诉苦，但是他知道是怎么回事，他是一个善良的小伙子，他陪着我淌眼泪。那时客栈老板的妻子死了，因此老板就歇业不干了——再说，他也已经是一个老头子啦。于是，有一次他走过我们的院子，看到我们坐在那儿，他停了下来，没费多大气力就把客栈租给了我们，也不要我们预付一文钱，因为他相信我们，而且租金也定得很低。我只想别叫自己成为父亲的负担，此外我什么也不在乎，所以我想这个客栈和新的工作也许能帮助我忘记一点过去，因此我就嫁给了汉斯。这就是事情的全部经过。"


    沉默了一会儿，接着Ｋ说道："那个客栈老板的行动虽然有点轻率，倒是很慷慨的，他之所以相信你们两个人，是不是有特殊的理由？"


    "他很了解汉斯，"老板娘说，"他是汉斯的伯父。"


    "那么，汉斯家里的人一定是很想跟你攀亲吧？"


    "也可能是这样，"老板娘说，"可是我不知道。我也从来不为这个操心。"


    "可是不管怎么说，事实准是这样，"Ｋ说，"因为这家人心甘情愿地作出这样的牺牲，而且没有任何保障就轻易地把一个客栈交到了你的手里。"


    "后来事实证明，这样做并不是轻举妄动，"老板娘说，"我一心一意地干活儿，我身强力壮，我是铁匠的女儿，我不需要女仆，也用不着雇用人。我跑来跑去，忙忙碌碌，酒吧间，厨房，马厩，院子，全是我一个人干。我做饭食的手艺挺好，我甚至把赫伦霍夫旅馆的一些顾客都拉过来了。你还从来没有在客栈里吃过中饭，你不知道白天我们有多少顾客；那时候他们来得比现在还多，他们有些人现在已经不上这儿来了。因此，结果我们不仅能够按期缴付租金，而且过不了几年，我们就把这个客栈整个儿买了过来，到今天我们完全没有债务了。我得承认，最后的结果是我把我自己的健康毁了，害了心脏病，而且现在成了一个老婆子了。你可能认为我的年纪比汉斯大得多，可是事实上他只比我小两三岁，而且他也不会再老了，因为他的活儿就是抽抽烟斗，听听顾客们闲聊，再敲敲他的烟斗，偶尔给顾客去拿那么一壶啤酒——一个人干这种活儿是不会老的。"


    "你干的事都很出色，"Ｋ说，"这我一点也不怀疑，可是我们现在说的是在你结婚以前，在那时候，就汉斯家忙着置办婚礼这一点来说，那准是一件不同寻常的事——要准备豁出一笔金钱，或者至少得冒这么一份风险，把客栈交托到你的手里，——而且除了你的办事能耐以外，没有其他任何可以信赖的东西，何况，当时也还没有人知道你的办事能耐究竟如何，至于汉斯没有丝毫办事的能耐这一点，那倒是大家早就知道的。"


    "喔，得啦，"老板娘厌倦地说，"我知道你在想些什么，事实上，我跟你所想的差得远着哩。克拉姆跟这件事根本没有关系。克拉姆为什么就应该为我操心，或者说得更确切一些，他怎么能够为我操心呢？那时候他根本不知道我的情况。他已经不叫我上他那儿去，这就表明他已经把我给忘记了。一到他不再召唤人了，这就是他完全忘记他们的时候。我在弗丽达面前不想谈这一点。这不仅是忘记，简直比忘记更严重。因为任何一个人忘记了谁，总有一天会重新记起他来的。可是对克拉姆来说，这是不可能的。他要是不再召唤谁了，那就是他已经把这个人忘记得干干净净了。不但忘记了过去的一切，将来也永远不会记起他来了。假使我努力尝试的话，我准能猜到你脑子里想的是些什么念头，也许，这些想法在你们那儿是有道理的。可是假使你认为克拉姆把汉斯给我做丈夫，只是为了将来他要再召我去的时候，我可以用不着费多大事就上他那儿去，那简直就是胡思乱想了。要是克拉姆翘起一个小指头来叫我去，有哪一个男人阻挡得了我呢？所以这是胡思乱想，不折不扣的胡思乱想，一个人要是喜欢胡思乱想，那他一定会感到自己在开始糊涂起来了。"


    "不，"Ｋ说，"我一点不想把自己搞糊涂；我还没有你想得那么远，可是说实话，我也正在往这条路上想去呢。目前惟一教我惊奇的是，汉斯的亲属对他的婚姻寄予那么大的期望，而他们的期望，在牺牲了你的心脏和健康以后，居然真的实现了。我承认，我确实有这样的想法，认为这些事情跟克拉姆有关，这可不是出于我的胡思乱想，或者说，在你现在指出这一点以前，我并不认为这是胡思乱想——很明显，你只是为了要讽刺我一下罢了，因为这样能让你自己感到高兴。好吧，那就让你大大地高兴一下吧！我的想法还是这样：首先，克拉姆显然是促使你结婚的原因。要不是为了克拉姆，你就不会郁郁不乐，你也就不会什么事情都不于坐在花园里，要不是为了克拉姆，汉斯就不会看见你坐在那儿，要不是你郁郁不乐，像汉斯这样一个胆小怕羞的人就决不敢跟你讲话，要不是为了克拉姆，汉斯决不会看见你掉泪，要不是为了克拉姆，那位好心的老伯伯也就不会看见你们俩安安静静地坐在那儿，要不是为了克拉姆，你也就不会对你今后的生活抱满不在乎的态度，因此也就不会跟汉斯结婚。在我看来，单是这么一些，就已经足够说明是因为克拉姆的缘故了。但是这还不是全部的情况。假使你不是竭力想忘记过去，你决不会那么过度耗费你的精力，把客栈照料得这么出色。所以，这也是因为克拉姆的缘故。但是撇下这一点不说，克拉姆也是你致病的根本原因，因为在结婚以前你对他所抱的那种绝望的感情，就已经把你的心脏折磨坏了。现在留下惟一的问题是，汉斯的亲属为什么渴望他跟你结婚？你刚才亲口说过，当克拉姆的情妇是一个永恒的荣誉，所以，也许就是这一点吸引了他们。可是除此以外，我揣想，他们也许还希望那颗把你引导到克拉姆身边去的福星——姑且依你说这是一颗福星吧——是你的命宫星，因此永远会跟随着你，而不会像克拉姆那样很快地突然离开你。"


    "你真的是这样想的吗？"老板娘问。


    "是的，我真是这么想的，"Ｋ立刻回答道，"不过我认为汉斯的亲属所抱的希望不能说是完全正确，也不能说是完全错误，而且我想，我还看到他们所造成的错误。当然，从表面看来，似乎什么事情都如愿以偿了。汉斯获得了可靠的生活保障，他有了一个漂亮的妻子，他受到人们的尊敬，而且客栈又偿清了债务。可是实际上什么也没有如愿以偿，如果他跟一个普通姑娘初恋，然后生活在一起，也许反而更幸福一些，假如说有时候他在客栈里好像丧魂落魄似地站在一旁，就像你埋怨他的那样，那是因为他真的觉得自己好像丢失了灵魂了——他对自己的婚姻并不愉快，这是千真万确的，我对他早有深切的了解——像他这样一个年轻有为的聪明人，要是娶了另一个妻子，也许会更幸福一些，我所说的更幸福，是指更独立一些，更振作一些，更有丈夫气概一些，这也都是真的。而你自己呢，又一点也不幸福，因为你自己说，要是没有这三件纪念品，你就没法活下去，而且现在又害了心脏病。那么，汉斯的亲属所抱的希望是不是就错了呢？我想也不一定错，福星悬在你的头上，只是他们不知道怎样把它摘下来。"


    "照你说来，他们有什么事情错过了机会没有做呢？"老板娘问。她这时候正仰天躺着，眼睛盯着天花板。


    "去问克拉姆，"Ｋ说。


    "这样，咱们又回到你的事情上去了，"老板娘说，"咱们俩的事儿是并行不停的。"


    "你想从克拉姆那儿得到些什么？"老板娘问。她已经坐了起来，抽出枕头，让自己的背靠在上面，眼睛直瞪瞪地望着Ｋ。"我把我的经历坦白地告诉了你，你应该有些明白了。请你也坦率地把你要问克拉姆的话说给我听听。我费了多少口舌，才说服弗丽达上楼去呆在她自己的房间里，我生怕你当着她的面不能痛快地说出来。"


    "我没有什么可以隐瞒的，"Ｋ说，"可是，首先我想引起你注意一些事情。你说，克拉姆是健忘的。那么，第一，在我看来，这似乎是根本不可能的；其次，这也是无法证明的事情，显然是无稽之谈，而且是克拉姆曾经宠爱过的小妞儿们编造出来的。你居然也会相信这种庸俗的虚构，这使我感到惊奇。"


    "这可不是无稽之谈，"老板娘说，"而完全是从一般经验得出的结论。"


    "可我知道，往后的经验就能否定这个结论，"Ｋ说，"而且在你和弗而达之间，还存在着另一种不同的情况。就弗丽达的情况来说，根本不发生克拉姆不再召她去的问题，相反的，他召过她，但是她没有答应去。甚至可能现在他还在等待着她呢。"


    老板娘没有做声，只是用眼睛上下打量着Ｋ。最后她说："我愿意冷静地倾听你所要说的话。你尽管直率地说，不用怜惜我的感情。我只有一个要求。不要提克拉姆的名字。你管他叫他或者别的什么，可是不要指名道姓地提他。"


    "我乐于遵命，"Ｋ回答说，"可是我到底要从他那儿得到什么，这是很难说清楚的。首先，我要求近处见到他；然后我要求听到他的谈话；然后我要弄清楚他对我们的结婚抱什么态度。至于我要向他提出什么要求，那还得看我跟他会见的结果如何而定。在交谈中间可能会引出许多事情来，但是对我来说，最重要的还是跟他会面。你知道到现在为止，我还没有跟一位真正的官员说过话。这一点似乎比我过去所想像的还难办到。但是现在我得到了恩准，可以用私人的身分对他讲话，在我想来，这就容易安排得多了。如果我以一个公务员的身分跟他说话，我只能在他城堡的办公室里，这也许是办不到的，或者——这也是个疑问——在赫伦霍夫旅馆里，但是，如果以一个私人的身分，在任何地方，在一间屋子里，在街上，在我碰到他的任何地方，我都能跟他谈话。要是我发现这位官员在我前面，我也乐意走上去跟他谈话，我的本意可不是在路上谈话。"


    "对，"老板娘把头藏到枕头堆里，似乎她说的是很羞人的事情，"假使我能设法利用我的影响，把你希望跟他会面的要求传达给克拉姆的话，那就请你答应我，在没有接到回话之前，你自己不要作任何举动。"


    "我无法答应你这个要求，"Ｋ说，"虽说我很乐于满足你的愿望，或者说你的任性。你知道这件事已经迫不及待了，特别是在我跟村长谈话得到了不幸的结果以后。"


    "你这种理由是不能成立的，"老板娘说，"村长是一个无足轻重的人，要是没有他那个老婆，他这个村长一天也当不下去，他什么事情都靠老婆给他办理。"


    "你说米西？"Ｋ问。老板娘点点头。"我去见村长的时候，她也在场，"Ｋ说。"她表示了什么意见没有？"老板娘问道。


    "没有，"Ｋ回答说，"可是她也没有给我留下她能够表示什么意见的印象。"


    "唉呀，"老板娘说，"你看，你把我们这儿的事情全都看错了。不论怎样，村长为你作的安排，那是没有什么意义的，等我有空的时候，我去跟他的女人说说。假使我现在再答应你，保证至迟在一个星期之内就能得到克拉姆的回音，那你总不会再有任何理由不答应我的要求了吧？"


    "这一切都不足以影响我，"Ｋ说，"我的主意已经打定了，我要想法子使它实现，哪怕将来得到的是一个对我不利的答复。既然这是我的坚定不移的愿望，我就不必预先正式提出会见的要求。只要我不提出会见的要求，这始终不过是一种狂妄的企图而已，但是将来如果接到了一个不利的答复，那么这种充满信心的企图，就会变成一件公然违法的事情了。老实说，这样反而更糟。"


    "更糟？"老板娘说。"不论怎样，这都是违法的行为。那你现在可以爱怎么干就怎么干。请你把裙子递给我。"


    她当着Ｋ的面毫不在乎地穿上裙子，匆匆跑进厨房。Ｋ听到餐室里已经吵吵嚷嚷地闹了好大一会儿了。有人在敲那扇传送饭菜的小门。两个助手打开了这扇小门，嚷着肚子饿了。接着又有几张脸在门口出现。你甚至还听得见有好几条压低了调门的嗓子在唱歌儿。


    不可否认，Ｋ同老板娘这一席谈话，大大地耽误了做午饭的时间，现在午饭还没有准备好，顾客却都已经聚集在餐室里了。可是按照老板娘的命令，谁也不敢跨进厨房里去。这会儿，那些在小门目张望的人向大伙儿报告老板娘来了，女仆们立刻跑回厨房，当Ｋ走进餐室的时候，一群为数相当惊人的顾客，不下二十多个，男男女女——全穿着本地的、可又不是乡村式样的服装——便像潮水一般从厨房那扇小门旁边涌向餐桌，各自回到自己的坐位上。只有在角落里的一张小桌子上，有一对夫妇带着几个小孩子早已坐在那儿了。那个相貌和善的蓝眼睛男人，灰色的须发都是乱蓬蓬的，弯着身躯站在孩子们的面前，手里拿着一把刀子在给唱歌的孩子们打拍子，他不断地想让他们尽可能唱得柔和一点。或许他是在想用歌唱来使孩子们忘记饥饿。老板娘淡淡地向顾客们说了几句抱歉的话，没有人抱怨她这种态度。她四面张望着寻找老板，可是老板早已从这种困难的处境下抽身溜走了。于是她慢条斯理地走进厨房，再不理睬Ｋ，Ｋ也就急急忙忙地跑到弗丽达的房里去了。