第一篇 早班 第五个早班

    布劳克塞尔就像预先规定的那样伏案工作，作起了记录，让维斯瓦河流起来，而这时，另外那些编年史家也同样地、按时地伏案工作，写了过去的事情，而且已经开始把它记录下来。还有使他开心的事情，那就是清清楚楚地回首往事。很多很多年前，孩子刚出生，但还不能把牙齿咬得格格直响，因为他同所有刚出生的孩子一样没有牙齿。那时，马特恩祖母在悬吊小屋里瘫在椅子上，九年来只有眼珠还能转动，只能叽里咕噜几句话。


    悬吊小屋在厨房上面，有一扇窗户通向过道，从窗户往外望，可以观察女仆们干活的情景。后面有一扇窗户，窗口正对着马特恩的风车。这个风车有一个尾巴，坐落在四脚支架上面，所以它是一个正宗的四翼风车。它已经有上百年历史了。马特恩一家子是一八一五年，在但泽这座城和这个要塞被打了胜仗的俄国和普鲁士军队占领后不久，让人把它建造起来的。我们瘫在椅子上的祖母的祖父奥古斯特-马特恩，很善于在长时间的、索然无味的围困中做双重买卖。一方面，他凭着信誉良好的传统塔勒①开始在春天建造云梯；另一方面，他又知道，凭着阔叶塔勒和信誉更好的布拉班特②货币，在偷带人内的信件中通知霍伊德勒特伯爵将军：在春天的时候，那时节还没有苹果可摘，俄国人却让人大量建造梯子，这确实是太奇怪了——


    ①塔勒为十八世纪通行的德国银币。


    ②布拉班特是比利时的一个省。


    最后，当州长拉普伯爵签署要塞的投降书时，奥古斯特-马特恩在偏远的尼克尔斯瓦尔德已经在计算丹麦的货币种类和三分之二的硬币，计算迅速增长的卢布，计算汉堡的马克硬币、阔叶塔勒和传统塔勒，计算小口袋荷兰盾以及新上市的但泽股票，感到收入十分可观，沉醉于重建磨坊的乐趣之中了。要重建老磨坊，据说在普鲁士失败后，逃亡的女王路易丝曾经在里面过夜，要重建那个具有历史意义的磨坊，磨坊风车的叶片先是在海上来的丹麦人的袭击中，后来又在同德-尚布利上尉散开的志愿军团的夜战中遭到了破坏。他让人把风车叶片拆掉，只留下底部那个木头仍然完好无损的四脚支架，然后在旧的四脚支架上建造起新的风车。很可能在马特恩祖母已经瘫在椅子上时，这个风车的尾部依然坐落在四脚支架上。布劳克塞尔在这里愿意不失时机地承认，奥古斯特-马特恩用他那笔一部分是千辛万苦挣来的、一部分是轻而易举得到的钱财，不仅建造了新的四翼风车，而且给有天主教徒的施特根小礼拜堂捐赠了一尊圣母像。这尊圣母像虽然身上也披着金箔，可是它却既未引起值得一提的朝圣之行，也未产生奇特效应。


    马特恩一家的天主教教义取决于风，这对于一个磨坊主家庭来说是理所当然的事情。既然在河中小岛上总有一阵阵所需要的微风吹拂，所以，这阵阵微风也就整年吹过马特恩的磨坊，妨碍了过多的、惹恼门诺派教徒的礼拜。只有孩子洗礼、丧葬、婚配以及盛大的节日才驱使一部分家庭到施特根去。在一年当中确实有那么一次，在基督圣体节，施特根的天主教徒列队行进时，给磨坊、四脚支架连同所有的木块，给磨面的木梁以及磨粉的箱柜，给巨大的庭院树木以及风车尾部，尤其是给风车支架以祝福，并且洒上圣水。这是一种奢侈，这种奢侈是马特恩一家子在粗鲁的门诺派教徒聚居的乡村，诸如容克尔阿克尔村和帕瑟瓦尔克村从来也享受不到的。但是，尼克尔斯瓦尔德村的门诺派教徒因为都在肥沃的河中小岛上种植小麦，要依赖天主教徒的磨坊，表现出比较文雅的门诺派教徒的样子，所以衣服上有纽扣、扣眼和得体的口袋，人们可以把东西放在这些口袋里面。只有渔民和小农西蒙-拜斯特尔是一个货真价实的、衣服上用搭扣的门诺派教徒。他既粗鲁，衣服上又没有口袋。因此，在他的船用仓库上面悬挂着一块花哨的木牌，木牌上写着加上了花饰的文字：


    衣服上有搭扣的人，


    得到亲爱的上帝解救。


    衣服上有纽扣和口袋的人，


    遭到魔鬼捉拿。


    不过，西蒙-拜斯特尔是唯一不让自己的麦子在天主教徒的磨坊中，而是在帕瑟瓦尔克的磨坊中磨成面的尼克尔斯瓦尔德村人。尽管如此，他不得不成为这样一个人：在一九一三年，第一次大战爆发前不久，他唆使布赖因布本的一个道德败坏的挤奶工，使用各式各样的火棉，放火焚烧了马特恩家的四翼风车。当磨坊工巴维尔——但大家都叫他小保罗——幼小的牧羊犬佩尔昆气急败坏地伸着尾巴，围着小山丘、四脚支架和磨坊绕着越来越小的圈儿时，当它枯燥乏味的吠声把磨坊主和磨坊工赶出房子时，火已经在下面的四脚支架和风车尾部燃烧起来了。巴维尔或者说保罗把这条畜生从立陶宛带来，按要求出示了一种谱系之类的东西。任何人都可以由此推断出，佩尔昆的祖母从父系方面看，是一只立陶宛的、俄国的或者波兰的母狼。


    佩尔昆产下森塔，森塔产下哈拉斯，哈拉斯又产下亲王，亲王做了蠢事……不过，主要的还是马特恩祖母瘫在椅子上，只能转动眼珠。她不得不袖手旁观，看到媳妇在家里，儿子在磨坊里，女儿洛尔兴同磨坊工在干些什么。可是战争把磨坊工带走了，洛尔兴疯了。从此以后，她在屋子里，在菜园里，在磨坊里，在堤坝上，在福尔歇尔特的仓库后面的荨麻丛中，在沙丘的前前后后，光着脚在河滩上，在河滩树林的欧洲越桔之中，寻找她的小保罗——关于他的情况，后来就再也没有人听到了，不知道是普鲁士人还是俄国人让他钻到了地底下。只有小狗佩尔昆陪伴着这位不太年轻的姑娘，同她共同拥有一个主人