生活在别处，这真是句好话。

    １９６８年前，兰波将这句话从嘴里或笔尖创造了出来１９６８年，这句话被刷在巴黎大学的围墙上；１９６８年之后，米兰·昆德拉将它弄得世人皆知。


    我用１９６８年作为一个分界点是因为我很震惊于这句话居然可以出现在一堵围墙上。我在中国的围墙上几乎看到的都是“要想富，少生孩子多种树”之类的，好像中国人脑子里除了生孩子就没别的事了。所以我觉得巴黎大学的围墙是世界上最有品位的围墙。


    二十世纪的时候这句话还只是一句很普通的话，充其量不过是一句颇有哲理的话，于我无关痛痒。而从二十一世纪开始，这句话就一天一遍地在我脑中刻下痕迹。如同浓硝酸腐蚀过的铜板。痕迹斑斑。历历在目。不可磨灭。


    关于上海


    恩雅说过，每个人都有一条根，它就在脚下，每离开故土一步就会异常疼痛。


    但我不会。


    我的根似乎是扎根在上海的，就像人的迷走神经一样，一迷就那么远。这多少有点不可思议。


    记得有人说过，喜欢上海的人都很世俗。我笑笑，当一个疯子的酒后胡言。很多人喜欢西藏，说那儿是真正孕育灵感的地方，并且大多数人在声明他们喜欢西藏的同时还要影射一下我的上海。于是我问他们格桑花什么时候开央金玛是什么神转经筒向哪个方向转，他们看着我的时候一脸茫然。其实我比他们任何一个人都要喜欢西藏了解西藏，但我不会为了表示自己很有品位就整天说西藏西藏我爱你。那很肤浅。其实当你真正爱一样东西的时候你就会发现语言多么地脆弱和无力。文字与感觉永远有隔阂。


    小蓓是我的朋友，她和我一样，根不在脚下，在北京。她说她喜欢北京的琉璃瓦反射出的暖色夕阳，很厚很重的光芒。因此我们就要在生命的前二十年里活得比别人辛苦比别人累，二十年后我们再呕尽自己的心血去换一本蓝印户口，然后开怀大笑或者失声痛哭。就在那些无聊的上海人大谈上海的俗气并且一脸不屑的时候我却在为虚无的明日黄花做困兽之斗。


    为什么要让不爱上海的人出生在上海？上帝一定搞错了。


    我的同学曾经在复旦大学里逛了整整一天，并且拿了很多照片给我看。我望着那些爬满青藤的老房子目光变得有点模糊，我想那才是我真正的家。我不是复旦的学生但我却想成为复旦的学生，这就是我和复旦目前惟一的联系，有点像单相思。


    我妈希望我是个安于现状的人，考个实惠的大学上个实惠的专业，结个实惠的婚生个实惠的孩子，最后躺进一具实惠的棺材实惠地去死。


    但我命中注定是个漂泊的人，从一场繁华漂到另一场繁华或者苍凉。有首歌唱到：一辈子住在一个地方，一辈子睡在一个人身旁。我相信每个人都有属于自己的地方。命中注定。所以每分每秒都会有人无限憧憬地开始漂泊也会心满意足地停止漂泊。


    喜欢上海是因为它从二三十年代沿袭下来的文化底蕴——繁华而苍凉。


    繁华而苍凉。张爱玲如是说。


    旧上海在我的心中是一部老的胶片电影，画面上布满白色斑点，没有一句台词，华贵的妇人优雅的绅士幸福地微笑。夜总会的灯光像梵高的色彩漫过整个城市。没有背景音乐，或者有也是淡得不着痕迹，时不时地浮出画面，如轻烟般一闪即逝，令画面无可名状地微微摇晃。


    是谁说过：整个上海燃亮的灯火，就是一艘华丽的游轮。


    而我现在的城市多少有些令人啼笑皆非。一句话，它是一个像农村一样的城市，一个像城市一样的农村。恰恰这是最可怕的。如果它是个纯粹的农村，山明水净，青草粉蝶的话，那我会义无返顾地拥抱它，不需作任何解释。如果它是个有自己特色的城市那我也会张开我的双臂不需要任何理由。但它不是。这里有穿着高级西装脚下踩双ＮＩＫＥ的所谓的“先富起来”的人们，他们会在圣诞节的时候装模做样地在圣诞树上把小天使用上吊的方式挂起来，然后抱着胳膊在一旁傻傻地笑，傻傻地欣赏他们弄出来的在风中晃动的小小尸体。


    所以我固执地认定我将来的生活应该在上海。生活在别处就是我的美丽愿望。


    伟大的米兰·昆德拉。


    回顾上面的文字，我在极力宣扬一个人如果爱一个东西是不用长篇累牍地作解释的，但我却在这里喋喋不休。难道我不爱上海？嘿嘿，埃舍尔的怪圈。


    生活在别处。这是为我和上海写的。


    关于文字


    我妈说你要考经济系或者法律系免得将来挨饿受冻风吹日晒雨淋。其实她的潜台词是：你不要考中文系就好了。我妈多少懂一点文学，所以她知道文人的生活不会富裕，至少在物质生活上如此。而我妈又很爱我不愿我生活动荡不愿我离家太远，所以当我说我要考复旦的中文系的时候我们的分歧很大。最终的结果是我做出牺牲，而且很大。我放弃了我的中文系而改学理科，并且正在参加为全国化学大赛而组织的集训。家人期待着我的显山露水，而我觉得那毫无希望也毫无意义。


    我对随便哪种感觉的文字上手都很快。曾经我用一天的时间看完《第一次亲密接触》然后第二天就写出了两万多字类似的东西，把同学吓得目瞪口呆。尽管我认为那种东西几乎没有存在的价值，时光可以轻而易举地把它淹没得不留一丝痕迹。


    我把考试中得到满分的作文随便丢掉，却把老师说的毫无内涵的文章装订好放在抽屉里。我常把自己的故事写下来然后拿给同学看，然后他们感动得一塌糊涂。


    我喜欢上海我也喜欢文字，所以我喜欢上海的文字。


    当我写下上面的文字之后我才猛然意识到令我心动的那些精致的女子都是上海的姑娘，比如恩雅比如安妮宝贝比如许佳比如顾湘。


    我喜欢安妮宝贝和苏童的文章。因为两个人都有绝世华丽的想象力和冷艳张扬的文字。更多的时候我喜欢一本书是没有理由或者因为很奇怪的理由。比如我就很喜欢《我在梦见你》的书名，注意，我说的是喜欢书名。等我买回那本书的时候我又不想看书里到底写的是什么了。但还是很喜欢“我在梦见你”五个字。后来老师告诉我那是个病句。当时我就傻了，原来自己一直喜欢的是个病句哦！


    可能我看的小说多了所以我大脑构架场景的能力很强。很多时候当我看由小说改编的电影时我会想下一个镜头应该怎么拍，和导演一比高下。很是不自量力。


    我的梦想是将来能做广告，极具震撼力的那种，而不是什么牙好胃口就好之类的。小蓓也想做个广告人，但她似乎比我更为理想化。我还有很大的功利情绪在里面，我说我要用一个企业家的身分来经营艺术，而小蓓却说她要用一个艺术家的身分来经营企业。我说那你的公司肯定垮了，小蓓说垮就垮吧。


    那些小说中的画面常常在生活中浮现出来，比如苏童笔下的那口关于生死和宿命的井，比如安妮宝贝笔下的棉布长裙。我常常在想：其实人真正最完美的生活应该是在文字里的，活得像电影一样，活得像小说一样，最次也要活得像电视剧一样。


    虚幻的生活。


    安妮宝贝说：柏拉图是一场华丽的自慰。


    当我在草稿纸上写下这句话的时候我的同学吓得要死。他问：你写来干什么的？我说：参加新概念。然后他就真地吓死了。


    生活在小说里面的人其实是最开心的，所有的结局都设定好了，沿着宿命的轨迹你只需无尽滑翔就好了，抗争是没有用的，所以只活不想，管它结尾是死亡还是永生，这似乎也是种人生的大境界。


    写小说的人也很快乐，生活中谁得罪了你，没关系，写进小说里好了，好之欲其生，恶之欲其死，李碧华就这么“恶毒”。


    扮演上帝的滋味不错不错！


    生活在别处。这是为我和我的文字写的。


    关于流浪


    我一直认为流浪是一种大境界，不管是关于脚的还是关于心的。


    一直以来我很喜欢武侠小说中关于扶桑浪人的情节，不是哈日，而是敏感于浪人那两个字。


    我的网友ＫＫ去过很多地方，而且他总是一个人背起背包就上路了，一路流浪一路看。他告诉我西藏的雪很白很傲气，苏州的钟声很厚很悠远。雾隐霞红。暮鼓晨钟。


    有次他问我你到过峨嵋吗，我兴高采烈地说我去过，我们先坐车然后又坐缆车直接上了金顶。我们住在五星级的宾馆里享受暖气第二天拍了好多照片。ＫＫ说他用脚爬上去的，沿路住了好多个寺庙，在山泉里洗了个澡，被冻得差点感冒。听他说的时候我觉得周围的氧气


    变得越来越稀薄。听他讲完之后我觉得自己实在俗气得恶心。我吐得一片狼藉。


    从那一刻开始我就觉得参加旅行社是最最愚蠢的事。一大帮人被导游呼来喊去，像阿姨带幼儿园的小朋友一样。阿姨问：这里漂不漂亮？小朋友们说：好——漂——亮——哦！


    实在俗气得很有级别。


    曾经有段时间我迷三毛迷得紧。不为别的，只为只身跑到沙漠的神经质。那时候娶一个像三毛一样的女子为妻然后一起远行成为我最大的梦想。但它高高在上地悬在我的头顶使我不得不仰望，在脖子酸痛的同时让我明白：它遥不可及。


    后来我就常常坐在西秦会馆对面的咖啡店里透过落地窗望繁华的大街。因为这儿是旅人最多的地方。


    我躲在玻璃之后，在咖啡厚重光滑的香气里安详地打量外面背着行李的人们，想象南腔北调弥漫整个天空。偶尔为外国人提供我绵薄之力。他们的问题通常都很简单，无非是哪儿有厕所哪儿可以买到门票哪儿有宾馆之类的。所以尽管我的英文非常的ｐｏｏｒ但也可以应付了。


    一般他们在接受完帮助后都会在说谢谢的同时掏出一叠钱来，而我总是微笑着摇头。然后他们的眼睛就会很亮，嘴角上扬，露出好看的白牙齿。


    并不是像报纸上说的竖起大拇指不断地说ＯＫ。


    曾经有个叫Ｄａｖｉｄ的大学生把他在新疆买的挂毯送给了我。我回家后把它挂在电脑上方的那堵墙上。现在我打稿子的时候我就在看它。在挂毯里面混有沙子，沙漠的沙子。我妈曾经要将它洗干净而我誓死不从。因为里面有我所向往的沙漠的味道。一洗就没了。


    我冒着跑题的危险写了上面那么多关于和外国人打交道的废话其实就是为了引出这块挂毯，而引出这块挂毯则是为了说明我对流浪疯狂到了一定的程度了。


    我曾经说：如果有一天我很有钱了或者我彻底没钱了我就开始流浪。同桌说：那你不是座流动的金库就是个流浪的乞丐。说完甩甩他的头发，很帅或者装做很帅的样子。我每次都用反语说：帅哦帅哦帅得不得了哦。而他总是用“没有最帅只有更帅”来自我谦虚或者自我吹嘘。他比我冷静比我现实比我更善于理性思维，总之就比我像人。他对我说的最多的一句话就是：你不要整天在空气里悬着。


    但远方的土地对我的脚掌永远散发一种美妙的温暖。我矢志不渝。


    生活在别处。这是为我和我的流浪写的。


    关于钱


    我和钱的关系比较暧昧。我们是情人，我爱她，她也爱我。


    写下这句话的时候我向四周看了看，觉得没人注意我于是大舒一口气。现在安全了我继续写。


    老师说把“她”用在没生命的东西上必须那个东西是很美好很令人热爱的，比如祖国。如果老师看见我称呼孔方兄为“她”，那他的表情多半会很无奈吧？


    我觉得自己一下子变得很坏。


    我爱钱，这没什么好掩饰的。我在一家杂志社混了个脸熟然后在上面发点酸得吓死人的文章，然后坐在家里等稿费。


    钱似乎也很偏爱我。我暑假在电台做撰稿人的时候我的身价是千字２５元。等我开学离开的时候主任挽留我说：千字５０如何？因为那个时候我的节目已经开始火了。


    开学后的日子很平淡。偶尔有同学问我喜不喜欢那档关于校园民谣的节目，我大言不惭地说：喜欢喜欢，那真是个好节目。没人知道那个节目是我做出来的。


    从那个时候起我知道没上大学不一定都会饿死。但我还是沿着父辈画好的轨迹朝复旦平稳挺进，同时心里很放心——有后路的生活总是快乐而放肆的。


    我曾经学过插花和陶艺，当初的目的也是为了将来不会饿死。


    但高中快节奏的生活把那段记忆冲得很淡很模糊。直到那天有个女生问我黑色的曼陀罗


    花代表什么意思，我脱口而出：代表不可预知的死亡和爱。她说你怎么知道那么多？于是我想起了自己曾经学过插花。


    我曾经可以很轻松地背出花的物语但当时觉得很没意思。如果送花的人和被送的人都不知道的话，那么白菊花也是可以在情人之间粉墨登场的。当我说出这句话的时候一屋子人一边笑一边说我够恶毒。


    而现在当我努力地回忆那段笑声的时候它却变得很模糊，就像用橡皮擦过的铅笔画，只剩些斑驳的痕迹，低眉顺眼让人唏嘘。


    学陶艺是在看完《人鬼情未了》之后，目的是以后追女孩子多点夸耀的资本。


    我曾经有过一个陶器，很薄很薄的那种，代表我的最高水准。当然我的老师可以做得更薄。说“曾经”是因为我现在没有了。它碎掉了。


    像我曾经的生活。


    而我现在每天背着书包快快走，希望快点快点快点回家。


    我的生活曾经五彩斑斓，但它没能和我一起长大一起穿过时间缓缓向前。它在锁定的时间里看着我越走越远。


    生活在别处。这是为我和我的节目我的花儿我的陶器写的。


    关于什么


    还有什么没有说完那就算了吧。


    我现在每天很努力地学外语每天喝麦士威尔每天想上海想复旦想得心里隐隐作痛。


    我不知道这样的生活是不是一种幸福，如果是那就最好，如果不是，也没办法。


    至于我的生活在这里还是别处，我一百年前就忘了。