坐井观天的幸福――读苏童

    在我的电脑里面有着一些作家零散的照片，其中包括苏童。本来我看书的时候很少去看一个作家的本身，可自从小Ａ给我弄了这些照片之后，我开始形成一种爱好：我喜欢在看完一个作家的文字之后再来看作家的照片，看他的眼神、眉心及嘴角的弧线。


    一直以来，苏童都以他冷艳张扬的想象力以及飘忽的行文风格震撼着我，在没有看到他的本人以前，我一直想象一个男人要有多么冷峻沧桑的面孔才能完成那样的文字。后来你看


    到了，一个笑容平和而温暖的男人，只是目光依然锐利。


    记得我第一次看苏童的故事是在初二的时候，书的名字我已经忘了，可是永远记住了那个枫杨树故乡。


    评论家说苏童的文字里有种思想的回归。所有内心的流离失所都是以同一个地方做为牵绊，而这种牵绊就是他所幻化出的枫杨树故乡。在那个地方，有被烈日晒得发烫的青石板，有长满青苔的石桥，还有一条河水昏黑发臭的小河沟，河边有几个洗衣服、洗菜的泼辣的妇人，墙角边吐着长长舌头的赖毛狗，以及在生活的夹缝中蠕蠕爬行的人们。


    苏童常常将小说的背景设定在夏天，烈日炎炎。苏童似乎是要故意违背那句“太阳底下没有秘密”的古话，他用他的文字在朗朗白日之下编织了太多太多绮丽诡异的幻觉。


    一直以来我是喜欢夏天的，因为我觉得这是个个性张扬的季节。就像周嘉宁说的那样：我需要明媚的阳光，让我漆黑，让我沸腾。我是个出生在夏天的孩子，双子座，性格内敛而又张扬，在平时我被教育成一个要掩藏棱角的人，而内心却是不甘于平凡。我向往一切华丽与新锐的东西，正如我向往梵高喧嚣的色彩。而苏童让我找到这样一个秘密的后花园，洒满夏日阳光的后花园，有色彩无声但张扬地流动。


    苏童营造了太多的南方意象，他笔下的世界总是散发出一股南方八月湿热的氤氲。评论家说苏童像是一株南方的阔叶植物，展开着肥厚宽大的叶子，枝叶交错，自由而散漫，时常还是水淋淋的，散发着植物在夏天里辛辣的气息。而有些时候我觉得苏童像是在夜色中开放的黑色曼陀罗，暗香涌动。南方意识，南方气质，南方氛围，这一切构成了苏童小说世界的底蕴：躁动不安的生存欲望，怪异诡秘的历史与自然，自由洒脱的叙述风格。


    那天翻一本杂志，翻到了一篇文章批评苏童创作面狭窄，执著于个人内心世界的描写，里面说苏童“坐井观天”。然后我又在榕树下看到一篇文章，叫《坐井观天的幸福》。于是我一下子就把两件事想到了一起，我觉得真是奇妙。


    苏童是个对细节方面很执著的人，有点像张爱玲。张爱玲总是不厌其烦地用大量的笔墨去描述一只留着褐色茶渍的杯子，一幅被风纠缠的窗帘，一双锐利雪亮的男人的眼睛，一圈女人颈际的蕾丝花边，一座无声倾倒的城，一缕妩媚晃动的烟。她以极度冷静极度客观的心态来描写这一切，让人在心里感到琐碎的同时产生不可名状的空虚和恐惧，同时怕被这种生活纠缠一生。一直以来我都想动笔给张爱玲写点东西，可是这个掌心写满末世繁华灵魂却被深深囚禁的女子真的让我束手无策。不是我不想写，是我写不来。


    可是苏童对细节的关注却注入了太多迷幻的色彩。比如他在《妻妾成群》里描写的那口井，井内是幽暗且寒冷的，井台上也爬满了青苔。颂莲被这口井纠缠了一辈子，井中的世界对她来说是个黑色的诱惑，她想将它看清楚以便使自己不再莫名地恐惧，可是她却永远也不敢靠近，但她也走不出那口井的阴影。所以她只好在井边不停地转圈，一边转一边说：我不下去，我不下去。


    还有武则天手中的紫檀的木珠，溺水而死的女孩子指尖的红色花瓣，死人塘里漂浮的尸体和岸边生机勃勃的野菜。


    苏童不喜欢碰那些很大的题材，他的小说关注的是人内心的挣扎。可是有段时间评论界大肆抨击苏童的小说，说狭隘且单薄。于是苏童屈服了，写出了一些让我看了为他心疼的文字。但苏童后来又回到了自己特有的叙事风格。我想他也许发现了“坐井观天的幸福”。他是个任性且有个性的人，我欣赏他。


    有人说过，写字的人内心都是流离失所的。安妮是将自己放逐，而苏童更彻底，他是逃亡。由贫穷向富足逃亡，由历史向现实逃亡，由枫杨树故乡向现在水泥森林逃亡。因沉没而逃亡，因逃亡而流浪，因流浪而回归，但回归之路已断绝、迷失，那么只能继续流浪，流浪标志着无处安身，无家可归。


    我的枫杨树老家沉没多年


    我们逃亡到此


    便是流浪的黑鱼


    回归的路途永远迷失


    可是苏童笔下的逃亡却往往形成一个环，扣成一个死结。经过支离破碎的挣扎然而永远也敌不过宿命翻云覆雨的巨大手掌，于是回到最初，至少是与最初相似的状态。比如《离婚指南》中的杨泊，比如《米》，比如《红粉》。一切都像是众神操纵的命运转轮，一旦启动，无可更改，无法停止。


    而苏童叙述的激情不过是装饰在颓败故园上的迷离的花朵，表面的华丽与喧嚣下面，掩藏了太多的绝望。


    可是，即使苏童停顿下拉之后，他也认为自己永远是个异乡客，无法融入周围的生活，于是他用拒绝的姿态站里于苍穹之下旷野之上。


    我们一家现在居住的城市就是当年小女人环子逃亡的终点，这座城市距离我的枫杨树故乡有九百里路。我从十七八岁起就喜欢对这座城市的朋友们说，“我是外乡人”。


    我讲述的其实就是逃亡的故事。逃亡就这样早早地发生了，逃亡就这样早早地开始了。


    我想以我的祖父陈宝年的死亡给我的家族献上一只硕大的花篮。我马上将提起这只花篮走出去，从深夜的街道走过，走过你们的窗户。你们如果打开窗户，会看到我的影子投在这座城市里，飘飘荡荡。


    谁能说出那是个什么影子？


    那是寂寞而忧伤的影子，注定摇晃着我的一生。