四维读书之写在前面

    首先交待一下，“四维读书”就是我读书。“四维”取之于我的网名“第四维”。


    我是爱看书的人，我想是的。


    我看很多的书，各种各样的书，我喜欢在灿烂的阳光里在膝上摊开一本书，旁边放上一杯水，然后听风吹开书页的美妙声音。


    我有一个红木书架，里面塞满了各种各样的书。在我小的时候我常常站在书架前面，仰着脖子看那些花花绿绿厚的薄的册子。当然这一切是我的母亲告诉我的，我记不起来了。


    我们往往能够记住成长中的寂寞，疼痛，却记不住童年时那段透明时光中简单快乐的小幸福。也许就像人说的那样，人往往能记住痛苦，因为痛苦比快乐更为深刻。


    可是很多时候我却怀念我的小幸福，如果人能不长大，多好，不用死命地念书，不用去想那个人爱不爱我，不用在黑夜里一个人想要流泪，如果人能不长大，那我就会每天穿上漂亮的衣服，拿着玩具枪出去玩一整天，不用担心明天是否有物理考试，可以全身滚得满是泥巴，回家后指着衣服对妈妈傻傻地笑，于是妈妈疼爱地给我换上刚晒干的衣服，上面还有阳光的清香。如果和一个小朋友打架了，我可以痛痛快快地流泪，大声哭，并说我再也不和你好了，然后第二天又开心地把自己的糖果分给他吃。


    永远长不大其实是一种清澈的“柏拉图”，美好的水晶花园。就像彼德·潘一样，做个永远长不大的孩子。记得在刚看《彼得·潘》时，我是不喜欢这个孩子的。而现在，当我站在“孩子”这个称呼的尾巴上时，我想我已经原谅他了。


    一个永远也不肯长大的孩子也许永远值得原谅。


    我习惯走到哪里都带着我的包，朋友说就像蜗牛一定要带着它的小房子。我的包里有我写稿子用的本和笔，最重要的是还有一两本我要看的书。


    我白天的时候喜欢朝快餐店里跑，在人声喧哗的场所，我找个角落安静地看书。这个习惯是被顾湘教出来的。她喜欢坐在快餐店里，然后用铅笔快乐地写自己想写的东西。我也试过，可是不行，我是个容易分神的人，风吹草动我的思绪就会跑得很远。所以我总是在夜晚的窗台前一个人悄悄地写，所以我写的东西是忧伤的。朋友说我平淡的口气里有深深的忧伤。而顾湘的东西是明亮且明媚的，看了让人快乐。


    记得我在给一家杂志写专栏稿的时候，我写过一篇文章叫《纸间岁月》，在里面我说：我灼灼闪耀的青春就在散发芳香的纸页间流过了。


    流过了，我的年轻的生活，可是我不后悔。


    我的青春，白纸黑字。


    一个十七岁的人说自己的年轻生活流过了，听起来怪怪的。或许是我看的书多了，灵魂就成熟或者说苍老起来。就像台湾的米天心一样，被人称为“老灵魂”。


    老灵魂就老灵魂吧，如果可以，我也希望自己有足够苍桑的心来看纸间的悲欢离合。


    我看的书真的很杂，包括平面设计和广告画册，甚至连建筑杂志我都会看。我喜欢在空气清凉的日子里，坐在阳台上，旁边有杯咖啡，膝盖上摊开一本建筑杂志或者牛津词典，我不是喜欢看我膝上放的我永远也看不明白的建筑设计，而是喜欢在翻书页的空闲时候，抬头看阳台外高大美丽的香樟，我不是喜欢背单词，而是喜欢那些很长很长的词条给我的平静安稳的感觉。


    读书是我生命的一个状态，飞行的状态。


    四维读书，我在纸间摸到过的华彩，遇到过的人，拾起过的感动，流过的眼泪。