猜火车

    第一章


    2002年8月齐铭：寂寞的人总是会用心地记住在他生命中出现过的每一个人，所以我总是意犹未尽地想起你。在每个星光坠落的晚上，一遍一遍，数我的寂寞。


    我叫齐铭，生活在浙江，每天背着单肩包在校园里面闲晃，头发长长地荡在我的眼睛前面，那些树阴和阳光进入我的眼睛的时候就变成了凌乱的碎片和剪影，一段一段如同碎裂的时光。这一年的夏天我满了19岁，我站在凤凰花的中央，却没人对我说生日快乐。


    老师对我说，你就这样无所事事的闲晃吧，晃完了你的19岁你就没东西可晃了。


    我喜欢的女孩子叫岚晓，有着柔顺的头发和明亮的笑容，很爱说话也很爱笑。每天晚自习结束后她总是一个人推着自行车回家，我背着吉他跟在她后面走。我们隔着一段距离，彼此不说话。我不放心她一个人回家，女孩子晚上一个人不太好。


    当看着她走进楼道之后，我就转身离开，回家，走进黑暗中的时候吹声响亮的口哨。


    可是以前，在我们都还是孩子的时候，我总会用自行车载她回家，夜风中的笑容，单车上的青春。还有她家楼前那棵香樟，总是会在晚上发出浓郁的香味。


    2002年炎热的夏季，我和一些和我同样落拓的男孩子一起，每天站在火车站外的铁轨边上，听着列车匆匆地开过去，如同头顶响起的沉重的雷声，一下一下砸在我的肩膀上。偶尔会有雨，灼热的雨滴落到我脸上的时候，我会怀疑是不是我哭了。


    想起岚晓，我的眼泪就如大雨滂沱。


    这个夏天似乎被定格，无限拉长，如同那条静默的黑色铁轨，看不到来路，看不到尽头。


    在每天太阳隐没到群岚背后，阴影覆盖到我的头发上的时候，我会躺在铁轨旁的水泥地上，望着天空，想岚晓。我很想她，想她白色的裙子在夏天反射的阳光，想念她做试卷时认真的样子。我想打电话给她，可是我的手机早就没电了。我忘记自己有多少天没回家了。因为回家也一样寂寞，空荡荡的房间冷气很足，没食物没生气。


    每当火车从我旁边飞速而过的时候，我总是会产生幻觉，我总是看见自己跳进轨道，然后头颅高高地飞向天空，我的身体在铁轨上如莲花散开，空气中传来岚晓头发的香味。


    不知道什么地方，响起了晚钟。


    C朝着太阳坠落的方向唱歌，留给我们一个边缘很模糊的剪影。他唱每当你又看到夕阳红，每当你又听到晚钟，从前的点点滴滴都涌起，在我来不及难过的心里。


    我突然想起了小王子，那个每天看四十三遍落日的孤单的孩子，那个守着自己唯一一朵玫瑰的孩子。


    当整个花园开满了玫瑰他却找不到他那朵花的时候，他蹲下来难过得哭了。


    2000年的夏天岚晓对我讲了这个故事，并且送给我那本《小王子》，后来的很多个晚上我就在台灯下面翻那些精美的铜版纸，看幼稚而认真的蜡笔插画。


    1999年八月岚晓你讲一个笑话，我要笑上好几天，但看见你哭了一次，我就一直难过了好几年。


    夏天是我最喜欢的季节，因为天空格外辽阔清远，这在南方很少见。我喜欢以四十五度仰望天空，有时候会听到飞鸟破空的鸣叫。


    从学校报名出来，我站在校门口等车，一边望着天空一边想自己现在是高中生了，不用再穿那些乖乖的校服如同幼稚园的孩子。


    喂，那个同学，你是新生吧，把你手机借我。


    我抬头看见一个骑在自行车上的男孩子，头发长长地飞扬在风里面，笑容清澈如水，他好像很快乐的样子，笑得露出白色的牙齿粉色的牙床。我看见了他有两颗尖的虎牙。


    我目测估计他不是骗子就把手机递过去了，三秒钟后我开始后悔，因为他很快乐地用普通话对别人问候：哎呀，小子你居然在北京啊。然后我面部表情格外痛苦地看着他打长途打得兴高采烈生机勃勃，到后来他干脆从自行车上下来，然后来回踱步频繁换姿势。


    十几分钟后他把手机递给我，睁着大眼睛很天真无邪地问我说：怎么没电了？


    我说，那是不是还要我给你充电啊！


    不过很遗憾而且很奇怪他居然把这句反语听成了疑问句。他歪着脑袋很认真地想了一下，然后说：不用了，反正也差不多打完了。


    我向毛主席发誓我真的想踢死他。


    当我转身走了两三步之后，他在后面叫我：那个手机妹妹，你要不要请我吃饭？


    我转身说：你想请我吃饭？


    他摇摇头说，不是不是，是你请我吃饭，因为我今天身上一分钱也没有。然后他很大方地把他的所有口袋翻出来给我看。


    我对天发誓恳请毛主席让他在被我踢死后活过来，我要再次踢死他。


    第二天点名的时候，我听到老师叫齐铭，然后我后面一个熟悉的声音说：到！我回过头就看到了那个家伙的虎牙。


    他好象很高兴的样子问我，手机妹妹，你怎么坐我前面啊？


    因为我今年命犯太岁。我心里第三次向毛主席发誓。


    然后齐铭就成了我的同学，我每天都可以看见他穿着款式不同但价格高昂的衣服在我面前晃，他那个人，爱干净爱讲究得要死。我说你都干净得可以炖来吃了。他说还是要先洗洗的好。


    那个夏天在我的记忆中轻快得如同没有忧伤的青春电影，一幕一幕流光溢彩，无论我什么时候回过头去，看到的都是快乐，没有难过。


    也许是因为那个夏天过得太快吧。很多年后我对自己这样说。


    2002年八月齐铭：每到这个季节，我就喜欢在街上闲晃，看风穿越整个城市，穿越每棵繁茂的树，穿越我最后的青春，我的19岁。


    穿行在这个城市的夹缝中的时候我总是喜欢抬头看那些楼房间露出来的蓝色的天空，我可以听见风从缝隙中穿过时的声音。


    岚晓在家等待成绩，我知道她高考非常不错，可是我考得很差劲。从电话中听到成绩的时候我觉得突然有什么东西压到我的胸口，然后迅速撤离，而某种深藏在我胸腔中的东西也随着被带走了。我难过到连哭都哭不出来。我一次一次拨电话到信息台，然后反复听了三遍那个让我以为自己听错了的数字。挂掉电话我蹲在马路边上，有很多的车和很多的人从我身边经过，我听到不断有玻璃碎裂的声音。


    我打电话给岚晓，我握着电话发不出声音。可是她知道是我。她说，你别难过，我已经帮你查了分数了，知道你考得不好。我的眼泪一大颗大颗地掉在滚烫的地面上，迅速就蒸发掉了，连一点痕迹都没有。我突然开始明白，在这个炎热的夏天，很多东西都会被蒸发掉的，再也不会留下痕迹。


    我和一些落拓的男孩子混迹于这个城市的黑暗的底层，挥霍着自己的青春和生命。在酒吧如同地震的摇滚乐声中，我再也想不起以前弹着吉他唱给岚晓听的歌了。


    记忆像是倒在掌心的水，无论你摊开还是握紧，水总会从指缝中，一点一滴，流淌干净。


    我不知道我的将来扎根在什么地方，或者，我根本就没有将来。我和那几个朋友计划着去西安念一所民办大学，很可笑的是我们居然连报名费都不够。


    如果我问我妈妈要的话毫无疑问我拿到的钱可以让我直接把那个大学的文凭买下来，可是我不想再见我妈妈。从她离开我爸开始。同样我也不想再见我爸爸，从他离开我妈开始。


    于是我们几个人就在这个城市的喧嚣中孤独地站立着，没有目的，没有方向。就像那些很矫情的人说的那样，我们是寄居在暗地中的病孩子，面孔幽蓝，眼神嶙峋。


    可是我们不愤世嫉俗，不张扬恶劣，我们只是沉默，大段大段时间的沉默，躺在车站外的平台上，听列车开过，看头顶昏黄炎热的天空，看飞鸟疾疾掠天而去，有些飞鸟会突然中枪，然后笔直坠落。


    我的记忆开始模糊，因为我无法再想起自己穿着干净的白衬衣和岚晓站在树阴下面的样子，想不起自己曾经清澈干净的笑声，想不起岚晓第一次在我生日送我一本广告画册时我脸红的样子，想不起我们逃课出去，看一场电影，或者找个浸满阳光的草坪睡觉。


    想不起我的十七岁，想不起凤凰花第一次盛开的那个夏天。


    2000年9月岚晓：我每天都在数着你的笑，可是你连笑的时候，都好寂寞。他们说你的笑容，又漂亮又落寂。


    我和齐铭熟识得很快，并且当我坐在他的自行车后面尖叫的时候没有老师告诉我们关于夏天未成熟的果实的传说。原因是在这个学校里，如果你成绩够好，那么那些学生守则对你来说约等于零。


    我是学校的第一名，齐铭是第七名。齐铭说我像在这个学校横行霸道的土财主。


    我开始养成逃课的习惯也是齐铭调教出来的，而且在我发现即使逃课我还是第一名之后，我就开始逃得心安理得乐此不疲，毫无思想负担。


    齐铭在第一次带我逃课的时候对我语重心长如同培养一个间谍：


    第一，你见着老师不要慌。


    我慌个屁。


    第二，你翻铁门的时候不要乱叫。


    我叫个屁。


    第三，你真可爱。


    我可爱个屁，哦不，我真可爱。


    后来我在齐铭的帮助下顺利地翻过了学校的铁门，不过之后我决定以后少穿裙子。因为在我的裙子被铁门勾住的时候，我看见齐铭笑得几乎撒手人寰像是要病危，两颗虎牙在阳光里格外醒目。


    有时候我们逃课也不干什么，就随便找片草地，然后睡觉。于是躺在草地上看天空成为我高一的时候最清晰的记忆。


    齐铭这个人的神经大条得可以，你告诉他海水好蓝，他会告诉你那是因为白光中的蓝光没有被海水吸收。而且他说话总是不按照常理出牌，比如有次我拉他陪我买衣服，我穿上问他感觉如何，他说，好看是好看，就是丑了点。而且和他说话他的节奏总是比你慢一拍，以至于你会觉得他分明是在睁着眼睛睡觉，他的眼睛恍惚地望着我的时候我总是感叹：长得那么好看，可惜了智商那么低。


    可是还是有很多无知的小女生喜欢这个低智商的人，不可否认齐铭长得很好看。因为我在所有的场合都表示我不喜欢齐铭，所以那些女生就放心大胆地把她们酝酿很久的情书交给我让我转交齐铭。我从来没看见过一个女人如此相信另外一个女人。


    可是他都几乎没有看过。我问他：喂，你干嘛不看人家写给你的信啊？


    因为她们叠得都好复杂，我打不开。齐铭低头啃排骨，头都不抬的回答我。今天的排骨很好吃，你不吃可惜了。


    后来再有女生交给我的时候我都很想告诉她们不要叠什么相思结千纸鹤，因为那个笨蛋打不开。


    齐铭家很有钱，父母都在经营公司。他整个夏天几乎没有穿过重复的衣服，只喝百事可乐他说他喝纯净水会呕吐。我总是花很多时间来教育他要如何成为一个朴素的人，他总是很认真地点头，然后说：喂，你说完没？我看见一件衣服，才600多块，下午你陪我去买。


    齐铭的理想是成为一个优秀的广告设计师，而我的理想是念国际会计。他总是说我整天钻在钱里面真是个庸俗的女人，而我总是说他整天不切实际真是个好高骛远的男人。可是我还是在他生日的时候送了他一本广告画册。他拿过画册的时候整个脸红得像个番茄。


    我说：你脸红。


    他把手插在口袋里，说：我脸红是有计划有预谋的，有什么好奇怪。然后转身玉树临风地走了。走了三步之后转过身来，脸更红得像个番茄，他说：那个，谢了。


    然后他突然很惊讶地说：哎呀，你脸红！


    我开始学会和齐铭相处，开始听懂他的“恩，好看是好看就是丑了点”“是比较瘦就是胖了点”之类的语言，开始喜欢看这个像孩子一样的大男生笑得露出虎牙，打球流汗后全身湿淋淋的缠着我叫我帮他买可乐。我开始每天在齐铭的自行车后座上唱歌，一边唱一边问我重不重，他总是说他荡过一袋米我比一袋米重。开始习惯被他押去吃午饭。开始容忍他自以为长辈式的对我的说教，我知足了，是人都可以听出来那些说教里面的宠溺味道。


    有时候我会梦见他，梦中的齐铭感觉很真实，头发长而柔软，鸽子灰的瞳仁，那些围绕在他身旁的蓝色雾气始终是个谜。


    第二章


    2002年8月齐铭：对于列车中的那些人来说，我们这些躺在铁轨边的站台上的孩子只是一窗一窗呼啸而过的风景中很普通的一幅画面，可是他们却不知道，那些躺着仰望天空的孩子，偷偷地哭过多少回。


    在一场暴雨之后我回过家一次，可是家中依然没有人。没有食物，冷气很足。我看到我的床上有我妈妈放下的很厚的一叠钱。我看着它们没有任何感觉。只有窗外的雨声，像是电影中的背景音乐，被无限放大。


    电话记录上岚晓的号码一直重复出现。从早上6点到凌晨3点，几乎每个小时都有电话。我突然觉得很难过。我将电话打过去，可是岚晓不在家。


    挂下电话的时候我仿佛看见岚晓守着电话，抱着膝盖坐在地板上的样子。头发垂下来盖住她忧伤的脸。


    我的书桌上落了一层柔软的灰尘，我用手指写了岚晓的名字。


    我的书桌还保留着我高考前一天的样子，到处是参考书和演算纸，墙壁上还有岚晓送给我的一张卡片，上面写着：祝齐铭高考成功——小布什。


    我从书堆中找出一沓信纸，然后突然想坐下来给岚晓写信。我打开了台灯，突然像是回到了七月前的那些在咖啡香味中流淌的日子。


    “岚晓，你还好吗？这几天我和C他们在一起，我们决定去西安念一所民办学校，在那个地方搞一个乐队，听我一个朋友说那个城市的音乐很不错的。所以我想去看看。而且那个城市有古老的城墙和隐忍的落日，我想一定很漂亮，有时间我拍下来给你看啊。


    “那天我在街上漫无目的地游荡的时候遇见个老人，他的头发胡子全白了。我们在街心花园里坐下来聊天。我都忘记了我们说了什么，但很奇怪的是最后我自己竟然哭了。我从来没在别人面前哭过的，我是不是很没用？你肯定该笑话我了吧。忘了告诉你，那个老人长得很像我爷爷。我爷爷在新疆，我好久都没见过他了。


    “暑假你应该是继续学钢琴吧，每次看见你弹琴的时候我都不敢说话，觉得你像天使，嘿嘿。你的手指好灵活，不像我，手指那么笨。


    “我突然发现火车站是个想问题的好地方，因为非常的吵闹，可是当你沉溺在那些噪音中的时候你会发现它们根本不会影响你。周围是各种各样的面容，眼泪欢笑，重逢离别，可是都是别人的热闹，与我没有关系。


    “还有就是早点睡，我这几天很少回家，不用每天都打电话给我，我没事的。你不要那么担心，早点睡，不要熬夜等我电话，眼睛像熊猫就不好看了。”


    我将信装进信封，然后工整地写上了岚晓的地址。到了邮局我将信投进邮筒的时候，信掉下去发出一声沉闷的声响，我的心突然抽紧了一下。


    然后我从邮局出来，不知道自己该到什么地方去吃饭。我突然想起了在这个城市西南角的一家卖牛肉面的路边摊。于是我开始散步过去。烈日继续烤着这个城市，而我在蒸腾着热气的地面上走得似乎有点悲壮。


    当我开始吃那碗面的时候，我发现我旁边的一个女生边吃边哭，眼泪一滴一滴地掉进碗里。我看着她的左手抓着一张成绩单，因为太用力，都可以看见白色的骨头。


    我没有说话，可是心里好压抑。


    回家的路上已经灯火通明了，各色的霓虹在我的眼睛里弥散开来像是倾倒在水中的颜料，一层一层斑斓而混乱。路上有些孩子开始庆祝他们的高考成功，他们穿上了平时不敢穿的衣服，染了头发，青春的张扬弥漫了整个大街。没有人责备他们的张狂，所有的路人司机对他们微笑，时光那么幸福，可是又那么残忍，难道没有人看到路边还有孩子一边微笑一边流下眼泪吗？


    我抬起头想忍住泪水，发现天空黑得史无前例，没月华没星光。像是某种绝望，无边无际地繁衍生息，最后笼罩一切。


    2000年12月岚晓：如果等待可以换来奇迹，那么我愿意一直等下去，无论是一年，抑或是一生。


    浙江的冬天很少下雪，而在我居住的城市，几乎没有雪。所以这个圣诞节对我来说缺少了必要的气氛所以我理所当然地拉着齐铭逃掉了班上几个干部精心策划的所谓的经典舞会。


    大街上人很多，到处是穿着情侣装的年轻男孩子和女孩子。2001年的冬天，我已经高二了，而我也莫名其妙地成为了齐铭的女朋友。


    我记得那天早上风很大，齐铭骑在自行车上在我家楼下等我。我出现的时候齐铭劈头盖脸就是一句：我喜欢你，你可不可以做我女朋友？他低着头不看我，脸红得好好笑。


    然后一直三分钟我都没有说话。我看见了齐铭的表情从脸红到惊讶到着急到惶恐，像是在看电影表演系的学生面试。我之所以不说话是因为我吓傻了，可是我的表情却错误地传达给齐铭“我要哭了”的错觉。


    他很紧张地说，你别哭啊，买卖不成仁义在，你别吓我。


    然后我开始大笑，笑得几乎将双手变前足。齐铭一脸懊恼的样子说：你在那鬼笑什么啊，我是认真的！


    然后我突然不笑了，直起身说；齐铭，我也喜欢你。


    从那之后我经常翻看我这一天的日记，我看见自己在淡蓝色的纸页上写着：


    “那天我第一次看见齐铭如同阳光般清澈的笑容，眼睛眯起来，牙齿好白，笑容如同冬天里最和煦的风。我坐在齐铭自行车的后坐上都可以感受到他的快乐，他开心的口哨声弥漫在冬天的雾气中，**在他宽阔的背上穿越这个城市，可是一点都不寒冷。我脖子上围着齐铭的围巾，闻到了他的味道。我问他，你是不是有用香水啊？他说，我才没那么娘娘腔呢！过了一下，他回过头来认真地问我，沐浴露算不算啊？然后我笑得几乎车毁人亡。”


    齐铭给我的感觉总是像个孩子，可是这个孩子却总是无限度地迁就我。


    有段时间我赶一份英文稿子，每天写到凌晨两点。然后我打电话给齐铭，对他说我写完了，他总是用无可奈何的声音对我说：小姐你打电话就是为了告诉我你写完了啊？现在凌晨两点啊，你要不要我活啊？可是我总是不讲理地挂掉电话，然后抱着枕头开心地睡。


    当我完成稿子的那天，我很早就睡了，结果半夜我被电话吵醒，我听到齐铭的声音，他很可怜的样子说，岚晓，你怎么还不打啊，我好想睡。我看看表，已经四点了，于是我很开心地笑了，然后沉沉地睡去。梦中有齐铭孩子气的面孔，拿着吉他，笑着，又年轻又好看。


    学校后面有荒废的操场，长满了野草，风吹过的时候有泥土和青草的香味。草地边缘是面白色的残缺的墙，年久失修，剥落的白色涂料下面可以看见水泥沧桑的裂痕。这面墙是我和齐铭的记事本，我们约好把自己觉得值得记下来的事情都写在上面。齐铭写左边，我写右边。每次我拿着2B的铅笔在右边写的时候我都好想去看齐铭写的是什么，但他总是笑咪咪地不要我看，他说我在写你坏话怎么可以让你看到。


    其实仔细想一下我写的也全部都是齐铭欠我的，比如我写的“1999年8月齐铭借我手机打长途没付我电话费”，“1999年8月吃饭让我一个陌生人付帐而且还不感激”，“2000年1月放学踢球忘记时间让我在校园门口等了一个小时”。


    日子就这样在我的2B铅笔下面慢慢地流淌过去，两年后，我总是想那个时候的天气，时间，场景，人物，心情。想着想着就泪如雨下。我突然明白一切不可能再回去了，时光倒转只是美丽的神话，骗骗小孩子的。


    可是，如果可以，请再编个故事骗骗我，好吗？


    2002年8月齐铭青春是个谜，如同我的理想一样，理想迷失了，我不知道它在什么鬼地方没完没了地游荡到天光，固执地不肯回来。


    几天之后我从提款机里提出很厚的一叠钱。当机器哗哗地喷出粉红色钞票的时候我站在那里面无表情。我想我妈妈发现卡中少掉一笔钱后应该是在微笑吧，因为她骄傲的儿子还是不能摆脱她给予他的金钱。也许就像我妈说的那样，这个世界上根本就没有钱不能办到的事情。


    我用那些钱买可乐，买酒，买烟给C他们，将那些钱挥霍在午夜躁动的酒吧中，挥霍在各种摇滚CD上，挥霍在一条看不见开始也看不见结束的路上。那条路似乎是我们的青春，又似乎不是，因为太黑暗，看不清楚。


    在一家叫“地震”的迪厅中，有个女孩子打歌打得很好听，每次听到她打碟我就会觉得自己一次又一次地爆炸，不断往更高的地方升腾，最终如烟雾散去没有痕迹。有一次我去问她，我说你叫什么名字，她抬起头目光很模糊地望着我说，我叫雅典娜，我看见漂亮的男孩子就想要和他接吻。说完她将头靠过来，开始吻我。当她的舌头接触到我的牙齿的时候我突然推开了她，她望着我笑，一边笑一边说，怎么，你是有女朋友还是没有接过吻的小处男啊？


    我踉跄地冲进洗手间开始呕吐，酒喝多了，我的胃一直灼热地疼。我吐了一次又一次，一边吐一边哭，因为我想岚晓了，我不知道她现在有没有睡，有没有在等我的电话。


    用冷水洗脸，可是眼泪还是止不住，自来水顺着我的脸流下去，我越哭越难过。我从破旧的挎包中找出2B的铅笔和纸，我要给岚晓写信。当铅笔在白色的之上划过的时候，我突然想起了学校的那面白色的墙，我想现在它一定很寂寞，因为很长时间都没有人去看它了。


    “岚晓，我很好，你不用担心。我这几天都在唱卡拉OK，他们说我唱歌很好听。我开始发现我喜欢唱一些老歌，很老很老的歌。每次唱的时候我都好喜欢回忆。也许年轻的人是无论如何也不肯回忆的，喜欢回忆的人都已经老了，老得必须靠回忆来缅怀一些东西，来祭奠一些东西，埋葬一些东西。


    “C他们唱歌好难听，可是有好几次听他们唱歌我都哭了。眼泪掉进酒杯里我都没有告诉他们。我不知道看着昏黄的灯，模糊的画面，听着笨拙的歌声，我怎么就突然被打动了，难过突然从喉咙深处那个看不见光的地方涌上来，堵得我好难过。


    “有时候我们会去看电影，这几天我看了三次《TRAINSPOTTING》，猜火车，我觉得自己有时候好象里面的那些孩子，很无助也很仓皇。我忘记了他们的名字，但记住了他们的面容，他们没有年轻便迅速地老去了，他们站在年轻和衰老的河界上张望，长时间驻足，感伤自己竟然从来没有回肠荡气过。


    “这几天你还过得好吗？很挂念，希望你快乐。你拿到北京大学的录取通知书了吗？我听他们说北大的通知书很漂亮的。”


    写完之后我发现自己竟然哭出了声音，我从来没有听见过自己长大了之后的哭声是什么样子，没想到这么沙哑难听。洗手间外面一直有人在催促我开门，我抬起头，用嘶哑的声音大声地骂：滚开！


    第三章


    2002年1月岚晓当日子成为旧照片当旧照片成为回忆，我们成了背对背行走的路人，沿着不同的方向，固执地一步一步远离，没有雅典，没有罗马，再也没有回去的路。


    我不知道是不是所有的爱情故事都会有一个临界点，某一时刻，某一天，那些曾经被小心存起来的金币，全部消失不见，存钱的小孩子突然伤心地哭起来。


    不知道什么时候，一个人上学的日子开始了，一个人安静地呆在图书馆的日子开始了，一个人看树叶慢慢掉落的日子开始了，一个人骑单车的日子开始了，在午夜孤独地做试卷的日子开始了，我听见自己的生命同寂寞相咬合的声音，看得见齿轮转动，卡嚓卡嚓掉屑。我可以看见齐铭站在我背后的树下望着我，曾经整天用自行车载我的人现在却连走近我都不敢了。


    有时候当我抬头看天，我都在想，这是不是个笑话？


    在这个冬天来临的时候齐铭家里发生了重大的变故，所谓的重大变故其实就是父母离异，这在现在的中国好象是下雨一样正常。可是对于齐铭来说也许像地震一样。那些曾经建造在他理想中的大厦和桥梁在突然间就崩塌掉了，尘埃四处，满目创痍。


    然后他像所有单亲家庭的孩子一样，开始放纵自己的青春，挥霍自己的生命。


    他变成了一个我不认识的人，头发长长的，表情冷漠孤傲，当初那个曾经明亮的笑容在我脑海里面变得越来越模糊越来越暗淡，我不知道我会不会像《半支烟》里的曾志伟一样，虽然努力地想要记住那个笑容，每天努力一直努力，可是终于有一天还是忘记了。


    我开始看到齐铭踢足球时对队友愤怒的表情，偶尔会一脚用力地把球踢出场地。


    我开始看到齐铭同学校的一些小混混们在一起，对着路过的漂亮女生吹口哨。有一次我从他们旁边悄悄走过去，那些人对我吹口哨，我难过地看到齐铭在他们中间，低着头不说话。


    我开始在课堂上看到齐铭趴在桌子上肆无忌惮地睡觉，看到老师失望地摇摇头继续讲课。而我总是低着头认真地写我的笔记，满满地好几页。


    我开始在班级的前十名甚至前二十名里找不到齐铭的名字。


    我开始在白色的墙壁上写很多的话，各种各样的话，我希望他可以看到。可是右边的墙壁却很久都没有人去写了。好象我一个人在唱独角戏，可是我不知道我有没有能力站到最后，站到时光倒转，光阴从羊齿中重新如溪水般流过，齐铭对我微笑，如当年那个夏天。


    我开始学习骑单车，因为没有人再送我回家。


    我开始把齐铭原来放在我这里的他画的素描贴在墙上，一张一张看。我知道再怎么看也不能多看出一张来，可是为什么我一直看看到熟悉看到厌倦却还是不可避免地抱着膝盖坐在地上哭？


    我开始躲在远处看齐铭，看他在学校小卖部掏出钱包买可乐，看见他提着书包走过图书楼后面那条林荫道，看见他抬起头看阳光的碎片，看见他坐在操场看台上仰望天空，看见他因为没交作业单独留在教室里补作业，看见他站在香樟下面叶子一片一片掉，看见他一天比一天寂寞起来，看得心如刀割。


    可是每个人都没发现我的不快乐，我每天笑啊笑，笑得比谁都多，回到家难过得连哭都哭不出来，只是一直流眼泪。看到齐铭送我的金鱼死了要哭，看到齐铭喜欢的广告要哭，看到一瓶洗发水都要难过。


    我就这样一个人过完了我的冬天，有时候在午夜像机器一样做掉一大堆试卷的时候，突然看到那个沉默的电话，竟然没有勇气提起来。可是我知道，无论我打不打，这部电话机都不会再在午夜凌晨响起来了。我喝口水，然后呛得眼泪流了一桌子。


    王菲唱，每一天都有梦在现实中死掉。谁相信我和齐铭竟然成了那种见面只说声好然后就擦肩而过的人？谁相信？


    月考，期中考，一模，二模。我在在前两百名中再也找不到齐铭的名字了。如果可以，我宁愿替他学，无论熬多晚，无论喝多少咖啡，无论我的眼睛是不是好看。每次成绩放榜的时候，齐铭总是远远地站在离人群很远的地方，抱着胳膊，靠着墙，望着冬天灰色的天空，那种灰蒙蒙的色调如同齐铭素描的阴影。


    我记得以前我总是问齐铭，喂，你觉得天上有神灵吗？


    他说有。


    我说，那为什么许了愿，他们都没有回应？


    他说，不是天使每次从天空走过的时候都有声音。


    齐铭，那么现在你呢，在望你的神灵吗？


    我在一场重感冒中过完了这个冬天，立春那天我的感冒突然好了。在我躺在家的日子里，很多同学都来看我，而我最想见的齐铭，却连电话都没有一个。


    而无论怎样，阳光还是一天一天好起来了。我站在阳台上浇花的时候抬头看天，那些灰色的云朵不知道什么时候已经散去了，可是我不知道这个苍蓝色的天空下面，是不是就没有忧伤。


    我站在立春的风里，站在阳台上，想齐铭。


    2002年8月齐铭据说trainspotting是苏格兰的一种古老的游戏。无聊的老人和孩子，站在灰铁站牌下猜下一趟车到来的时间和车次，以打发无聊的时间和生命。我猜到了结局，却遗忘了那个开始，那个一去不复回来的夏日。


    我记得在我初中的时候我老在笔记本上写席慕容的那首《青春》，写“忽然忘了是怎样的一个开始，在那个一去不复回来的夏日”，写“无论我如何地去追索，年轻的你只如云影掠过，而你微笑的面容极浅极浅，逐渐隐没日暮后的群岚”。


    从父母分开之后我就常常一个人在家，翻那些被我遗忘了很久的书，偶尔会看到自己幼稚的字体突兀地出现。或者在下雨的夜里突然起来听歌剧，裹着被子听意大利的女高音细若游丝快要断掉的声音冲出房间消失在外面的雨声里。一个人突然拥有了从来没有想象过的自由，可是却突然变得空荡荡的像丢了自己的魂魄。


    我开始喜欢上了楼下的那个路边摊，我总是在那儿吃晚饭。因为我是常客所以老板娘对我很好。我突然很可悲地发现自己每天只有在这儿才可以找到家的感觉，有油烟有饭菜，有人的欢笑和争吵。


    我没有再找岚晓，我也不知道为什么。我只是模糊地感觉到我们的前面必然会有一个分岔口，我们必然会走向不同的方向。


    我还是旷课，但没有再和岚晓一起，每天我都看到她充实地活着，笔记写满好几页。对每个人笑，快乐地让我感到自己的可耻。


    我常常去学校后面的操场，站在齐膝的荒草中仰望天空，躺在白色墙壁的脚下，看岚晓留给我的话。


    “你很多天早上都没来找我了，害我常迟到，每天下楼看不到你骑在自行车上抱怨我动作慢的样子，觉得很不习惯。”


    “你怎么不来找我吃午饭呢？以前你总是押我去吃饭的，现在我碗里总是剩下好多的肥肉，以前都是夹给你吃的。”


    “你有带我送给你的手链吗？我不敢看你的手，怕你早就丢了。”


    “我可以晚上给你电话吗？我早点打就是了，不会吵你你放心。”


    “上个冬天你放在我家的手套你要吗？我带给你吧，每天早上都有雾，你骑车手要冻掉了。”


    “齐铭你一直都没有来这里了吗？没有看过我的话吗？”


    “齐铭我得了重感冒了，前几天都一直没来上课，呆在家。你为什么没打电话给我呢？”


    我躺在墙根下，流着泪看天空，想岚晓。


    岚晓学会自己骑单车了，那天我看见在操场上有个男孩子在教她，她学得好快。我看见了她的笑容，还是那么轻快如一阵风。还有那个男孩子，很容忍地站在她身后对她微笑。


    那个冬天是我感觉最寒冷的冬天，因为我家里突然变得只剩下我一个人，妈妈有了自己的新家，爸爸也是，而我则是他们原来曾经有过一个家的证明，所以我守着这所房子，一个人度过冬天寒冷的晚上。我鱼缸里的雨一条接着一条地死了，这些热带鱼躲过了去年的寒冷，却没有逃掉今年的寒冷，看着它们一条接一条地浮上水面，我觉得很难过。


    春天来临的时候我去岚晓家看过她一次，可是我没有叫她，我站在她楼下，我看见她在浇花，风吹起她的头发，我不知道怎么突然就轻轻地笑了。我突然想起岚晓说的，我连笑的时候都好寂寞。其实我没有告诉她，有了她，我再也不会寂寞了。


    可是现在已经是夏天了，太阳高高地照在我的头顶上，冬天的寒冷离我好远好远恍如隔世。阳光明晃晃的让我睁不开眼睛。我又在火车站睡了一夜。那些清洁工似乎已经认识我们了，他们把我和C这些人称为“火车站那几个小混混”，我不知道自己为什么要把我的青春这样撕成一小块一小块地扔在这个见鬼的火车站，我想那些被我荒废掉的日子肯定躲在某个角落哭。


    在我做了一个梦之后我就把我的吉他卖了，拿那些钱买摇滚杂志，买CD，没日没夜地打游戏打到手上起了水泡。梦中岚晓成了著名的钢琴家，穿着华丽的晚礼服，而我，依然是那个穿着牛仔裤背着黑色吉他的学生。


    很多次在火车来临的时候我都想过跳下轨道，那么一切都可以结束了，这个闹哄哄的世界与我再也没有关系。可是一想到岚晓要哭，我又不愿意。


    在这个八月接近尾声的时候，我在火车站看到了去念大学的岚晓，很多朋友和亲人送她，她站在他们中间，穿着白色的长裙，像个美丽的公主。我坐在最右边的一排椅子上，看着她和每个人拥抱再见，看着她提着那么重的行李上火车。


    我站在渐渐消失的汽笛中，目送着岚晓的火车跌落到地平线以下，我难过地想到：什么时候可以再见她？


    九月的时候我做了决定，我要去北京找岚晓，我打电话叫妈妈帮我安排了北京的一所二流大学，她说没问题，她叫我一个人要小心。我对着电话说，从我变成一个人的那天起我就学会照顾自己了，你不用担心我。然后我听到了她在电话那边小声地哭，我突然发现我早就原谅她了，我突然想到妈妈有没有定时染头发，因为她的头发都开始白了。


    当我提着行李站在月台上的时候，秋天已经来临了，周围很多的人，火车轰隆隆地驶进站，我想着刚刚过去的夏天，想着自己暗无天日的季节，想着C他们不知道在什么地方游荡，想着岚晓已经开始上课了，想着以后一定要陪她在北京看雪景，拉开风衣抱紧她。


    我最后的记忆来得很突兀，我只记得人潮突然变的汹涌起来，我被挤到月台边缘一脚踏空，然后我看到了火车的车次和车牌，看到了司机惊恐的脸，听到周围人群的尖叫声，听到火车头撞在我的胸膛上沉闷的声音，然后我高高地飞起来，疼痛从每个细胞深处撕裂开来。


    当我的灵魂开始远离我的时候，我突然想到，不知道天堂有没有电话亭，我想给岚晓打个电话，因为我从来没有对她说过，我爱她。


    第四章


    2002年八月岚晓离秋天不远了吧/我喜欢问天问海/问季节门前深深的夜影/当所有凝固的思维开始起程/思念一页一页不断打印/你我重逢/在遥远的清晨/在曾经伫立过的一棵树的旁边


    凤凰花还是会再开的，而我和齐铭的故事却终于沉到了水底，总有一天泥沙贝壳会覆盖住它，上面会长出水藻，然后就是凛冽的遗忘。


    我终于拿到了北京大学的录取通知书，现在坐在酒吧里听每个人对我说恭喜。听朋友说婕终于成为了她喜欢了六年的男孩子的女朋友，左手戴上了细小简洁的白金戒指，而那个男孩子开始为她留起了长发，因为男孩子的长发是可以许愿的，我坐在角落里安静地笑，想起了齐铭的头发现在应该很长了吧。


    在走之前我最后回了一次学校，我把学校的每个地方重新走了一遍，好象每个地方年轻的齐铭都会突然出现。他奔跑过的足球场，他坐过的操场看台，他放学等我的走廊，他停放自行车的地方，他掏钱买可乐的小卖部，他逃课睡觉的草坪，他带我去翻的铁门，他取信的邮箱，他开心地领奖学金的主席台，他当作滑梯的楼梯扶手，他在墙上留下的顽皮的脚印，他留在课桌上的那把锁。


    我突然想起原来写过的句子：俯视和仰视依然是那影那人/倒立在荡漾荡漾的水面/徐徐散开的涟漪/一个来路去路上的人。


    当我走到荒废了的操场的时候，我看到了那面白色的墙壁的左边写满了话，比我写得都还要多。


    “2002年1月20日我说了打电话给你结果我没打，是我不对。”


    “2002年2月，我考试很差，没有达到你对我的要求，我欠你十个冰淇淋”


    “2002年3月，我开始放学没有等你了，我知道你不高兴，对不起。”


    “2002年3月，你感冒了，我知道，很多人去看你了，我没有来，你肯定生我气了吧？”


    “2002年4月，我突然发现了学校围墙外面开满了很多野花，我想带你去看，但却一直没有对你说，你知道吗，我很多时候逃课都是去看那些花了。”


    “2002年4月，你别老是不吃午饭，这样要胃疼的。”


    “2002年5月，我的考试一次比一次差，我知道你很失望，对不起。”


    “2002年6月，已经快要高考了，我开始学会自己去小卖部买可乐而不用再缠着你了，看见你做试卷的样子好认真，都不敢打扰你。”


    “2002年7月，后天高考了，岚晓，我很害怕，你知道一个人在空荡荡的房间里看书的感觉吗？我好难过。我妈妈甚至不知道我要高考了。”


    “2002年8月，岚晓，我考得很差，你会觉得失望吗？我打电话给你，你妈妈说你考得很好，我放心了。”


    “2002年8月，岚晓，今天是我在外面玩的第16个通宵，我半个月没有回家了，别人眼里也许我就是个没有家可以回的顽劣的孩子。”


    “2002年8月，我知道你下个星期就要去北京了，我不知道还能不能再看见你。”


    我的眼泪大颗大颗地掉下来，一瞬间，我仿佛看到齐铭站在墙面前握着2B铅笔写字的样子，左手插在裤子口袋里，右手认真地写字，他慢慢地回过头，笑容温柔而清澈。


    收拾行李的时候我把齐铭的画小心地放在行李箱的最底层，我抚摩着那些碳银色的阴影想起以前齐铭画画时的样子，模糊得如同想前世。


    整理齐铭留给我的书的时候，一张照片突然掉出来，照片上是我家的阳台，阳台上飘着我帮他洗的一件白色衬衣，时间是2000年9月，背面是齐铭写的字：我的幸福时刻。连我都不知道齐铭什么时候拍下的这张照片，我鼻子一算，喉咙一紧，突然大声地哭起来。我压抑了一年的难过突然全部从喉咙里涌出来，我用尽了力气哭，哭得胸口好难受。我从来不知道自己哭泣的声音可以这么大的，我一边哭一边对着空荡荡的房间喊齐铭。


    我终于还是走了，离开了我的学校离开了我的城市，离开了我的19岁。离开了曾经在齐铭单车后坐上放肆的时光。坐在火车上我难过地想。


    我在学校的墙壁上还是留了言，我告诉他我换了新的手机号，告诉他如果来北京一定要找我。可是我现在突然想起来，好象下个学期那面墙要拆掉了。我仿佛听见了墙倒塌时轰然的声音。


    我还是怀着期待齐铭会来北京找我。我想到时候我就可以和他一起看我生命中的第一场雪了，想到王菲唱的“从未和你饮过冰，零度天气看风景”，我就天真地笑起来。


    火车上的第一个晚上，我沉沉地睡去，梦境中，我看到了13岁的齐铭，眼睛大大的，头发柔软，漂亮得如同女孩子。他孤单地站在站台上，猜着火车，他问我哪列火车可以到北京去，可是我动不了，说不出话，于是他蹲在地上哭了。我想走过去抱着他，可是我却动不了，齐铭望着我，一直哭不肯停。可是我连话都说不出来，我难过得像要死掉了。梦中开过了一列火车，轰隆隆，轰隆隆，碾碎了齐铭的面容，碾碎了我留在齐铭身上的青春，碾碎了那几个明媚的夏天，碾碎了那面白色的墙，碾碎了齐铭那辆帅气的单车，碾碎了他的素描，碾碎了我最后的梦境——


    全文完