八、四季歌

    六月木鼓鼓点敲在心脏上，一声一声渐次衰弱我喜欢的网络作家说：这是个告别的年代。


    我想我要和我的青春，和我整整十七年悠长悠长的青春好好地做一次告别，因为这个眼睛明亮的孩子快要长大或者已经长大了。


    那个网络作家是安妮宝贝。起先我怕传统作家有点烦她，所以不想把她写出来。后来想因为这样的原因就把别人牺牲掉实在是太无耻。安妮笔下的青春太华丽，太激烈，可看到最后我居然会看出绝望。我不知道被人们历代歌颂传唱的青春怎么会是一副绝望的样子。


    看安妮的书是会绝望的。我坐在沙发上抱着电话对小A说。


    可是我觉得有时候看你的散文更绝望。小A的声音很稳定。


    我一下子就来了气，我说我不绝望，我一样可以写很多搞笑的文章，那个被媒体炒作的狂妄小子算什么，我可以更搞笑。


    小A说，是是是，你可以，可是你觉得这样睁着眼睛说瞎话有意思吗？


    我觉得有意思，我觉得有意思极了，而且我还是闭着眼睛说的。


    小A说，你觉得有意思就成，反正谁也管不了你。


    放下电话的时候我听到小A沉重的叹息声。我觉得小A的叹息像一记沉闷的重锤砸在我的身上，可我却不知道砸在了哪儿。我觉得身上哪儿都疼，却又好像哪儿都不疼。


    七月霓裳长着天使翅膀的魔鬼跪在黑暗里哭泣七月是条分水岭，我随大军浩浩荡荡奔赴理科，义无返顾且满怀悲壮。


    2001年的七月我回过头抛出目光和记忆编成的长长的线，于是我看到十二个月前的那个自己是怎样的左右彷徨。当初那个坚强的小孩真的就像是王泽说过的那样，扬起鞭子掉转马头，杀向180度的那个方向。我要立志成为一个理工科的人才，以此对抗文字给我带来的动荡流离的生活。我想我总有一天会心平气和地面对不同的金属丢到盐酸里冒出相同的气泡面对两个表面光滑摩擦不计的小球彼此相撞，面对DNA极其复杂的排列，面对各种双曲线和各种参数方程。


    我曾经设想过将来我要过一种与文字相依为命的生活，当个编辑，运气好一点的话可以当个作家。我的房间简单而整齐，一台电脑，干净的木质地板，累了坐在地板上喝水，不累了又打字。周而复始。生活简单而明快。


    可是现在我要告别我那些忧伤的文字，顺便告别我忧伤的青春。既然贫嘴张大民可以有幸福生活，那么我，一个理工科的优秀人才也可以有。


    我抛开键盘改邪归正重返独木桥，重蹈千万人留下的覆辙。决绝而悲壮。


    八月霜降魔鬼终于笑了，他说，我终于长出了天使的翅膀我终于还是习惯了理科快节奏的生活，其实一件事情可以激动地看，可以平静地看。随便的事儿，就正如我曾经预想我会在理科王国的疆域上如何惨烈地死去，结果我活得精神充沛，像头驴一样欢快地蹦跶着我年轻的生命。


    每个长辈都说我走上正途了，郭家的家谱上本来就没有文人。我笑着说对，一边笑一边想怎么弄点过氧化钠来补充身边渐渐稀薄的氧气。


    我开始形成一句自我感觉很有幽默感的口头禅:你是一个优秀的理工科人才。


    我开始计算自己究竟看完了多少参考书和习题集，我把它们过过秤，然后在同学中公布一个惊人的数字，然后等待别人或者自己去不断刷新。我的理想是将数字后的单位变成吨。


    只有当夜深人静的时候，当看到键盘上落满柔软的灰尘的时候，当风刮过树梢响起空旷辽远的声音的时候，那些纤细的长长的比喻句和哀伤的蓝色段落才会重新以血液的形式流回我的身体，犹如电池颠倒两极重新充电。我会有三到五秒的感伤，然后拍拍胸口告诉自己：你是个优秀的理工科人才。然后看着自己亲手扼杀的灵感再次离我远去。


    突然觉得武则天杀死自己的女儿不再是不可思议的事情，我觉得我比她还要出色或者还要绝情。


    九月潮水黑色的潮水匆匆离去又急急卷回，我该上升还是下沉空气温度下降，太阳光芒减弱，校门口的香樟史无前例地猛掉叶子。我站在大树之下想起谁说过的"思念不重，像一整个秋天的落叶"。阳光从枝叶间照下来，穿过我明亮的眼睛，穿过我的头发，穿过我十七年来亲手精心雕刻的青春。然而一切都是镂空，仿佛极度精美的镂金艺术，可是本质却是——空洞。


    当有一天所有的日子都如九月的黑色潮水一样哗哗地朝身后退去，当日暮后喷薄的末世繁华开始落幕，一瞬间我就看到了我鬓间白雪的痕迹，看到我脸上朔风的踪影，看见我忧伤的青春在我面前浩浩荡荡地打马而过。


    我看见我的青春从容而冷酷地离开我，我观望它的离开，冷静而近手残酷。


    十月弥漫白昼上升黑夜下降，白鹤上升黑鹭下降，我悬浮于半空，茫然四顾那天乘车过隧道，车子在悠长的黑暗中穿行了五分钟。窗外的灯一盏接一盏飞快地向后退，我的脸被照得忽明忽暗。一瞬间想起我的青春，想起我爱得如痴如醉却又恨得咬牙切齿的青春。我的青春被切成了无数片段，现在正挨着顺序忽明忽暗地从我面前闪过，然后飞快地后退，退到我身后无法预见的黑暗里去。而我像骑着快马的三月牧童，在我的青春里打马而过时感叹时光如流水逝者如斯夫不舍昼夜。


    那天车子开上高架，我又想起我的青春。无数的声音从四面八方涌过来，有音像店里的电子舞曲，有附近公园里的鸟叫和孩子清亮的笑声，有菜市场大妈们惊天动地的讨价还价的声音，有街道边快速行走的白领打手机的声音，整个城市或者说整个中国的人都在忙着，只有我一个人无所事事地坐着大巴穿越大半个城市，同时将自己的青春一掷千金般地挥霍。《肖中克的救赎》中说，人活一辈子，不是忙着生，就是忙着死。而我呢？我在忙着什么？我想我在忙着思考我应该忙着生还是忙着死。或者我应该不生也不死地就那么悬着，反正天地正中间四千五百米的高空谁也管不着谁。


    十一月荡空山我应该以怎样虔诚的目光来迎接黎明，抑或用怎样冷酷的姿势来扼杀朝阳最近在看阿城写的《威尼斯日记》，阿城将他的生活写得如流水般平静，让处于兵荒马乱的生活中的我看得咬牙切齿。阿城评价罗西尼的歌剧，说他的东西像小孩子的生命，奢侈而明亮，又有世俗的吵闹快乐，好像过节，华丽，其实朴素饱满。我觉得像在说我的青春，我的青春又奢侈又明亮，又华丽又朴素，最后还是要落在饱满两个字上。我的青春是饱满的，我觉得有时候都太饱满了。可是饱满的就是好的吗，我说有个金库装得满满的，可装的一定就是满满的财宝吗，万一是一屋子毒蛇呢？说完这句话我发现我把自己的青春比喻成毒蛇猛兽般的东西了。于是我后悔。我觉得我无时无刻不在后悔。我想如果让我走过横跨威尼斯水域的叹息桥，让我在短短十来米的路程中回顾我的一生，我想我会发现后悔几乎缠绕了我大半部分生命。我的四川同胞项斯微曾经说过："我总是在自己十八岁的对候缅怀自己的十七岁，等到十九岁的时候又后悔虚度了十八岁。"作为同乡我们有相同的感悟。或许文章开头的那句话应该改成"这是个后悔的年代"。可是我爱听的一首歌却是《青春无悔》，可笑吧，我觉得自己真是个可笑的人。


    十二月双刃剑我手中的修罗刀饱蘸鲜血，敌人的，还有我的我的心情随着气温的下降而迅速地变质腐烂最终不可收拾。


    石康说：脚踏实地地陷入虚无。


    这个冬天我的绝望一拨赛过一拨，我听得见忧伤在我心里疯长的声音，就像雨水丰沛的季节中麦子欢快拔节的声音一样，我听得见骨头炸开一道又一道裂缝的声音，我听得见自己的大脑被某种东西侵蚀的声音，可我不反抗也不挣扎，我想只要你不把那些方程式和公式挤掉，那么这团白花花像豆腐一样的大脑随你怎么弄好了，我无所谓。我目光游移地坐以待毙，神色安详地迎接死亡，脚踏实地地陷入虚无。


    一月孤独是青春的底蕴就是孤独，抑或是孤独弥漫了整个青春《乌蓬船上的凯恩》中，凯恩面对着空旷的大海说，我是多么孤独啊。


    《小王子》中戴着金色围巾的小王子在巨大的月亮下像棵树一样倒在沙漠里时，他说，我曾经那么的孤独。


    《彼得·潘》里那个永远长不大的孩子，站在永无岛上看着伙伴们飞走的时候说，我永远都是这么孤独。


    可我呢，可我呢，一个善良而笑容明亮的孩子，一个衣食无忧朋友成群的孩子怎么会孤独呢？


    于是有一天一个人对我讲了个故事，或者说我自己对自己讲了个故事：有一群羊在山坡上吃草，突然一辆汽车开过来，所有的羊都拾起头来看车子，于是那只低头继续吃草的羊，就显得格外的孤单。


    二月焰火我如松鼠一样在树洞里安睡，任凭时光在洞外飞速地奔跑，像是八月的台风我不知道我有多久没有感受过童年时过年的气氛了。童年的时候我记得春节我周围是铺天盖地的焰火，而现在，除夕的晚上我手边是一本数学发散思维和一本薄冰语法书。


    十二点的时候我听到千家万户电视机里厚重而深远的钟声，我知道千重鹤又灿烂地开完了一季，卡尔斯维亚又把手中的沙漏重新颠倒过来，水中美丽的普耶娜女神又点亮了另外一颗星星，我向着十八岁的方向又迈进了一大步，我就这么拥抱着无数的参考书奔向我十八岁新的生活——或者新的死亡，谁知道呢。


    三月忧伤有时候人能不思考却是一种莫大的幸福犹太人说：人类一思考，上帝就发笑。


    阿城说：其实上帝一思考，人类也会笑。


    老子说：天地不仁。"不仁"就是不思考。


    这个三月我前所未有地忧伤。那种感觉像是小A说的被扔在4900米的高空举目无亲。白岩松说，有时候一个人的战争注定单枪匹马。我现在就是，我觉得这个三月我一下子多了很多要思考的东西。比如我将来的大学，比如我以后的工作，比如我未来相依为命的生活。我不知道这是不是我一边走向十八岁一边在慢慢成熟，因为以前打死我我也不会考虑这些事情的。以前我最远大的理想或者说是计划就是等稿费存够了就去换把羽毛球拍。可是现在我一想就是几十年后的事情。我像是《重庆森林》里的金城武一样，在等待一个人，或者等待一个奇迹。可是就像某某某说过的一样，一个十八岁的孩子该有八十岁的等待吗？而且是一种没有目的的盲目等待，连守株待兔都不如——起码那个千百年来被人们称为笨蛋的人知道自己要等的是一只兔子。


    等待仿佛是一个黑洞，肆意张扬地吞噬我的时间。大半年的时光就在等待中迈着优美的舞步离我而去。我看到森林里吹过来黑色的风，我站在黑色的风里一脸阑珊地长大了。可是怎么就一年了呢？怎么我就长大了呢?水晶球不管在皇后还是巫婆手里我都想问个明白。


    四月梦魇沙逊大厦在黑色的江风中，灯火辉煌扎克斯说：梦是灵魂被撕开的缺口。


    最近我总是梦见我重回上海。


    我靠在和平饭店粗糙厚重的黄色外墙上，听到江对面浦东嘹亮而奢侈的俗世喧嚣，听见天空上云朵轻移莲步的声音，听到江面上飘过来的恍恍惚惚的汽笛。


    我趴在江边栏杆上，看见水面被灯光映得斑斓夺目，而江面以下的黑色潮水，让我想到我瞳孔深处寒冷的汹涌。


    两个漂亮的女生从我身旁经过，一个发出银铃般清越的笑声，一个调皮地吹了声口哨。然后我蹲下身来，一个人难过地哭了。


    五月红莲我在《春光乍泄》中看到布宜诺斯艾利斯瀑布，美丽忧伤如同情人的眼泪五月的时候学校的睡莲开了，早上有时候我就一个人安静地站在水池边上看。因为书上说，如果看到一朵真正的红莲，那么你就可以达成一个心愿。我在等待一朵真正的红莲，如同金城武等待一个奇迹。


    这个五月我重温了王家卫所有的片子，那个一直戴着墨镜的人拉扯着我重新回望了我整个青春。弄堂里昏黄的灯光与墙上斑驳的广告招贴，过期的凤梨罐头与黑咖啡，大漠的风沙和黄历里的宜出行忌沐浴有血光大利西方天龙冲煞忌新船下水，破碎的台灯以及美丽的布宜诺斯艾利斯瀑布。


    走出电影院的时候夜风吹过来，我突然想到：如果我看到红莲，我应该许下什么愿望，六月永生我终于笑了，我找到了我的愿望六月生日，大堆的朋友，蛋糕，啤酒，摇一摇，再拉开，哗啦满屋的沫。


    我是真正地长大了，我不再是个孩子。然而这是幸福还是悲哀？


    小A从他的城市寄来生日礼物，打开来，一幅蓝色的布宜诺斯艾利斯瀑布。画下面写着：送给曾经是个孩子的我最好的朋友郭敬明。


    我在看到"曾经是个孩子"的时候眼泪就流了下来，也许是酒喝多了，水分多了。


    我看到告别仪式终于降下了华丽的帷幕，一瞬间我找到了我的愿望。


    我希望我能够重回我孩提时没有忧伤的幸福时光，如果一定要在这个时光上加个期限，我希望是一万年。