第12章 不速之客

    1


    自从麦克打过那些电话之后，享利·鲍尔斯就开始能听到各种声音，那些声音整天对他说个不停。有一段时间，享利觉得那些声音都是从月亮上传来的。下午在菜园里锄地的时候，他抬头看见湛蓝的天空上挂着一轮苍白的小月亮。鬼魂一般的月亮。


    正因为如此，他才相信是月亮在跟他讲话。只有鬼魂一般的月亮才用幽灵的声音讲话——他的朋友的声音，很久以前在班伦玩耍的那些孩子的声音。那些……还有另外一个声音……他不敢说出口。


    维克多。克里维第一个在月亮上跟他讲话：他们回来了，亨利。


    全都回来了，哥们。他们回到德里了。


    接着是贝尔茨。哈金斯，好像是从月亮背面跟他讲话：你是唯一活着的一个，亨利。我们几个人当中就剩你一个了。你得替我和维克多杀了他们。没有一个小孩那么欺负我们。哦，有一次，我在图雷克家打棒球，托尼·图雷克说那个球能飞出扬基体育馆。


    他锄着地，抬头望着天上鬼魂一般的月亮。过了一会儿，福格提走过来，照着他的后脖子给了一下，亨利趴在了地上。


    “你把豌豆和野草都一起锄下来了，蠢猪。”


    亨利爬起来，抹掉脸上、头发上的尘土。眼前站着福格提，一个穿着白色制服、大腹便便的守卫。


    “对不起，福格提先生。”亨利说着，露出一口参差不齐的黄牙。


    “对，你会后悔的，”福格提说，“如果再让我抓到一次，你会后悔莫及的，享利。”


    “是，福格提先生。”


    福格提转身走了，亨利趁机偷偷地看着四周。天刚放晴，他们就被带到这里来锄地，所有蓝色病房的人一也就是关押那些曾经被视为十分危险、现在还有些危险的病人的地方。实际上在“杜松山”——一个关押精神失常的罪犯的场所——所有的罪犯都被视做尚有危险的人物。亨利·鲍尔斯之所以被关在这里是因为他被认定在1958年秋末杀害生父——那一年因谋杀案审判而著名；说到谋杀案，1958年可真是不同凡响的一年。


    当然他们相信他不止杀了他的父亲；如果只是因为杀了生父，那亨利不会在奥古斯塔州立精神病院关押20年，而且大部分的时间都受到各种约束。不，不只是他的父亲；官方认为他杀了所有的被害者，至少大部分都是他干的。


    宣判之后，《德里新闻》在头版头条发表了一篇社论，题为《德里长夜的结束》。其中引述了几点证据：在亨利的写字台里发现了帕特里克。霍克塞特丢失的皮带；在他的壁橱里搜出下落不明的贝尔茨和维克多的一堆课本；最可恨的是，在亨利的床垫缝里还发现了一名被害少女的短裤。


    《德里新闻》上义愤填膺地说亨利·鲍尔斯就是1958年春夏间困扰着德里的那个丧失人性的杀手。


    可是就连亨利这样一个蠢猪也明白，“德里的漫漫长夜”根本就没有结束。


    警察局的人围成一圈，不停地审问他，让他快点坦白交待。


    “外面围着不少愤怒的人，亨利，”那个侦探说，“虽然很久以来德里都没有私刑了，但是那并不表明不可能有。”


    亨利明白他们如此焦急，不是因为他们真的相信那些有良知的德里公民会闯过警察局，掳走他，把他绞死在苹果树上；而是因为他们想结束那一夏天的血腥和恐怖。但是亨利没有让他们得逞。他很快就明白了他们想让他承认一切。亨利一点儿也不在乎。经历了下水道里的恐怖，亲眼目睹了贝尔茨和维克多被杀，他似乎什么都不在乎了。


    真的。是的，是他杀了贝尔茨和维克多。至少是因为他把他们领进那条黑暗的地道，他们才送了命。对，他杀了一个。对，他杀了所有那些被害的人。不是事实，又有什么关系？总是有人承担责任啊！也许正是这个原因他才被免一死。如果他还拒不交待……


    他知道帕特里克的皮带是怎么回事。那是4月的一天，他们俩比赛喝酒赢来的，后来才发现不合适，就随手扔在写字台里。那些书——天啊，他们3个整天泡在一起，早把暑假作业忘在脑后了。在他们的壁橱里肯定也找得出他的书来，警察也知道这一点。


    那条短裤……不，他不知道那条短裤是怎么跑到他的床垫下的。


    但是他觉得知道是谁——或者什么东西——干的。


    最好不要说出这些事情。


    最好别提。


    于是他们把他关到奥古斯塔，最后在1979年，又把他转到“杜松山”。在这里他只遇到了一次麻烦，还是因为那些人开始都不了解他的习惯，有一个家伙想关掉亨利的夜灯。太阳落山后，那盏夜灯就是亨利的保护神。没有那盏灯，各种东西就都会跑出来。门锁、铁网都挡不住，它们像薄雾一样轻飘飘地来。好多东西，有说有笑……有时候变得非常紧张。毛乎乎的东西，滑溜溜的东西，长着眼睛的东西。1958年当他们3个追着那些孩子跑进地道的时候，正是这些东西杀害了贝尔茨和维克多。


    他抬头看看其他那些来自蓝色病房的难兄难弟，想着他们每个人不同的经历。


    不久耳边又响起那些声音。但这一次是另外一些人的声音，使他沦落到今天这般地步的那些孩子的声音，从鬼魂一般的月亮上传过来你连一个胖墩都抓不住，鲍尔斯。一个声音低声说道。现在我有钱了，你却在这里锄地。哈——哈，笨蛋！


    鲍、鲍、鲍尔斯，别来无、无恙吧！自从你到这、这里来，读了什、什么好、好、好书、书、书了吗？我写、写、写了很多！我现在有、有、有钱了，你、你还关在杜、杜、杜松山！哈——哈，你这个愚蠢、卑鄙的家伙！


    “住嘴。”亨利低声对那个幽录的声音说，手中的锄头飞舞，把豌豆和野草一起锄了起来，汗珠像泪水一样顺着脸颊滚落下来。“我们本来能抓住你们。我们本来能。”


    我们使你被关在这里，笨蛋！耳边又响起另一个声音。你追我，却抓不到我，现在我也发财了！滚吧，香蕉脚！


    “住嘴！”亨利低声怒吼，手中的锄头挥舞得更快了。“快住嘴！”


    亨利，你想跟我做爱吗？又一个声音在嘲弄他。太不幸了！我跟他们每个人都睡过觉，我就是个婊子，但是现在我也有钱了。我们又聚到了一起。我们又一起做爱。但是现在即便我让你来，你也不行。


    你那东西硬不起来。哈——哈，真可笑，亨利，你真是可笑极了……


    他疯了似地拼命锄地，杂草、尘土、豌豆到处飞扬；鬼魂一般的月亮上传来的幽灵的声音响极了，在他的头顶回响、盘旋。福格提骂骂咧咧地向他跑过来，但是亨利根本没有听到，因为那些幽灵的声音你甚至抓不住像我这样的小黑鬼，是吧？又一个幽灵的声音在嘲笑他。那场恶斗中我们杀了你的两个同伙！我们差点就杀了你！哈——哈，笨蛋！哈——哈！


    然后所有的声音同时响起，嘲笑他，询问、嘲笑；嘲笑、询问，亨利一把扔掉锄头，冲着那个鬼魂般的月亮大喊起来。起初他只有暴怒，突然月亮变了，变成一张小丑的脸，一张腐烂、惨白的麻脸，黑洞洞的眼睛，血红的嘴做出一个令人无法忍受、可惜的笑容。亨利的尖叫里不再有狂怒，而是充满了极度的恐惧。鬼魂月亮里的小丑说话了：你必须回去，亨利。你必须回去完成这个使命。你必须回到德里，把他们都杀了。替我。替——这时暴跳如雷的福格提已经怒不可遏，用一卷硬币狠狠地砸在亨利身上。亨利瘫倒在地，小丑的声音也随着他在黑暗的漩涡中一遍一遍重复着：把他们都杀了，亨利，把他们都杀了，把他们都杀了，把他们都杀了……


    2


    亨利·鲍尔斯躺在床上，辗转难眠。


    月亮落下去了，他感到一阵深深的谢意。夜晚的月亮不那么可怕了，更真实了。如果他再看到小丑那张可怕的脸出现在天上，越过山脉、原野、树林，他想他一定会吓死的。


    他侧身躺在那里，目不转睛地看着那盏夜灯。灯一盏一盏地换，亨利就靠这些用坏了的夜灯来计算自已被囚禁的岁月。


    5月30日凌晨2：04分的时候，他的夜灯又灭了。他不禁发出一声痛苦的呻吟。康茨今晚在蓝色病房值班——康茨是最坏的一个，比福格提还坏。


    亨利听着周围此起彼伏的鼾声、梦哈，透过通向大厅的那扇门低低地传来电视声。他突然听到一个声音，享利不由得打了个寒战，这一次声音不是从月亮上传来的。


    而是从他的床下传出来！


    亨利一下就听出了那个声音。是维克多。克里斯，27年前在德里的地下他的脑袋被拧掉了。被弗兰肯斯坦创造的怪物拧断了脖子。亨利亲眼目睹了一切，后来还看到那混浊的黄眼睛盯着他。是的，是弗兰肯斯坦创造的怪物杀了维克多，又杀了贝尔茨，但是维克多却出现在眼前。


    既然如此了，既然这个声音又来了，亨利反倒觉得镇静、无所畏惧了。甚至，感到几分宽慰。


    “亨利。”维克多说。“维克多！”亨利高声叫道。“你在下面干什么？”


    鼾声停止了片刻。大厅里，康获关小了电视的声音。亨利似乎看到他侧耳倾听的样子。


    “你不必大声讲话，亨利，”维克多说，“你只在心里想我也听得到。他们根本听不到我的声音。”


    你想干什么，维克多？亨利在心里问他。


    好一阵没有听到回音，亨利还以为维克多已经走了。门外康茨又把电视的音量调大了。床下响起一阵撕裂的声音，弹簧发出一声轻轻的嘎吱声，一个影子从床下钻出来，维克多笑着看着他。亨利也不安地冲它笑笑。如今维克多看起来也有点儿像弗兰肯斯坦创造的怪物。


    脖子上有一圈疤痕，像是绞绳留下的痕迹。亨利想也许它的脑袋就是从那儿缝上去的。灰绿、诡秘的眼睛好像在一层粘乎乎的东西上浮着。


    维克多还是12岁时的样子。


    “我想要你要的东西，”维克多说，“我要报复他们。”


    报复他们，亨利·鲍尔斯迷迷糊糊地说。


    “但是你先得离开这里，”维克多说，“你必须回到德里。我需要你，亨利。我们都需要你。”


    他们不会伤害你。亨利心里明白跟他说话的不是往日的维克多。


    “如果他们还是半信半疑，那他们就伤害不了我。”维克多说。但是现在情形不妙，亨利。那时候我们就不相信他们能打败我们。但是那个胖子在班伦逃脱了。看完电影的那天，那个胖子，还有那个臭嘴，那个婊子也从我们手上溜走了。还有那次打架，他们救了那个小黑鬼——“


    别说了！亨利冲着维克多吼，声音里又有了昔日称霸一方的专横和强硬。随后他缩回身，觉得维克多可能会伤害他——既然维克多是个鬼，它当然无所不能了——但是维克多只咧嘴笑了笑。


    “如果他们还是半信半疑，我还对付得了他们。”它说。“但是你还活着，亨利。不管他们信还是不信，你都能杀了他们。一个一个地抓住他们，或者把他们一网打尽。你能报复他们。”


    报复他们，亨利重复着这句话。然后他又疑惑地看着维克多。但是我没办法从这里逃走啊，维克多。窗上有电网，今晚又是康茨值班。他是最可怕的一个。也许明天晚上……


    “别担心那个康茨。”维克多说着站了起来。亨利看到他还穿着死去的那天穿着的那条牛仔裤，上面粘满了阴沟里的污垢。“我来对付康茨。”维克多伸出手来。


    亨利犹豫了一会儿，握住了那只手。他和维克多朝蓝色病房的房门走去。就快走到门口的时候，那个吃掉亲生母亲的脑子的那个家伙突然醒过来。他瞪大了眼睛看着亨利的夜半来客。正是他的母亲。头顶已经没有了。可怕的红眼睛骨碌碌地看着他。咧嘴笑的时候，口红路在黄色的大牙上。那个家伙尖叫起来：“不，妈！不，妈！不，妈！”


    电视立刻关掉了，别的人还没睁开眼睛，康茨就已经冲进门来。


    “好的，笨蛋！你的脑袋又欠收拾了吧。我已经给你准备好了。”


    “不，妈！不，妈！求你了，妈！不，妈——”


    康茨冲进来先看到了鲍尔斯。当他向左看的时候，他的叫声凝固在空气中。鲍尔斯身边站着一个穿着小丑衣服的怪物。足有8英尺高。银色的衣服，胸前钉着一排橘黄色的绒球扣，脚上穿着一双可笑的大鞋。但是头不是人或者小丑的头，而是康茨最怕的那种德国短毛猎犬的头。血红的眼睛，毛茸茸的大嘴向后咧着，露出锋利的白牙。


    他手中的一卷硬币滚落在地板上。当小丑向他扑来的时候，康茨发出一阵歇斯底里的尖叫。


    “该马戏表演了！”小丑咆哮着，戴着白手套的手落在康茨的肩上。


    只是手套里的手感觉上像是一对利爪。


    3


    贝弗莉嫁的那个畜生顺利搭上飞往班戈的转航班机。这个疯子找到贝弗莉的好友凯。麦考尔，把那个女人痛打了一顿，逼问出贝弗莉的下落。


    一路上他一遍一遍读着《黑色激流》封底上关于作者的介绍。威廉。邓邦，新英格兰人。他和他的妻子奥德拉。菲利普斯住在加利福尼亚。目前正在写一部新作。汤姆注意到这本平装本的《黑色激流》出版于1976年。他想从那时到现在那个家伙又写了几本新小说了吧。


    奥德拉唯利普斯……他在电影上见过她，是吗？他很少注意女演员，但是如果这个漂亮宝贝正是他想起来的那个。他注意到了她是因为她特别像贝弗莉：红褐色的长发，绿眼睛，很丰满。


    他直了直腰，用那本书轻轻地拍着大腿，想忘记头上、嘴里的疼痛。对，肯定是她。他和贝弗莉一起去看了一部叫《墓园的月亮》的片子。走出剧院的时候，他还说那个女演员像贝弗莉。“我觉得不像，”贝弗莉说，“我比她高，她身材娇小。她的头发颜色也比我的深。”这事就过去了。直到现在他才想起来。


    他和他的妻子，演员奥德拉。菲利普斯……


    汤姆稍稍懂点儿心理学，结婚这么多年来，他就靠着这一点天赋控制着他的妻子。现在他觉得一种木快咬啮着他的心，完全是一种感觉。因为贝弗莉和这个邓邦小的时候在一起玩；而这个邓邦又娶了一个妻子，酷似他汤姆。罗根的老婆。


    他们小的时候都玩过什么游戏？邮递员？奶瓶子？


    别的游戏？


    汤姆坐在那里，用那本书轻轻地拍着大腿，觉得太阳穴胀得发痛。


    汤姆一到班戈就赶到租车行。那里的小姐紧张地看着他那张的巴巴、青一块紫一块的脸，告诉他没有出租的车了，很对不起。


    汤姆在报摊上买了一份报纸，翻到广告栏，划出三个选择。才打了两个电话，就联系上了一个卖车的人。


    根本就是一堆破烂：变速器哼哼呀呀，整个车身吱吱作响，刹车不灵。这都没关系。他把车开到一家停车场，买了车位。开了进去，用螺丝刀把边上一辆车的车牌卸下来，安在刚买的那辆破车上。


    晚上10点的时候，他正沿着2号公路驱车向东驶去，旁边的座位上放一张缅因州地图。车上的收音机坏了，于是他就安静地开车。


    没关系，反正他有好多事要考虑。比如，等他抓到贝弗莉，他该怎么折磨她之类。


    他确信，很有把握，很快就能找到贝弗莉了。


    抽烟。


    哦，亲爱的，跟汤姆。罗报睡觉的时候你就选错了人。问题是这样的——到底应该怎么处置你？


    这辆破福特汽车在夜幕下艰难地行进着。在新港附近，他找到一家还未打烊的杂货店，买了一包香烟。


    他把香烟往边上的座位上一扔，继续向前开。他沿着7号公路慢慢开着车，一边寻找岔口。对，就是3号公路。路标上写着：德里15公里。


    他拐过弯，加快了速度。瞥了一眼那盒香烟，得意地笑了。在车内幽暗的灯光下，他那张伤痕痕累累的脸看上去有些古怪、恐怖。


    给你买了香烟，贝弗莉，汤姆想着。哦，亲爱的，整整一盒，给你的。等我抓住你，亲爱的，我他妈的就让你一根一根吃下去。如果那个邓邦也想试试，我会为他安排的。没问题，贝弗莉。一点都没问题。


    自从那个婊子趁他不备打了他，溜走之后，汤姆第一次感到心情舒畅了许多。


    4


    奥德拉·邓邦乘英国航空公司的班机飞往缅因。她很幸运查到从伦敦飞往洛杉矶的英国航空公司23次航班在班戈国际机场会停机加油。


    那一天真像一场噩梦。《阁楼》的制片人弗雷迪。费尔斯通一上班就要找比尔。那天奥德拉的特技替身演员范起一场风波。好像特技演员也有一个行会。那个特技女演员已经完成了这个星期的任务，所以她的行会要求弗雷迪签一张工资欠单，要么就另找替身。可问题是找不到跟奥德拉身形更相似的替身女演员。于是弗雷迪决定请一名男演员来演替身。但是行会老板说那违反了行会的章程，有性别歧视之嫌。


    在电影圈弗雷迪的脾气是出了名的。他大动肝火，把行会老板扔了出去，然后回到办公室想了20分钟，出来便要找比尔。他想让比尔重新修改这一幕，省掉摔下楼梯的场面。奥德拉迫不得已告诉他比尔已经不在英格兰了。


    “什么？”福雷迪惊呆了。他看着奥德拉好像她在说疯话似的。


    “你说什么？”


    奥德拉怯生生地告诉他事情的全部经过。她知道弗雷迪不相信她的话。


    “那么现在怎么办？”弗雷迪问她，她也只有摇头。“我可以跟那个行会老板讲和，”他说，“但是之后该怎么办？我们还有4个星期的摄影任务，而你的丈夫却到了马萨诸塞——”


    “缅因——”


    他挥了挥手。“不管在哪儿。没他在，你怎么过？”


    “我”


    他探过身来。“我喜欢你，奥德拉。真的。我也喜欢比尔——虽然他给闯出这么多乱子。我们可以把剩下的事情做完。如果剧本还需要改写，我来做……即使他不满意，也只能怪他自己。我可以没有比尔，但是我不能没有你。我不会让你跑回美国去找你的男人，我要让你全力以赴，你能做到吗？”


    “我不知道。”


    “我也不知道。但是我想让你仔细考虑一下。如果你能像一个真正的演员，尽职尽责，那么这事我们暂且不提，也许一直到拍摄完成。但是如果你撂下挑子走人，我可就不客气了，虽然我不是一个记仇的人。我明着告诉你如果你撂挑子，我保证你在这个圈子里再也混不下去。我是很认真的。你不喜欢这样吧广”对。“她软弱无力地说。实际上，她什么都不在乎。


    她的心里只有比尔。弗雷迪是个好人，但是他不懂感情；他所关心的只有他的电影。他没有看到比尔的眼睛……没有听到比尔结结巴巴地讲话。


    “好。”他站了起来。“我们一起去喝一杯。”


    她摇摇头。“我从不喝酒。我要回家，好好想想。”


    他目光执着地盯着她，一手拿着电话。“我相信你打算去找他，”


    弗雷迪说，“我也要告诉你，那是个非常严重的错误，好姑娘。”


    他的神经有些不大正常，但是他有稳固的根基。他会使他的根基动摇，但是那时候他就会回来。如果他想让你跟他一起走，他早就跟你说了。“


    “我还什么也没有决定。”嘴上这么说，她的心里知道已经决定了，甚至今早来上班之前就已经决定了。


    多保重，亲爱的，“弗雷迪提醒她，”别做让自己后悔的事情。“


    她觉得他在向自己施加压力，想让她屈服，许诺，做好她的工作，就这么被动地等着比尔回来……或者消失在过去那个他曾经走出来的黑洞里。


    她走过去，亲了亲他的脸颊。“再见，弗雷迪。”


    回到家里，她就打电话给英国航空公司，打听到BA＃23在班戈降落，那里距德里不到50英里。


    “给您预定这班飞机吗，夫人？”


    奥德拉闭上了眼睛，耳边又响起弗雷迪的警告。


    弗雷迪不想让她去，比尔也不想让她去，可为什么她的心告诉她，她必须去呢？上帝啊，我真——“夫人？您在听电话吗？”


    “定。”奥德拉说完了，又有点犹豫。也许她该睡一会儿，让自己和这些奇怪的事情拉开距离。“明天。一等舱，如果可能的话。不过什么都行。”如果我改变了主意，我可以取消机票。很可能。等我醒来的时候，头脑就清醒了，一切都清楚了。


    但是，到了今天早晨什么都没有搞清楚。


    她的心还是不停地嘶喊，催促她赶快上路。她做了一夜噩梦。于是她打电话给弗雷迪，并不是她想这样做，而是因为觉得欠他一点什么。她结结巴巴地告诉他自己觉得比尔多么需要她，那边突然就挂断了。


    他什么也没说就把电话挂断了。


    奥德拉想，那咋嗒一声轻响已经说明了一切。


    5


    飞机于美国东部时间7：09分在班戈降落。奥德拉是淮一下飞机的乘客。周围的人都好奇地看着她，可能在想她为什么会在这里——这么一个小地方——下飞机。她领取了推一的一件行李，直奔租车行。她比汤姆走运，在国家汽车租赁行租到了一辆车。


    她意识到自己刚到美国15分钟，就又开始按照美国人的方式来思考。这使她感到很可笑。


    她找来一张地图，租车行的小姐帮她找出一条最佳路线。


    10分钟后，奥德拉就上路了，每到一个路口就提醒自己如果忘记了，靠左行驶的话，她就会被撞得粉身碎骨。


    她大着车，意识到这一生中从没像现在这么恐惧。


    6


    真是无巧不成书。汤姆在杰克逊大街上的考拉旅店定了房间，奥德拉在假日旅店落了脚。这两家汽车旅馆正挨着。一条水泥人行道将两家旅杯向停车场分隔开来。两人的车恰巧头对头，停在一起。


    7


    这一天亨利一直都在东躲西藏。有时睡一会儿，有时躺在那里看着警车疾驶而过。


    那些失败者正在吃午饭的时候，亨利正在听月亮上传来的声音。


    天黑之后，他就站在路边，准备搭便车。


    不多时，一个笨蛋开车过来，让他搭上了车。


    1985年3月17日


    1930年深秋发生在“黑点”酒吧的那场大火。


    我能够确定，大火——我父亲死里逃生的那场大火——结束了1929年到1930年发生的一系列谋杀案和失踪案的循环；如同铁制品厂的那次大爆炸结束了25年前的那一次循环。似乎每次循环都需要有邪恶的牺牲来安静德里镇那种可怕的力量……让它再睡上25年左右。


    但是如果每个循环都需要牺牲结束的话，那种循环似乎需要某种类似的事件来发动。


    于是我开始追踪“布雷德利帮”事件。


    他们是在运河、梅思和堪萨斯三条大街的交界处被处死的——离比尔和理奇1958年6月那天见到的照片里的那个地方不太远——在1929年10月，也就是“黑点”大火的13个月前……在证券市场车祸发生后不久。


    至于“黑点”大火，许多德里居民不记得那天发生了什么。


    他们或者说出城去拜访亲戚；或者说那天下午睡午觉，直到晚上听广播才知道发生了大火；或者他们只是对你撒谎。


    警察局日志显示苏利文警长那天甚至不在城里；但是一本关于帮派的参考书里有一张照片，里面一个人咧着嘴笑着，站在被子弹打成筛子的艾尔·布雷德利的尸体旁。如果那个人不是苏利文警长，那一定是他的孪生兄弟。


    最终从凯尼先生口中，我才得知了故事的全部经过。


    诺伯特·凯尼，从1925年到1975年他一直是中心大街药店的老板。他很愿意和我聊聊天；但是和贝蒂。理普瑟的父亲一样，在他讲故事之前，也要求我关掉录音机。


    “没有理由不告诉你。”他说。“没有人会出版，即使出版了也没有人相信。”他把一个老式的药罐拿到我面前。“来颗甘草糖吗？我记得你总是对红色的感兴趣，麦克。”


    我拿了一颗。“苏利文警长那天在场吗？”


    凯尼先生笑了，他也拿了一颗甘草糖。“你想知道，是不是？”


    “我想知道。”我嚼着那颗甘草糖。记得小的时候，我把几分钱在柜台上推给凯尼先生，买过一次甘草糖，但是从那以后，我再也没有吃过。它还是和过去一样那么甜。


    “1951年鲍比。汤姆逊在淘汰赛中击出那次本垒打时，你还太小记不住。”凯尼先生说。“那时你大概4岁，此后几年有人在报纸上发表文章评论那场棒球赛，说纽约大概有一百万人声称自己那天就在球场观战。”凯尼先生用手绢仔细地擦去嘴角流下来的口水。我们就坐在药店后面的办公室里；尽管诺伯特·凯尼已经80岁，而且退休已经10年，但是他仍然给他的孙子记账。


    “但是关于‘布雷德利帮’事件恰恰相反！”他大声地说。他微笑着，但是那微笑并不愉悦——而是怀旧的、冷冰冰的笑容，有点愤世嫉俗。“那时在德里镇大概住着两万人。梅恩大街和运河大街刚铺好4年，而堪萨斯大街仍然是土路。夏季里尘土飞扬，而3月或者10月则到处都是泥沼。每年镇长都会谈到给堪萨斯大街铺路的事，但是直到1942年才铺好。它……我说到哪儿了？”


    “那时在镇里住着两万人。”我接上去说。


    “哦，对。那两万人，现在可能有一半都已去世了，甚至更多——50年可够长的。德里人经常年轻的时候就去世。那也许是一种风气。但是留下来的人我想你找不出12个人会说当‘布雷德利帮’事件的那天，他们在德里。我猜卖肉的巴茨。洛登也许会坦白地说些什么——在他卖肉的墙上贴着一张照片，上面是‘布雷德利帮’的一辆汽车，那辆汽车烂得已经不能被称之为汽车了。如果顺心的话，夏洛特。里特费尔德也许会告诉你一两件事情；她现在是中学老师，尽管她当时也就是10或12岁，但我相信她记得很多。还有卡尔。斯诺……奥布瑞。斯坦赛……文本。斯坦姆内尔……还有那个整夜在‘旺利’酒吧喝酒的画家——我想他的名字是匹克曼——他们都会记得。


    他们那天都在那里……“


    他低头看着手里的甘草糖罐。我想桶一桶他，要他讲下去，但是又忍住了。


    终于他又说：“其余的人大多数都会撒谎。就像是人们声称他们亲眼见过鲍比。汤姆逊击出那次本垒打一样。但是纽约人那样撒谎是因为他们希望比赛时在场；而德里人撒谎是因为他们希望事件发生时不在场。你懂我的意思吗？孩子？”


    我点点头。


    “你还想听下去吗？”凯尼先生问我。“你看起来有些紧张，麦克先生。”


    “我没有。”我说。“我想我一直都挺好。”


    “好吧。”凯尼先生和蔼地说。“治安官那天也在那里。他原打算去打鸟，但是当拉尔·曼肯告诉他艾尔·布雷德利那天下午要来时，他马上改变了主意。”


    “曼肯是怎么知道的？”我问。


    “那个故事很有启发性。”凯尼先生说着，脸上又挤出那种玩世不恭的微笑。“布雷德利从来不是联邦情报局的头号要犯，但是他们想抓住他——自从1928年左右。我猜他们想显示一下自己并不是吃干饭的。艾尔·布雷德利和他的弟弟乔治在中西部地区袭击了六七家银行，然后绑架了一个银行家要求赎金。赎金最后是付了3万美元，当时可是一笔巨款——但是他们还是杀害了人质。


    “从那以后，中西部地区开始追捕他们，于是艾尔和乔治一伙就向东北向逃窜，朝我们这边。


    “那是1929年的雨季，也许是7月，也许是8月，也许甚至是9月初……我忘记了确切的日期。他们有8个人——艾尔·布雷德利，乔治·布雷德利，乔·康克林和他的弟弟卡尔，一个绰号叫‘爬着的基督’的爱尔兰人亚瑟。马洛文，因为他是个近视眼，但是除非在非常必要时他才戴上眼镜，容貌英俊但是杀人不眨眼的芝加哥人潘特里克慷迪；此外还有两个女人：凯蒂·多纳俟，乔治的老婆；玛莉·霍瑟，她是康迪的情妇，但是有时人人都有份。


    “他们觉得远离印第安那州就安全了。但是他们来这里可是打错了算盘，孩子。


    “他们潜伏了一段时间，然后准备开始行凶。他们的枪支很多但是弹药却有点少，于是在10月7号乘坐两辆汽车来到了德里镇。潘特里克·康迪带着两个女人逛商店，其余的人走进了曼肯的体育用品商店。


    “拉尔·曼肯当时就一个人。他死于1959年。他太胖了，总是太胖——但他的眼睛可一点毛病没有。他们一走进来，他立刻就认出了艾尔·布雷德利。他想他还认出了其他的人，但是直到马治艾戴上眼镜看货柜里面的刀具时，他才认出了他。


    “艾尔惊雷德利走到他跟前说道：“我们想买点弹药。‘“’好的，‘拉尔·曼肯回答，’你们可走对了地方。‘”


    “布雷德利把一张纸递给了拉尔，拉尔看了看。就我所知，那张纸已经遗失了，但是拉尔说看着上面的东西能让人的血变冷。他们要买38毫米口径的子弹500发；45毫米口径的子弹800发；50毫米口径的子弹60发；那些是猎枪用的。还有22毫米口径的短枪和长枪子弹各1000发；加上45毫米口径的机枪子弹1.6万发。”


    “狗屎！”我说。


    凯尼先生笑了笑，又把药罐子拿过来。我先是摇摇头，然后又拿了一颗甘草糖。


    “‘这可是不小的一笔订单。’拉尔说。”


    “‘走吧，艾尔。’马洛艾说。‘我告诉过你在这个小地方是买不到的。我们去班戈看看吧。那里也许什么也没有，但是我可以走一趟。’”‘等等。’拉尔非常镇静地说。‘这是一笔好买卖，我可不愿失去它。现在我能给你22毫米的，45毫米和50毫米口径的每样我只能提供一百发。其余的……’说到这里，拉尔半闭上眼睛，敲着自己的面颊，仿佛在计算。‘后天才行。你看怎么样？’“布雷德利咧着嘴笑了，说那样很好。卡尔。康克林仍然坚持到班戈去，但是被否决了。


    “‘如果你不能按时交货，现在就应该说清楚。’艾尔·布雷德利对拉尔说。‘因为我是个很好的人。但是如果你耍我的话，我会发疯的。你懂了吗？’”“‘我知道。”拉尔说道。‘我会按时全部交货的。您贵姓——’”‘雷德’。布雷德利回答。’我叫理查德。雷德。’布雷德利伸出手来；拉尔握住他的手，脸上满是笑容。“非常高兴见到你，雷德先生。”然后布雷德利问拉尔什么时候来提货。拉尔·曼肯说是后天下午两点，他们说那挺好，然后就出去了。他们走出去在人行道上和两个女人还有康迪会面了。拉尔也认出了康迪。”


    凯尼先生说完，眼睛闪亮着问我：“那么，你认为拉尔怎么做了？打电话给警察了吗？”


    “我猜他没有。”我说。“基于发生的情况。如果他打电话的话，我宁愿打断我的腿。”


    “好了，也许你愿意，也许你不愿意。”凯尼先生的脸上同样是那种似乎嘲讽的微笑。我哆嗦了——因为我知道它意味着什么……他一定明白我知道了。


    “也许你愿意，也许你不愿意。”凯尼先生重复着。“但是我可以告诉你，拉尔·曼肯到底子了些什么。此后剩余的时间里，每当有人——某人——进来的时候，他就会告诉他们布雷德利在德里出现了；他认出来了。他还告诉他们，他答应给布雷德利提供弹药；那是一个他要遵守的诺言。”


    “多少？”我问道。凯尼先生那闪闪发亮的眼睛使我神情恍低突然之间，药店里那浓郁的气味几乎要使我窒息……我屏住了呼吸。


    “拉尔结多少人传了话？”凯尼先生问。


    我点点头。


    “不能确定。”他说。“我想，是那些他认为可以信任的人。”


    “那些他可以信任的人。”我沉思了，我的声音变得有些沙哑。


    “没错。”凯尼先生说。“德里人，你知道。不是那些‘怕老婆’的。”他笑了。


    “我在布雷德利一伙拜访拉尔的当天10点左右到了他的体育用品商店。他告诉我那个故事，然后问能帮我什么。我本来是来问我的照片洗好了没有——那时候，拉尔还经营照片冲洗业务——但是当我拿上照片以后，我就说想为我的步枪买些子弹。


    “要打些猎物吗？诺伯特？‘拉尔～边问我，一边把子弹送了过来。


    “‘可能得收拾一些害虫’说完，我俩都哈哈地笑了起来。”凯尼先生大笑着，用手拍着自己的瘦腿，好像那是他听过的最有趣的笑话。他身子向前倾，拍了拍我的膝盖。“我的意思是，消息已经传遍了它该去的所有地方，德里是个小镇。你也知道，你只需告诉某个人，你需要传达的就能传到……明白我说的话吗？再来一颗甘草糖？”


    我用麻木的手指又捏了一颗。


    “会让你发胖的。”凯尼先生咯咯地笑了。那时他看起来是很老了……非常老，眼镜从他的鼻梁滑下，满脸都是皱纹。


    “到了那天，我带着我的步枪到了药店。店里的伙计鲍伯。坦纳也带了他的鸟枪。大概一点半的时候，我在药店门口放了一个牌子，上面写着‘请稍等，马上回来’。然后拿了我的步枪从后门走到了理查德小巷。我问鲍伯。坦纳是否也一块去。他说他抓完药马上就去，还说让我给他留个活口。


    “运河大街上几乎没有车辆也没有行人。只是偶尔有一辆运货卡车经过，也就那么多。在战争纪念碑旁边的长椅上坐着杰克·皮聂特和安迪·克里斯。


    “在法院外面的台阶上坐着佩蒂埃。万尼斯、艾尔。内尔和基米·格顿，吃着带来的东西。他们一个个都是全副武装。基米·格顿拿的是一条二战时期的斯朴令费尔德步枪，看起来比他自己还大。


    “每个地方都有人，都荷枪实弹，他们或者站在门口，或者坐在台阶上，或者站在窗户旁。”


    “凯尼先生看着我，也看穿了我。他的眼睛不再尖锐；而是因为回忆显得朦朦胧胧。那种神情只有当一个人回忆起他一生当中最辉煌的时刻时才会出现。”


    “我记得听到了风声，孩子。”他像是在梦吃。“我记得听到了风声，还有法院大钟敲响两点的声音。当两点10分的时候，什么事情也没有发生。然后是两点一刻、两点20分。你也许会想人们可能会起身离开，是不是？但是根本不是那回事。人们都坚守原位。因为”因为你们知道他们会来，是不是？“我问道，”毫无疑问。“


    他目光炯炯地看着我，好像是一位老师对学生的背诵感到满意。


    “对了！”他说，“我们知道。根本不必去说。一切都很平静，直到两点25分左右，两辆汽车，一辆红色的，一辆深蓝色的，从阿普枚尔山上疾驶下来，开进了丁字路口。其中一辆是雪佛莱，另一辆是拉萨尔·康克林兄弟，潘特里克·康迪，还有玛莉·霍瑟坐在雪佛莱里；布雷德利兄弟，马洛埃和凯蒂·多纳候坐在拉萨尔里面。


    “他们穿过丁字路口，艾尔·布雷德利突然刹住了那辆拉萨尔，后面康迪开的那辆车险些撞了上去。整条街太安静了。布雷德利是一头野兽，4年的躲藏生活使他变得非常警觉。他拉开车门，蹬在踏板上四处张望，然后给康迪做了一个‘撤退’的手势。康迪说了一声‘什么，老板？’我听得清清楚楚，那也是我们听到那天他们所说的最后的话语。此时从汽车里射出一道光，那是化妆镜反射出来的——玛莉在瑟正在鼻子上抹粉。


    “就在此时，拉尔·曼肯和伙计比弗·马龙从他的商店里冲了出来。


    “举起手来，布雷德利！你们被包围了！拉尔吼叫着。说时迟，那时快，还没等布雷德利转过头来，拉尔一枪就打中了他的肩膀，鲜血一下就喷了出来。布雷德利拉上车门，发动了汽车；此刻所有的人都开了火。


    “枪战持续了4分钟，或者5分钟，但是似乎非常漫长。同时开火的一定有五六十个人。事后从拉尔·曼肯商店的砖墙上挖出了36块弹片，而商店所有的窗户都被震碎了。


    “布雷德利把他的拉萨尔轿车转了一个半圆；他的行动并不慢，但是汽车转过头的时候，所有的轮胎已经被打爆了。车前灯被打飞，挡风玻璃也打碎了。坐在后排的马洛埃和乔治·布雷德利每人守着一扇窗户开着手枪。我看见一颗子弹击中了马洛埃的脖子。他又打了两枪，就手臂耷拉着瘫的车窗上了。


    “康迪也想掉头，结果撞上了前面的汽车。他们可真的完蛋了，孩子。两辆车挂在了一起，没有办法挣脱了。


    “乔·康克林从后座钻出来，双手都拿着手枪，站在路口中间朝杰克·皮聂特和安迪·克里斯开火，两个人从椅子上摔了下来，倒在草地上。安迪·克里斯还不停地叫着‘我被打中了！我被打中了’！其实他们俩都毫发不损。


    “乔·康克林打光全部子弹，又从腋下掏出一把手枪来狂射。但是有人打中了他的腿部，他倒下了。事后凯尼。博顿说是他打的，但是没办法证明。任何人都有可能。


    “康克林的弟弟卡尔刚钻出车门，就被一颗子弹击中头部，重重地倒在地上。


    “玛莉·霍瑟也出来了；也许她想投降，我不知道。她尖叫着，但是却很难听得见。她的手里拿着的那个化妆镜被一颗流弹打碎了。她又想回到汽车，但是屁股挨了一枪，她仍然挣扎着爬进了汽车里。


    “艾尔·布雷德利又发动了汽车，而且拖着雪佛莱走了大概10英尺，扯断了保险杠，挣脱了后面的车。


    “弹雨向他们倾泻过去。布雷德利兄弟俩还活着，乔治在后座开着枪。他的老婆死在他的身边。


    “艾尔·布雷德利的汽车拐了个弯停了下来。他跳出汽车，沿着运河大街跑去，结果被子弹打成了筛子。


    “潘特里克·康迪从那辆雪佛莱轿车钻了出来，看上去好像要投降，然后他从腋下掏出一把手枪开了火。他也许刚打了三枪，就倒在了汽车旁。


    “此时那个叫霍瑟的女人又出来了；这回她毫无疑问想投降——她高举着双手。也许没有人真的想杀死他，可又是一排交叉火力，她也倒了下去。


    “乔治·布雷德利几乎跑到了战争纪念碑旁的长椅附近，但是一颗子弹掀翻了他的后脑勺。”


    几乎没有意识到我在做什么，我又从药罐里拿了一颗甘草糖。


    “他们继续向那两辆汽车开枪大概持续了一分钟。”凯尼先生说。


    “人们头脑一发热可不容易平息下来。我向四周望了望，发现苏利文治安官和内尔他们一起躲在法院的台阶后面。不要听信有人所言说他不在那里；诺伯特·凯尼就坐在你前面，跟你说实话。


    “等火力停下来，那些汽车已经变成了一堆废物。人们开始走过去。没有人说话。你能听见的只是风声和双脚踩在碎玻璃上的声音。


    然后开始拍照了。你也知道，孩子，拍照一开始，故事就结束了。“


    凯尼先生摇晃着椅子看着我。


    “《德里新闻》的报道不是那样。”那是我惟一能想起的话。那天报纸的标题是《州警察、联邦调查局击毙布雷德利帮》；副标题是《当地警方提供支援》。


    “当然不是了，”凯尼先生笑着说，“我亲眼看见出版人马克·朗林把两颗子弹打在了乔·康克林的身上。”


    “上帝。”我嘟哝着说。


    “吃够甘草糖了吗？孩子。”


    “足够了。”我说着，舔了舔嘴唇。“凯尼先生，那么大的事情是……如何……被掩盖的呢？”


    “根本就没掩盖。”他的脸上流露出吃惊的神色。“只不过没有人谈论而已。说实话，谁管呢？那天总统又没有到场。只不过是射杀几条疯狗而已；如果给他们半点机会，他们就会反咬一口。”


    “但是那些女人呢？”


    “几个婊子。”他冷漠地说。“除此而外，这是德里，不是纽约或者芝加哥。洛杉肌发生地地震死上12个人就能成为报纸头条新闻，而在中东一个人杀了3000人也无人问津。”


    除此而外，这是德里。


    这句话简单太自然了，好像任何人都应该明白。


    当然，最糟糕的是我确实明白了。


    我又问了凯尼先生一个问题。


    “那天当射击开始时，你见没见过任何你不认识的人？”


    凯尼先生的回答让我的体温立即下降了10度。“小丑？你说的是？你怎么知道的，孩子？”


    “哦，我在某处听说过。”我说。


    “我只是瞥了一眼。我瞅见他站在一个首饰店的帐篷下面。”凯尼先生说：“他穿的并不是小丑的服装。他穿着棉衬衣，上面套着农民常穿的油套。但是他的脸上涂着白色的油彩，还画着一个红色的笑容。他还戴着假发，你知道，橘黄色的。有点可笑。”


    “拉尔·曼肯从来没看见那个人，但是比弗见过；只是比弗非常困惑，因为他看见那个小丑就在左边一幢公寓的窗户里。一次我问基米·格顿——他死于珍珠港战役——他说他看见那人就在战争纪念碑的后面。”


    凯尼先生摇着头，笑了笑。


    “听起来很有趣，而事后他们想起来的东西更有趣。你可能听到16个不同的故事，而其中没有两个会重合。以那个小丑所拿的枪为例——”


    “枪？”我问道，“他也射击了吗？”


    “没错，”凯尼先生说，“我瞥了一眼，觉得那是一支温彻斯特式的步枪；后来我才想到我那么认为是因为我自己拿的就是那样的枪。


    比弗·马龙想那个人拿了一支雷明顿式枪，因为比弗拿的也是同样的枪；当我问基米的时候，他说那人用的是老式的斯朴令费尔德步枪，就和他的一样。好笑吧？嗯？“


    “好笑。”我应付着说，“凯尼先生……难道你们就不纳闷，那个小丑究竟在做什么？特别是他还戴着农民才穿的袖套？”


    “当然纳闷了。”凯尼先生说。“那不是什么大事，你也明白，但是我们确实纳闷。大多数人猜那人一定想参加却又怕人认出来。也许是一个镇理事会成员，也许是个医生或者律师。如果我的父亲那副打扮我也认不出来的。”


    他又笑了。


    我问他有什么可笑的。


    “有可能是一个真正的小丑。”他说道。“在二三十年代，农村集市比现在来得早，就在布雷德利帮来到的时候，集市刚刚开始了。在农村集市上有小丑。也许其中的一个听说我们要狂欢一下，于是就赶来凑个热闹。”


    他朝我干笑着。“我几乎讲完了。但是既然你这么感兴趣，而且听得这么认真，我再告诉你一件事，那是16年以后我们在班戈喝酒的时候比弗·马龙说的。他说那个小丑的身子从那个窗户里伸了出来；伸得那么远，比弗简直都不敢相信他竟然掉不下去。不仅是他的头、肩膀和手臂伸在窗外，比弗说那人的两膝都伸了出来，悬在空中，脸上画着红色的笑容，朝布雷德利他们开火。比弗说，那人简直就像一个杰克灯笼，让人感到害怕。”


    “就像是在飘浮。”我说。


    “没错。”凯尼先生表示同意。“比弗说还有其他的东西，此后几周都困拢着他，但是就是想不起来。最后就在一天夜里他起来小便时，他突然想到那天下午两点25分当枪战开始的时候，阳光灿烂——但是那个小丑竟然没有影子。一点影子也没有。”