第六回

    [一]


    并非每件事都要分得那么清楚的。


    冬天没有下雪，可依然是冬天。新开的洋果子店兼售自制的明信片，也没有人置疑是否应该。名为“独角兽”的马戏团开始了广受欢迎的演出，事实上却并不曾拥有哪怕一头独角兽。可这一切都是存在即合理的，不需要斤斤计较着它们的分界线。


    感觉左耳有些鼓涨，吉泽把话筒换到另一侧。于是新堂的声音就被切换到右边。


    从右边听起来的声音，和左边有微妙的不同。


    多心了吧。哪来的文艺腔。


    两人继续刚才的话题。最初谈他的新学校，新同学，那个城市里不同的一切，后来谈到学业。莫名其妙地就开始在电话里一句句推算起公式题。现在想来挺逗的。吉泽看着手边密密麻麻写下的数字，正乐着，听见新堂在那头清清楚楚一个喷嚏。


    “你感冒了？”


    “没有。就是刚下雪，没准备。”


    “啊，那儿下雪了？”


    “昨天开始的。”


    “真好啊……”


    “嗯，从没见过这么大的。很美。”新堂微笑着。


    很美。是多美。吉泽无法想象。自己的城市几年也难得下次雪，谈不上一点规模。从来只通过电视或书刊上了解所谓的雪景该是怎么回事。亲身感受之类的，谈不上。


    远处似乎有人在喊他的名字，新堂对吉泽道别：“那我先挂了。”


    “啊，好。拜拜。”吉泽忙把手指从电话线里绕出来，感到他把话筒往下搁去时，突然地喊，“那个——”


    “什么？”新堂听见了，重又提起手。


    “那个，”吉泽漫漫地看着日历，距离分别后的第68天，“我挺好的……”


    话筒里安静下来，有轻微的杂音。吉泽想，落雪声。随后新堂的声音在这中间响起：“我知道……吉泽……我再电话你。”


    你看，未必每件事都要分得那么清楚的。新堂搬走的两个月里，电话，偶尔划拉几张明信片，总是联络依旧。频率也不可谓不高。新堂曾说过他攒下了多少电话卡，远远地比划着那个厚度。吉泽遥想着他食指和拇指间量出的距离。


    距离。几厘米，几千里。还是连在一块儿。声音衔着，笔迹接着地把他们连在一块。所以不能说这就算分开。


    分开不分开的，不是“遥远”就能说了算的事。


    [二]


    第71天时。隔天就是圣诞夜。新堂很仔细地没有提这个话题，两人就在电话里继续聊些无关紧要的事。其实吉泽想自己并不介意被提及这个日子，以往她不是在家看书就是去父亲店里帮个忙，圣诞节什么的，没有所谓。


    不过今年却出乎吉泽意料地破了个例。朋友和她那黄头发的小子吵起了架，哭哭啼啼地扯着吉泽晚上做陪。吉泽拿湿纸巾按着她两个肿桃子眼，叹口气，算是答应了。


    两个女生在街上的组合真的不太多见。放眼望去，全是情侣。牵着手的，拥抱着的，还有大大方方接吻的。以前听人说圣诞夜的大街绝对是单身者的必杀之地，果然有道理。朋友显然也受了这刺激，一路抽泣着没完没了。吉泽安慰到最后词汇干涸，干脆由得她去。买来两杯热饮料一人手里一个，在街心花园的圣诞树下歇脚。


    “真是个混蛋！”女孩气愤难平，“圣诞夜居然不能在一起，还滥找借口！”


    吉泽踢着脚边的石子。一呵气，就是一团白雾。


    “前两天还一起去看马戏表演的……”缀满在树梢的灯，把少女脸上的泪渍照得清晰而惟美，“一个人，居然这么难受……”


    吉泽不自觉地伸出手揉进她的头发：“别哭了，不还有我在么。”


    “像今天这种夜晚，除了他，就不该和别人一起过。”女孩怨愤地扭过头避开吉泽的手。


    吉泽心里忍不住笑骂可不是你拖着我来的么，现在反成了我里外不是人。终究也没说，举着饮料杯一口口地喝着。皮肤上的寒冷和胃里的温暖形成强烈对比，心里突然涌来一阵不明出处的倦意。


    人群不知怎的骚动起来，齐齐往某个地方涌去。吉泽站起身张望，在闹哄哄的喧哗中捕捉着讯息，终于听明白了，是不远的广场要进行倒计时。她抬表看看，还有个五分钟，回头问朋友去么。女孩正郁闷着，摆摆手说吉泽你去吧，我这里坐一会，到时候你来找我就好。吉泽想想，就点了头。


    喧哗的灯光和街道，吉泽完全是被人推搡着被动前进。到了离广场不远的地方，没法再走了，和着人群站下来。她踮起脚，只能看见圣诞大钟的钟面，和下面半截的计数牌。踮累了，歇一会，再来。几次踩到旁边的陌生人，吉泽在他们的抱怨中一次次道歉。


    数字走到了15。人群由前往后地，纷纷高举起双手，跟着数字一同计时。女孩们兴奋地搂住男友，尖声叫着。


    10。9。8。7。6。5。


    “4”。一双手从身后圈过吉泽的腰。


    “3”。吉泽回过头去。


    “2”。男生的笑容突然冻结起来，他惊慌失措地松开手：“对不起对不起！我认错人了。”


    “1”——


    欢呼声好似酝酿许久终得以爆发般迅速地散开。“没什么，”吉泽在震天动地的声音中对男孩笑笑，“……谢谢你……”


    等到家时，发现小腿肿得厉害，难受极了，偏又这时听见了电话铃声，吉泽咬咬牙，飞奔去接过话筒：“喂，阿圣，抱歉我刚刚才回来——”


    “是……”对方像是被惊得一愣，随后才迟疑开口，“是吉泽先生家么？请问吉泽和久郎先生今天是不是还在店里？……”


    挂下电话，吉泽扶着一边的椅子坐了下来。身旁的窗户冰冷，屋里的暖气扑过去，积成了厚厚的白雾。围绕广场附近摆开的圣诞树群，眼下依然点得灯火通明，在窗上变成模糊温暖的黄色水印。吉泽情不自禁地拿手指去划。等回神后，看见玻璃上是一行“MerryChristmas，YOSHIZAWA（注：‘圣诞快乐，吉泽’）”。


    随后几乎是迅速的，字母流下了长长的水渍。如同眼泪。句子糊开了，看不清楚。


    [三]


    算到后来，数字乱了，好象是哪几天漏记了，随后就再也对不上。吉泽想想也罢了，进入一月中旬，离新堂搬走三个月有余，知道这个就够了，何必拘泥于具体天数。这段时间里，朋友和她的黄头发男友好了又吵吵了又好，忙得不亦乐乎。富士见和樱丘举办过一场交流活动，各自挑了约30名学生去对方学校体验了一周。吉泽不在其中。人气歌手的唱片发售，吉泽没有买，马戏团最后一场演出，她也没有去看。而这期间，新堂在做什么。


    “吉泽，我要去打工，先挂了。”新堂似乎着急时间，没等吉泽再开口就搁下了电话。一句“打两份工是不是太累了”的劝告卡在喉咙，吉泽安慰着自己万一说了再让他感觉像个欧巴桑，也就不再失落。


    好象，新堂已经变成了一种声音，被电话线用金属和塑料皮重新包装，浸润着新鲜的雪水，从听筒边涌出摩擦着空气。没法触碰也没法储存。声音不是一枚叶子或一瓢湖水，经过也是无痕。他总是简短地说着他的零星点滴，更多时间是作为听众。吉泽滔滔不绝时，听筒里就充满了落雪般的杂音，带着寂静的寒意。


    她从不认为应该伤心。既然他们没有分开。


    “吉泽。接下来一个多星期我可能没法给你电话了。”新堂的语气很是抱歉。


    “啊——怎么了？”


    “学校里事很多，我参加的棒球部要合宿，怕出不来。”


    挂了电话，吉泽舔舔发涩的嘴唇，猛地皱起眉头。冬天空气干燥，不知几时干裂了小口子。


    恰逢学校准备了一周后进行联考，像是要让人全身心转移目标。吉泽便天天看书眼睛酸胀。朋友打量她脸色逐渐白下去的脸色大喊“你真是要成绩不要命”，吉泽扑过去回击。两个女生笑着咯吱成一团。


    她决不要的，是伤心。


    周末的早晨。天依然是又冷又冽。吉泽赶去抢图书馆的位置，早早出发坐在电车末排上。这个时段，车厢近乎全空，尽管有暖气管，吉泽还是不由自主地打了个哆嗦，靠着车窗，却只觉得玻璃慑人的凉，只能悻悻地挪回身子。


    连着几站也没有乘客上来。终于车到一处，吉泽身边的位置被人大刺刺地坐下了。她正迷迷糊糊打盹，冷不防被那位突如其来的中年妇女吓了一跳，随后才揽过被挤近的包，团在角落打起瞌睡。身边有人，就不那么冷了，舒服点。


    不知开了几时，停车后突然涌上了十几人。车厢被迅速填满。声音跟着膨胀。吉泽揉过眼睛醒来，看去，一色的陌生校服，不知属于哪个学校的，反正是从没见过。下一秒，她看见了新堂。


    没有发现她的新堂圣，正挑着前三排的座位坐下身。靠窗的位置，恰好背对自己。三米，或许两米，的距离。


    [四]


    新堂穿着全新的深色立领制服。与原本樱丘的西装不同，特别普通。


    他又长高了。才三个多月没见而已。拔节似的。


    瘦了没。好象瘦了，又好象没有。突然地想不起他原来的样子。比对不了。


    他戴起了眼镜。为什么戴起眼镜？近视了？


    吉泽不知道自己梗直了脊背，一直在一眨不眨地盯着前方的新堂。她只是不住地疑惑着从他耳廓后露出的两截镜腿。它们蹭住的黑发，在颈上干干净净地告一段落。往下是竖立的衣领，当他低头时就擦过下颌。宽阔笔直的肩线向两侧倾斜，直到她看不见的地方。


    有时坐在他身边的人对他说话，他就转过脸去应着，脸部线条细腻改变。却是冷淡的礼貌依然。稀薄的晨光透过玻璃染在他的身上。


    看住他。从眼镜，到头发，颈，肩，回到头发，颈，眼镜。再来一次，从眼镜，到头发，颈，肩。完了，再来一次。完了，再来一次。完了，就再来一次。


    吉泽不知道该怎么看住他。混乱地反复着次序。可即使只有这些片面，她依然盯着不敢移开。她移不开视线。终于在呼吸声退潮露出昏暗的意识时，她听见自己咬着牙齿格格发抖的声音。剧烈到蒙住了耳膜。


    她决不去伤心。她决不在意究竟是多少天，第几天。第几天又能如何。她决不去牵挂每次他率先结束的电话。她不计较圣诞节。虽然她十分清楚回头的那一刻自己希望看见谁。她决不考虑无法联络的时间是多久。她很坦然地拒绝了自己作为富士见代表生去往樱丘的邀请，尽管那以后每每在学校里看见穿着樱丘校服的人都会心惊肉跳。她没有想象过和新堂一起去看不曾存在的独角兽。因为它不根本不存在。她不会恍恍然想起半年前的夏天，遥远得如同前世的蒲公英雨，和他温柔的脸。


    她认为那些都没必要，既然他们没有分开。


    “小妹妹，你没事吧？你哭得很厉害啊！哎哟，看这眼泪流得多吓人——”


    身边欧巴桑的喊声夸张地响起来。吉泽直直地看着新堂随同他人一起回头望向自己。


    那是她记忆里最长的一个慢镜。


    车窗外飘下了零星的雪花，沿着风的轨迹从他旁边悠然而过。


    [五]


    连天气预报也未曾预料的雪意外地降临到了这个城市。想象中的美却因为雪的规模不大而融化成湿冷的水汽，温度骤然下去一截。


    这个时候，拉面馆是为数不多生意红火的店子。附近最有名的“清函拉面”，汤足，料满，面爽口，一直人气爆棚。而雪这么一下一化，仿佛人人都挤到这里来暖身。吉泽和新堂终于等到座位，从室外走进的室内一瞬，剧烈的暖气携着富足的食物香由外至内地侵蚀，变成唐突而颤栗的幸福感。


    新堂替吉泽解下围巾，两人在拥挤的店堂里勉强坐下。总有服务生来往于身后，吉泽不断缩低脖子避让。最后一次往边侧靠过去时，新堂顺手撩开手臂把她揽近了。


    外套在寒气里泡久了，既硬且冷。直到慢慢地，听见他那在遥远处的心跳声。温和有力，绵密不绝。


    两人就在面馆的某个角落里不起眼地靠在一起，兀自地红着耳朵。


    面终于端了上来。短暂时间里迷得五脏六肺都不见了方向。果然名不虚传。吉泽猛喝一口，直烫向心肺，哇哇地皱苦了脸。转眼看新堂，他刚低头，眼镜片蒙上厚厚的水气。像是被这突来的小事故打乱了阵脚，男生的背微微一挺。随后他取下了眼镜。


    镜片后是吉泽再熟悉不过的深墨色的眼睛。


    注意到女孩的视线，新堂侧过脸：


    “怎么？”


    “眼镜。”吉泽指指新堂手里的东西，“你近视了？”


    “这个？……”他沉默地看着镜片上持久不退的白雾，“是弟弟的，平光镜。”


    “吓？你还赶这过时的流行？”吉泽奇怪极了。


    “……嗯。母亲让戴。就戴了。”没法向她解释自己在母亲眼中是作为弟弟的身份。没法说明声音的某些用处就是这样荒诞无稽。


    “也挺好看。”吉泽低头吹汤，慢慢地尝一口。身子像带着冰层解冻一样的咯拉声温暖起来，她打个哆嗦，“美味啊！！！”


    新堂笑笑，也一口口地喝，过一会，他停下动作，看着吉泽。


    “嗯？”吸着满口面条的女孩哼哼着问。


    “我……昨天原想打电话通知你。但是，电话卡用完了。”男生的表情近乎道歉，“本想来了以后就找你的。”


    吉泽打量他字斟句酌的表情，放下筷子：“没事没事，我没在意这个。只是实在吓了一跳，你们学校怎么跑这里来了？”


    “和这里的光星高中有训练赛……”新堂抿起嘴唇，过一会又开口，“吉泽你——”


    “快吃吧，面凉了就不好了。”打断了他的话。


    待新堂回身准备吃面的时候，左手却被人从桌子下面握住了。男生的肩膀飞快地僵硬了一下。错愕过后，是感觉到交错在掌心的，女孩冰冷细软的五指。却又带着不可名状的力量，扣得牢牢的。


    没有丝毫松动的迹象。


    新堂微微转过眼睛，用小块视线掠着吉泽用左手握筷同面条较劲般的笨拙动作，和她涨红的脸。——想起了第一次带她去路边摊吃面的情形。想起了声音的秘密对她透露。想起了……新堂圣呼吸匀长，缓慢地握起了左手，把她的右手团在中间。


    一顿面，两人都吃了很长的时间。


    [六]


    织田又胖了哦。——呵，那只笨猫；上次樱丘与我们学校搞交流时，那个演“公主”的女生也有来啊。——佐藤？哦……；马戏团会去你们那里演出么？——不太清楚；听说开春又有联合集训。——吉泽，我们现在不属于同一个县了……


    因为是临时脱队，吃完面新堂就得往光星高中赶，吉泽跟随他朝车站去。天下雪，两人没有伞，不由都一心生出快快赶路的念头。等吉泽反应过来时，已经彼此沉默了半饷。这才纯粹为搭话而搭话般的，有一句没一句地对新堂开口，听他寥寥几语回答，又逐渐地沉寂下来——这些话，电话里也能说。


    其实无论什么话，电话里都能说。


    等车。没有躲避的地方。新堂有时回身替吉泽擦掉挂在发线上的雪水。被手指碰到的皮肤，会引发一个哆嗦。新堂感觉到了，抱歉着“我手太凉了”就不再动作。毕竟是男生啊，完全想不到女生的心理，作出这个结论的吉泽在心里苦笑了一下。搓着手，瞥见路那头电车终于露出了影子。新堂也弯腰摸零钱。低下身去的时候，露出前街大片灰铅的天空，以及飞扬的雨雪，直向空旷的远处——


    “阿圣。”


    “嗯？”


    “我很想你。”


    男生肩上的挎包突然地滑了下去，等他反应过来已经砸在湿漉漉的地面上。吉泽把视线从行李包上移向新堂的表情，在雪后的，又模糊又氤氲。看来这是一个新堂，甚至吉泽自己也始料未及的发展。堵都堵不住。


    “这些话，果然没法在电话里说啊。”电车停下在他身后，下客，上客。吉泽听见自己连续流畅的声音，“我也奇怪，怎么在电话里老是开开心心的。什么都不在乎似的。”


    什么都在乎。


    “可就是说不出来，”电车发动，驶远。新堂的发梢被气流鼓动微微扬起，吉泽看得真切，“每次说‘挺好’，其实都不怎么好。”


    为什么。


    “因为我一直很想念你。”


    后来吉泽曾经想，那些被人类说得已经失去了水分的句子，其实依然是异常温和和美丽的。好比“我喜欢你”，好比“我很想念你”，好比“我很担心你”，都是声音凝固在空中的雪片，疏密而恬静地覆盖。


    “吉泽，其实我也很担心……”新堂的声音在良久的停顿后响起来。口气是罕见的犹豫。听着并不适合他。本来也是吉泽自己太唐突了吓着别人，安慰他似地呵呵地开起玩笑：


    “补送一件圣诞礼物吧，补偿呀！”


    “哎？”新堂很诧异话题转入这样的轻松，“……想要什么？”


    “随你决定。”女孩嘻嘻笑地咧开嘴，“要大——礼——哦！”


    男生思索般的视线四下点触，随即落向远远的地方。吉泽看着他的神情巨细无疑地变更成温柔的浅色，雪是沿着他的轮廓而飘落的小生命，提着无数的线头，线头的终点连接着她的纤细的心脏。绕着，引着，浮游不定着，直到他的声音响了起来，齐刷刷地被切断开。


    “独——角——兽……那里——”非常陌生而突兀的单词，是新堂看见远处已经过期了的马戏团宣传画而决定的。吉泽应着他的声转过头去，沿街的海报褪了鲜艳的颜色，卷曲了角。


    “吉泽，你能看见吧——”口吻仿佛轻柔聚合的云，“那匹独角兽——我希望你能感受到——，我也想很想你……”


    如同雪花般堆集起的声音，凝结出另一种纯粹的白，微微的浮动着，跃出一个形体来。踏下的蹄子是轻而无痕的烟，长长的鬃毛糅合入天色，雪尘被卷动般流泻而至。异样的金色眼睛，和突出在额头上的白色犄角。从墙上的海报里奔跃而出，停在自己身边的，这样一头独角兽。


    澄明的金色瞳孔里，映射着两个人的身影。


    淡绿色的春天的蝴蝶，艳金色的夏天的昆虫，明黄色的秋天的归雁，和洁白的冬天的独角兽，它们都能记得，我是这样的想念你——“迟到的MerryChristmas，吉泽”。


    [七]


    “无需言表”。对新堂来说既是错的又是对的。个性沉静少言寡语的人，想法如同埋没在遥远的深海极少流露。却偏偏有一个能起到心理暗示，使人相信语句间创造的假像的声音。成了绚烂危险的在海中间成片迁徙的银色游鱼。


    所幸的是每次吉泽都能感到它们的尾鳍划出的温柔波纹。没有半点伤人的意思。


    她是逐渐地明白了，这样的声音留在喉咙下，是个需要无时不刻压制的球体。如果像她往常似的，同朋友开玩笑地语出几句“你去死呀”，那每一声每一声的戏谑，都可能变成不可挽回的不可挽回的严重后果。


    真是不轻松。对么。太不轻松了。


    “难怪你总是冷冰冰。”


    “啊？”话筒那端的新堂冷不防被这么一打断，很是糊涂，“什么？”


    “呃，没什么。”是自己走神了，吉泽把话题重又转回来，“下次还会和光星高中比赛么？”


    “不会了……不过吉泽，”新堂顿了顿，“我攒够了钱，会来看你的。”


    “啊？几时？”


    “春分吧。正好有假。”


    吉泽欢欢喜喜地答应了，回头才想起春分是祭祀的节气，每年的那天都和父亲要去为姐姐扫墓。可也谈不上有冲突。脸上乐呵呵的神情久久不褪，惹得父亲两三句地不满她，“早早地交朋友，别把成绩搞坏了”。吉泽扮鬼脸过去，又听见父亲接下来的调侃“也没让我见过那男孩呢，打算几时带来啊”。


    几时啊？


    春分吧。


    像褪去了沉重的壳，剥落出柔软而青色的内核那样。漫长的冬天终于在忍受后变成一小截绿色的尾巴，顺着第一只飘舞在空中的风筝被远远放走了。春天。


    吉泽对春天一贯没什么感觉的，老觉得土气又短得不着三六，不过这次自然不同了些。日子有了别的意义，少女情怀嘛。对着镜子里的脸呵呵笑了半天后，又发现和自己一身黑长裙有些不合适，硬是忍住了。姐姐应该能理解自己吧，她特别宠自己这个妹妹，不会生气的。


    父亲摆着祭品，吉泽则取出拭布在一边擦着墓碑。三年过去了，当初巨大的痛苦已经变成粗糙而朴质的茧。父亲早已不再酗酒和长吁短叹，而吉泽，已经从那个在葬礼上哭晕过去一次又一次的小丫头变成了更为理智的少女。想来母亲去世时自己还小，对那次生离死别没有一点印象，而长姐如母，她离家工作生活，来接济家里并维持吉泽的学业，也正是当她突然离去时，吉泽像被人生生挖走肺里的所有空气那样，连挣扎的力气也没有了。


    终究表情还是严肃了下来。吉泽跟着父亲摆整了花束，正要鞠躬，父亲却朝着路的那头喊起了“五十岚小姐……”吉泽跟着抬头转身，看见穿着一身黑衣的年轻女子欠身说着“吉泽先生”朝这边走来。


    “是哪位啊？”扯扯父亲的衣角。


    “你姐姐生前的好友。”


    春分是拜祭故人的日子，遇见姐姐的故友也是自然。三人鞠完躬后。吉泽站在一边听父亲向年轻的女子致谢，随后他们一句句谈起了话来。她对此不感兴趣，又为表礼貌一直站在几步外漫漫地看着。远处的天空浮游着数只风筝，树梢渐吐樱花的初芽。光景惬意。


    “雪绪走得太快了。”听见姐姐的名字，吉泽咬紧了牙齿，听女声有些哽咽，“简直不自然到诡异。”是的，姐姐去得很快，她早早离家，外出谋生，父亲和自己是突然接到医院的病危通知，赶去时高烧已有两个多礼拜神志彻底模糊，可姐姐还口口声声喊着“我不冷，我没有关系”，极度反常。


    见父亲的神色变得黯然，吉泽往前走了几步。


    “我知道您一定不会相信，可我感觉一定有这样的人。……他应该已经17岁了。但因为我并没有见过他，找不到……”女子的声音断断续续。


    “为什么说这样的男生——”


    往后的声音逐段逐段地在毫无防备的情况下带着飞快的刀锋切进吉泽的耳朵。一个女声说“雪绪曾经问我相不相信有人的声音能具有催眠力，说她遇见的一名男生能用声音控制人的思维，过几天要去对那男生做家访，我那时只当她在开玩笑。”年迈男声的问“就算有这样的人，可那和雪绪……有什么关系”，年轻女声的答“可就是在她跟我提起后的一个月里发生的事啊，您不也认为雪绪的死因太离奇了吗”。父亲最后问：“你觉得她会病成那样是……”


    声音的暗示。


    从吉泽内心飞快浮出的答案。


    “这，会是真的么？这样恐怖的事……”


    “我也不信，觉得是胡扯，可说服不了自己去否定它。”


    “雪绪教授过的，17岁男生……”父亲还在半信半疑，“会是谁？”


    回家的途中，吉泽先生像被那段无稽的说明给击中了，不断地喃喃自语。他是觉得有吻合而可信的地方，却又实在无法相信声音的诡异之力。一直到家门前，还问起吉泽：“你觉得这可能么？致使你姐姐离开的人，暗示的声音……那样的男生会是谁呢？”


    吉泽怔怔地盯着站在楼前的人影。男生，穿着干净的白色上衣和深色裤子，一边翻书一边倚着巨大的樱花树。行李包放在脚边。春天的阳光透过树枝在他身上交织光与影的斑点。


    是新堂。