北方的谎言

    (上)


    这是1998年的冬季，最后一个季节了，在这座北方名城哈尔滨市的街头，叶子都凋零在风中，又随着扫帚聚在街道的角落等候发落。树上一两片干枯的叶子也已经失去了绿色，无力地在尖锐的寒冷中抖动。


    病房里住进一个癌症患者。大约40几岁的样子，旁边有妻子服侍着，听大夫说刚做完一次化疗。他一脸的疲倦和沧桑，话很少，少得可以忽略不计。整个上午，3026病房里的空气有些滞重，微薄的阳光在干冽的风中融化不了那些画在窗格子上的冰棱花，室内弥散着来苏水的味道。除了放在我床头的收音机放出的一些并不轻松的音乐在空气中气若游丝的走动外，再没有一丝声响，哪怕是叹息。


    我找来一面镜子，一个上午的时间我都用这种方式度过。镜子里的我，很有些战士疆场负伤的味道，我的脑袋缠满了纱布，洁白色的纱布渗出一些敷在伤口上的消炎水，那种橙黄色的。如果不是我的鼻子歪了，如果不是我的额头上缝合了18针，我还应该是一个标准的中国军人，很讨女人爱的那种。


    一周前，一个小报的女记者带着他的孪生儿子来到这里点滴时，我犹为意识到了这一点。她很漂亮，真的，美丽的东西是无法欺骗的，她总是直抵人的心灵，让人在巨大的涟漪中泛动占有的原始欲望或者嫉妒。我当然没有仇恨她的意思，当然也不想就此有一场艳遇，我只是把她当成一件艺术品来欣赏和咂摸，照说人这种动物可真是奇怪。两只眼睛，其实很简单的类似玻璃球的两只眼珠儿，滴溜溜一转，就能传出某种神秘的暧昧的感情。


    在3026只有我一个住院病人的晚上，医院旁侧街道上一排排橘黄的灯光射入了我所在的三楼脑科病室，这些光，混合在夜色里是很好的，温柔旖旎，让人眩晕，昏睡，沉醉，暧昧，矫情。她总是选择在晚上来这里给她的孪生儿子点滴。这很有趣，我是说两个孪生兄弟。他们长得一模一样，并且一直很安静，在他们的妈妈坐在我的床上和我天南海北的聊天的时候，我感觉到了一个女人坠入一种境地。


    她的手指很好看，在它抵达我缠绕着纱布的额头之前我一直这样认为。但，很快，她的手向下一滑，落在我右脸颊外，久久地在那里摩挲。我感觉到了冰冷，从她指尖可怕的温度可以感觉到她需要春天的到来，她需要有个怀抱像春天里的太阳一样给她温暖乃至万物萌生的希望。


    我开始不知所措。同时慌乱得像一团火在燃烧。


    我说：“你的爱人呢？”


    她的面孔极度萧条起来，然后是泪水，滚落到腮处时，她沉下头，几乎要陷到身体里去时，我听见她说：“他……没了。”


    “没……了？”


    “是的，他没了，在一个月前，他死于一场车祸……很惨，他的身体被车轮碾碎……”


    她颤栗得厉害。两个儿子几乎同时朝她喊：“妈妈！”


    她迅速揩干了泪，对我抱以莫名的微笑，转身向孩子们走去。躲在火红色棉衣里的她仍旧释放出摄人心魄的美丽，她让我一次次地闭上眼睛，忍受着痛苦的煎熬。当她带着两个孩子走出这幢灰色的医疗楼，走进那柔和隐秘的夜色里去的时候，我身旁的窗子已完全被美丽的冰棱花所覆盖，这种由冬季创制的艺术品让我很难看见她走在街上的背影。


    (中)


    护士问我需要点什么。


    我要水。


    我的嘴唇大约破裂了，流出了血。偌大的3026只剩下我一个人在喘息，我的护理回警队见老婆去了，这让我越发的感到孤独寂寞。收音机调动到市交通台的时候，一个女人和一个男人在谈都市人的情感问题。声音都是软绵绵的，像浸了水，充满了虚假和湿意。我感到自己正处于某个巨大旋涡的中心迅速地做逆时针运动，向下，向着黑黝黝的无边无际的夜色中心，我开始挣扎，挣扎，直至筋疲力尽。


    这是1998年的冬季，最后一个季节了。天上的云层总是压得奇低，云山黑黝黝地流过这个城市的上空。很奇怪，哈尔滨的这个冬天似乎缺少一场真正的大雪，空气中是干巴巴的寒冷。人们就迅速的穿梭在街道上，像古怪的精灵……


    报纸和广播的媒体总是肆机大做文章，在这样无聊枯燥的冬季，他们声称，将有一场流星雨降临在我们的头顶，很壮观，很璀璨！人世间百年不遇的天文奇观就将于本月出现。


    现在我还不能随便动弹，这是医生对我的忠告。对床的中年男子转到这个病室已经三天了。他总是在深夜里被疼痛折磨的嗷嗷大叫，声音粗野而令人毛骨悚然。这个时候，他的女人便被他指使的五体投地。在一天晚上，我正在削一只苹果，中年男子的女人突然坐在了我的床前。他的脸色蜡黄，憔悴。借着灯光，我可以清晰地看见岁月镌刻在她脸上的皱纹，很深很深的一道道爬满额头，在沟壑里盛载着岁月的风霜和尘埃。她那枯燥而毫无光泽的皮肤似乎告示着人们什么，一定是这样的！


    所以在她开口说话之前，我就在心里躲到远远的地方去倾听她的故事，呈现在具体的交流过程中，我总是顾盼左右，神思不定。她说她一点儿都不爱这个病榻上的男人，他算什么东西！不能让她过上好日子就算了，还要这般折磨她。


    我犹豫着：“看上去，你为他做的一切是心甘情愿的啊！你们之间有感情，你很爱他才对。”


    她摆弄着双手：“我们之间现在一点儿情分也没有，我对他怎么样是我的责任，至少还要看在儿子的份上吧，像他这种男人，风光了又怎么样，还不是躺在床上等死！”


    “你是说……”


    女人的声音压得很低声音纤细而沙哑：“骨癌晚期，大夫说癌细胞已经扩散了，活不多久了的……”


    “哎呀！疼死我了！”中年男子猛然疯狂叫着从床上坐起，阴森森的面孔对着我们：“哎呀，你快去叫他们给我打一针安定！”


    我们同时被吓得激灵一下。他的女人很乖巧地站起来，目光空洞无物地向外走去。顿时，房间里的空气冷却下来。在寂静的夜晚，除了街上远处汽车微弱的鸣叫，我的耳畔只剩下对床男人恐怖的呻吟。


    在那个晦气的晚上，那个拥有一对孪生儿子的女人又出现在我的床边，她捧着一束鲜花宛若天仙地站立在我的身边。我艰难地从床上坐起来。这让她很激动，她哭了，眼泪就落在那朵正盛开着的百合花上。室内弥漫着淡淡的馨香，如同虚幻一样进入我翕动的鼻孔，沁入我的生命深处。此刻，室内空荡荡的，耀眼的白光刺在洁白色的墙壁上，空气里仿佛有一种不确定的东西在游走，它让我心生不安。


    我想这是1998年的冬季，最后一个季节了。警队里已经批下来了，我可以复员回家了，这是我在这座城市里的最后一个季节了，也许，再不会有精彩，我的激情时代一去不复返了。曾经有许多的辉煌和诱惑在这座城市里等待着我，但现在，我已开始想家了，想家里的老婆和孩子。在那次之前，我的老婆从没有像现在这样频繁的进入我的梦境，几乎每天都是，她还是我们恋爱时的样子，一身碎花的连衣裙，瀑布一般飘逸的长发。我们在丛林里追逐歌唱亲昵，但是我突然被一条蛇缠住了脚踝，它现在正蜿蜒在我的身上……


    我说的那次是指一个月前的警队负责执行的一次紧急任务。我当时正在厕所的便桶上端详老婆的照片，津津有味的时候，小李在外面使劲地砸门。声音急促而扣人心弦。我收拾好裤子，叼着烟从里面钻出来时，小李脸色煞白，说上级指示中队负责一次紧急特别任务。


    我和小李冲上警车，飞速向和平桥奔去。颓废的夜色从我脸庞掠过，街道上成排的路灯散发出的光萦绕出一种迷幻的色彩。我听见有一种源自内心的震动正不可遏住地袭来。


    “小李，快点！”


    我说这话的档，车子却猛然失控而停下来。


    “队长，这车，这车好像坏了……”小李一脸焦急的困惑，他的目光里折射着这个城市夜色中人为制造的光彩，我的精力集中在小李的脸庞上。他说：“队长，你，你……”


    (下)


    “你什么”


    我跳下车去后面检查。在我还没有站定的时候两注强烈而刺目的白光直射我的眼球，这种光芒让我的黑夜突如白昼。然后在这个光线强烈的白昼上空，滚过一道惊雷。声音剧烈而沉痛，天空仿佛裂开一般，成注的血水从我的脑壳里喷出，淋漓在这寒冷且空虚的夜色之中，无声无息地流淌在街道上，直至远方，直至鲜血的温度降至零下，血液冷冻成晶状体的猩红色，让第二天的路人展开缤纷的想象。


    我试图睁开眼睛，一种粘乎乎的液体覆盖住我的眼，在模糊的无尽空虚里，我听见小李的呼喊。事情是奇怪的，当我被迎面而来的小汽车撞倒在大路上时，我们的警车突然重新启动，他犹如离弦的箭一样飞射出去，在不远的前面将撞我的那辆小汽车横拦到和平桥头。小李上去扯下来一个衣装笔挺的青年男子。


    “你他妈的！撞了人你还跑！啊……我还真没见过你这号的……”


    后来小李说，那人冷不防从身后拔出一把刀，刺向了小李的腰部。小李一闪，刮伤了他的一条胳膊。但那人跑出去没几步，就被一辆运货卡车撞飞，又碾在轮下，很惨，他的身体被车轮碾碎。


    我那天最后一次睁开眼睛就是在那人被运货卡车撞飞的一瞬间，他就像一只沙袋，被摔在空中，又重重地跌在地上。发出沉闷的声音，这样，“噗”。


    她把那丛百合花放在我的案头，然后含情脉脉地望着我。我埋下头，说，我就要和这座城市告别了，再不会有什么别的精彩了，真的，再也不会了。不会再有奇迹出现了。我说这些话的时候，对床的女人从外面回来，谦卑地站在他的男人面前，低语着，大夫说现在还不能给你打！


    “谁不给我打啊！谁不给我打！娘了个逼的！老子走南闯北几十年，还他妈没见过给钱不打针的……”他出乎意料地从床上跳下来，提起吊瓶铁架奋力砸碎了两片门玻璃，站在走廊上狂骂，他的女人安静地站在一旁。


    当我把目光从中年男子和他的女人身上转到自己手上时，她的手已经放在我的掌心，很温暖，我仿佛一脚踏入了温柔的陷阱，欲拔不能。抬头时，目光恰好相遇，我的心被击中了，狠狠地抽搐了一下。


    她说：“相信我，会有奇迹发生的。相信我，这座城市还有你留恋的理由。你知道吗？明天，就在明天晚上，一场人世间罕见的流星雨将会在我们头顶这片天空中呈现。那时，你可以许下许多的心愿……包括我们相遇，然后……”她把头凑到我的胸前，因为室内温度的关系，那里敞着衣衫。在她偎依在我怀里的时候，那个青年男子像沙袋一样飞在空中的景象在我的眼前一次次再现。我颤栗着。


    “不”


    我的脸色铁青，因为恐惧夜空中那一道夹杂着死亡气息的浓重的弧线。她抱住我的头，轻声呢喃：“别怕，有我在，别怕——”这种呢喃让我想到了远在河南老家的老婆和孩子，他们曾在许多个夜晚拥着疲惫惊恐的我入睡，她轻轻抚着我的脸庞，用母性的温柔将我引入安详宁静的梦乡。那是我的老婆，任何一个女人都不可替代。也许，她此刻意识到一些事情，这些天，她频繁的从河南老家打过电话来。我一直在撒谎，说还在工作，我很好，一过年我就会回去的，可一挂上电话，我心里就会哭，现在我也需要情感和归宿，我好怕，一个人在死亡线上挣扎，任何人都是不可信任的。我的鼻子歪了，额上还留下一条长长的疤，这个样子会不会吓到她。


    我把她从怀里推出去。


    “滚！”


    她用一种不解的目光看着我。


    “为什么？”


    “谎言！全是谎言！”


    当她绝望地消失在我的视线时，我觉得整个人彻底崩溃了。下了床，我用一只小勺刮掉冰冻在窗子上的窗花，迷蒙的夜色中，我看不清人群中她的背影。这一刻，我极度想念亲人，我渴望爱，渴望呵护和安慰，渴望温存和拥抱。


    对床的中年男子现在被安置好，筋疲力尽的大夫们松掉一口气，他的女人又一次向我走来，她先是笑了一下，然后以一种询问的口气说：“我想麻烦你帮我给他打几顿饭。”她回头看了一眼她的男人，又说下去：“他真的活不多久了，我去把他儿子带来。明天晚上我就回来。”我答应下来。在她走出门之后，她又一次对我微笑。这一次与众不同，微笑里隐藏着某种神秘的暗示。


    第二天晚上，天空稀疏地划过几颗流星，那些媒体大肆炒作的科学预言并没有在我们的头顶兑现。我一点遗憾都没有。相反，我感到难以言说的轻松。回到3026，对床的中年男子已经死了，他的尸体还没有抬出去，我看见他的双眼还睁得圆圆的，这很恐怖。他的女人始终没有在那个充斥着谎言的夜晚再现，这好像是注定中的事情。


    那是我在哈尔滨这个城市的最后的一个季节，冬季，没有雪花的冬季。我在谎言结束的第一天黄昏就告别了这座北方的名城哈尔滨。玫瑰色的夕阳在寒冷的冬季恍然绽放，又将隐入到巨大的黑色中去，眼下，它现出的是一片凄凉。向北方，向最后的一个季节，向哈尔滨，我行了一个标准的军礼。


    别了，你这个充斥着谎言的北方。