第15-16节
3个月前 作者: 水格
十五
见到郝文阁的那个夜晚,妈妈似乎有些兴奋,得意忘形。回来的路上,我依旧沉默,是郝文阁开车把我们送回来的,他将车开得缓慢,并且故意绕路而行。我和妈妈,两个被生活折磨得已经疲惫不堪的人,第一次有机会清闲下来,看着窗外流光溢彩的城市,突然觉得这世界竟至如此陌生,黑夜亦如此美丽。
可这终究是路上的风景,而非生活,只是路过,不可驻留。
郝文阁将车停在了巷口,他下了车,殷勤地为我和妈妈打开了车门。我注意到一个细节,他拉住妈妈的一只手的时候,面容似乎抽搐了一下,在稀疏的灯光中,似是神秘的暧昧,我不及他过来,自行打开车门,站到了妈妈的身边。
郝叔叔,我们回家了。
妈妈没有让郝文阁到家里小坐,甚至连敷衍的寒暄都没有,郝文阁亦无罗嗦,他拍了拍我的肩膀,折身上车。很快,那辆黑色的轿车就完全融入夜色了。妈妈盯着那辆车的尾灯微弱的光芒,眼睛里涌动着无边无际的黑色。
我拉了拉她的手,说,妈,我们回家吧。
她似乎被吓了一跳,忙不迭地应着,哦,时间不早了,该回家了。
上楼梯的时候,妈妈嘱咐我说,卡卡,他若是问起来,便是说去朋友家了,妈妈这样说话,我觉得很沮丧,心一下就乱了,惶惶然沉了下去,楼道里黑乎乎的,用脚一跺才可以让门灯亮起,可是,不知道为什么,我和妈妈,我们宁愿在黑暗中靠扶手走上来。在二楼和三楼的楼梯平台处,我突然挣脱了妈妈的手,她一直拉着我的那只手无助地垂了下去。
她叫我,卡卡。
我对着黑暗中的妈妈说,郝文阁是你什么人?
起先是一阵无声的沉默。
我有点无法忍受这种可怕的寂静。
我追问着,你是不是打算和他私奔?
闪电撕破黑暗一样,一个巴掌劈头盖脸地落了下来,她就这样出其不意地扬手给了我一巴掌,这是妈妈在爸爸离开这个世界后第一次打我。
也是唯一的一次。
后来,她哭了。
黑暗中,我看不见她哭泣的样子,只有抽泣的声音,犹如一把银色的小刀刺中我的心脏,一下一下,让我鲜血淋漓,面目全非。
我拉了拉她的衣角,喃喃地说,你别哭了。
十六
那个男人已睡下了。
屋子里酒气熏天,他又酗酒,四仰八叉地躺在床上,鼾声如雷。
我在心里想,妈妈,我并非愚弄你的意思,我是想说,郝文阁是个不错的叔叔,如果他可以陪伴着你走完下半生路程,又何必与这屠夫共处一室呢?
我当时的确就是这么想的。
并非我是一个见钱眼开的俗人,冲着郝文阁的钱财而去,不是,我只是觉得那样一个年近不惑的男人,他身上依然透露着单纯、朴实和平和,这些都是善良且美好的品质,在他的身边,是可以得到温暖的。
屠夫在睡梦中骂娘,他躺在那,浑身的赘肉向两侧涌去,皮肤下面的脂肪随着呼吸不定的起伏,他艰难地翻转身体,呼噜声小了下去,过了一会儿,又大起来,一路攀升,不可遏止,似乎一场暴风雨即将到来。
我忿忿地想杀了他,这个猪一样的男人。
一夜无眠。
我想妈妈亦是。
躺在床上,辗转反侧。雨水是下半夜落下来的。我从床上爬下来,望着空荡荡的街道上大雨滂沱,心是冷的。睡眼惺松之中,我似乎看到有一个人影跑过街道,消逝在雨夜的尽头。我还是想他,倦缩了身子,双臂环绕着膝盖,赤裸着脊背,空气微凉,肌肤亦是,眼泪一点一滴地落,一点一滴地冰冷,冻结。嘴里小声地念着,爸爸,爸爸,卡卡想你……
冷雨夜,一个十六岁的男孩想起了死去的父亲,他压抑着哭声,不想让人听见,陷到泥泽一样的黑夜之中,伤心欲绝亦无处循逃。
我从床上爬起来,抱起画板,一边流泪一边画画。我不再画秋天,画城市的街道,横亘天空的电线,不画这些了,我只想画一个人……
这么多年过去了,我仍然不能确定郝文阁这个平和的男子究竟带给了我什么。在1996年那个燥热的夏天,这个男人数次出现在我的面前。最后一次是在市大剧院。郝文阁邀请妈妈去欣赏一场音乐会,他依旧是开着那辆黑色轿车带她去的。郝文阁是一个细心用到的男人,他擎着一把伞站在车旁,面容温和地等候着盛装的母亲。
我斜倚着门口,看着妈妈再一次坐进郝文阁的车子,消逝在巷口。一些古怪的想法涌上我的脑际,我觉得妈妈被郝文阁带走了,我是说她的心被郝文阁拿走了,她定是忘记我死去的爸爸。
这其实没有什么不好,我也希望妈妈的幸福重新开始,她大约就像一只双桅船,早该驶进一个男人的港湾,不再独自飘零了,我想,可在我而言,又似一种矛盾。我不愿意看到除死去的爸爸之外任何一个男人和妈妈相爱。任何人,包括郝文阁。
可我还是一个孩子,一切又能怎样呢?顺其自然,随波逐流,走一步算一步。大约只有这些词可以拿来形容我们那时的生活状态吧。人就这样,在极端封闭逼仄的现实空间里,日益枯萎麻木,长大了,我经常听见有些人如此唠叨。人啊,不就是那么一回事嘛。跟谁过都是一辈子,还折磨啥?对付过吧!当我听人们讲这话时,总是伤感,为什么在这世上,不如意者竟十之八九,且如是选择。当然,我亦不清楚选择之后的结果。或者,这便是生活。