序 我走向前，你看得见

    小海：


    我离开了。


    我正蹲在麦当劳的门前，上午十点，天空阴得密不透风，大雨瓢泼而下。对面的马路上雨水涌动，那些在大雨中的车辆穿梭着，像是海洋里好看的鱼。——我一直很少在城市里看见这么大的雨，真是奇怪，刚才我进去要可乐的时候，天还是晴晴的，马路上干燥得没有一块潮湿的地儿，等我出门的时候，雨就下得这么大了。我怀里抱着一本书，头顶是姚明给麦当劳做的广告海报。店里在放流行音乐，我就一边看雨一边听歌，一边想想过去的日子。


    那天回母校做新书的宣传活动，我准备了长长的讲稿，但还是说得语无伦次。时间仓促，手机没有被调成震动，所以中途来了两个电话，我看了一下电话号码，又放在衣服袋里，继续讲话。讲座下来后，我温吞吞地回到新闻系的办公室，和大学的同窗聊天。就是那时候，在我谈笑风生的背后，我已经看到了离别的提前到来。


    我曾以为，我找到了生命里最重要的东西，幸福。呵呵，其实我一直不知道幸福的定义是什么？大学四年是一段很挣扎的时间，嗯，有人说，十八岁到二十三岁是人的挣扎时期，考试，爱情，成人世界，社会规范秩序……想想倒觉得有些道理。我大学毕业来到这的时候，刚好了踩着挣扎时期的尾巴，一切终于尘埃落定。我的面前忽然就站满了一排排年轻的面孔，我怎么能不喜欢呢。难以忘记第一次走上讲台的时候他们宽容的微笑，一楼尽头和中间，还有二楼尽头的教室成了我们每天相聚的地方，我们曾在那里一起听Jay的歌，讨论海子的诗，讲述每个人自己的梦想，对了，还有大作家E·B怀特的童话故事《夏洛的网》，记得那是一场大雨之后，黄昏，淡淡的橘色光线穿越教室的玻璃掉到每个人的书桌上，教室里一改往日的喧嚣，安静温暖，又有点甜蜜的忧伤，我们一起温习蜘蛛夏洛和小猪威尔伯的友情故事，——说真的，我真羡慕一个人，哦，不对，是一头可爱的小猪有那样忠贞而伟大的友情，我希望我的孩子们也能这样想。飞鸟和松鼠在我们的眼前四处逃窜；我又怎么能忘记呢，大学里我一度心灰意冷，感到路已走到了绝境，可自从看到了你们那一张张干净温暖的脸，我的阴霾被一扫而光，时刻感受到生活的透亮和美好；我们课间的时候在一起踢键球或者打羽毛球，在枯燥无味的自习课上一起到多媒体教室里看掉了牙的黑白老电影；或者一些调皮的孩子，在我讲课的时候，把我新出版的书放在书桌的一角，狡猾得意地看我。


    我的记性已经很不好了，不及大学时的一半，英文单词几乎全部忘光。那就挑拣几个还能记住的人说说吧，也许将来的某一天，你会看到他们（或者他们会看到我写下的这些用来怀念的文字）。


    那将是一件多么美好的事。


    杨喆，第一个班级里的孩子，特别像是安静的兔子，上课的时候伏到桌面上，显得仓皇，我特别特别喜欢他的样子。半年之后，那个班级由另外一个老师接手，我只能和他们说再见。后来，他对班主任说想我，然后去我的办公室，就在门口站了一会，悄悄地走开。我碰见他，就问你怎么没去看我啊，他说我去了，可是去的时候门被另一个老师给带上了，然后就不敢进去了。我听了哈哈大笑。觉得那真是一个乖巧的孩子呢。还有总是酷酷的宋国轶、孩子气的张军帅、曾试图找来给我的新书做插画模特的李世杰、还有我的超级Fans张莹等等等等。


    高伟林，六班的，经常在我上课的时候讲个不停，与我第一次交锋是在开学之后不久，我们做习题少了几张卷子，我去办公室取，见我走了他就站起来，一个人大摇大摆地离开了课桌，到教室前面去接水，被我逮了个正着。我告诉他你要遵守纪律，他点头道歉同时面对微笑，让你以为他下次肯定不会再犯错误了，可是这一切全是假象，他会立刻把你的话抛到九霄云外，每次他乱讲话的时候我都想冲上去狠狠地教训他一顿，可每次，他都冲你不停地点头哈腰，伸出胖乎乎的小手，摇摆个不停，一直到把我逗乐。此君比较胆小，乐于戏弄小朋友，经常和幼儿园级别的小孩子一本正经地打牌（有他同桌韩天宇做目击证人），还曾被小孩子抢劫过（仍旧有他的同桌韩天宇做证），天黑了，就不敢一个人走路，要戚健同学护送他回家，结果在黑暗中发出毛骨悚然的怪叫，护送他回家的戚健同学吓了一大跳，因为那几天正看一本恐怖小说《地狱的十九层》，以为真的撞见鬼了呢，——事实的真相是高同学一只胖乎乎的小脚丫踩在了一根大钉子上！（真怀疑高同学是高中生还是小学生袄！不过被扎这个事让我很鼓舞！）高同学也为了鼓舞一下自己，以实现不再需要戚健同学护送他走夜路的伟大目标，特地做了一篇《论述鬼的不存在》的小文，小文读起来还蛮有道理，可据说高同学仍旧怕鬼。高同学的某些做法至尽仍然让我怀恨在心，但念于曾经给我制造了无限欢乐就放过他了。特别希望这个文章被阿良家的呆，矿泉水，天涯飘雪，阿毛，寿司汉堡，第五元素等等等等……我的这些铁杆弟兄姐妹们看到，然后在一个月黑风高之夜，偷袭一下该下十九层地狱的高同学。我有时也叫他高小胖，或者发面大馒头！


    小海，终于说到我们了。


    还记得第一次写错了课题遭到你们的嘲笑吗？记得第一次和你们发脾气时恨恨的样子吗？记得在讲台上不顾颜面地老泪纵横吗？


    呵呵，如今那些都过去了啊。


    小海，你是一个多么好的孩子，你写给我的信，你在上学之前仓促的时间里去看我，你送我的小礼物，我一直都记着。


    刚才说的一班和六班的那些孩子你不大熟悉吧，但我喜欢他们，和喜欢你们是一样的，甚至还有好多好多让我抱有好感的人，还没来的及去交往，就这样被硬生生地割开了。


    刚才和郭子辰通电话了，通了很长时间的话，讲到没有话可以讲了，就那样一直挂着，也觉得挺好。原来我一直以为你们是孩子，可是他刚才说了好多好多深刻到让我崇拜的话来，我觉得自己经历的那些，也许算不得什么吧。又或者，我们没什么两样，一样是在蒺藜中孤独行走的人，疼痛满身，鲜血流过了所走的道路，却找不到一个温暖的港湾，所以一直漂泊或者一直守着各自盘根错节的孤单。


    我把那些喜欢看的书留给你们，写上自己的名字，是为了你们能长久地记住我。我多么希望自己是一个幸运儿，不被遗忘。


    那些隐忍而努力去追求幸福的孩子，我一直记得你们的名字，是那么长长的一串，连同你们的稀薄绵长的故事，一起延展在我的记忆里。


    ——喜欢音乐到发狂的岳悦，每次我提到流行音乐或者例如陈冠希元彬这样的帅哥时，她就会浑身颤抖，我觉得她几乎要昏厥过去。


    ——王子，据传说，在篮球比赛中表现得异常勇猛，简直像个男孩。——其实我可以想象得到。离开的时候，与我的眼泪遥相呼应的好像只有王子啊！想到这我就有点慰藉了，不是我一个人傻瓜一样在那抹眼泪。


    ——小关，twins，小白，王宁，F4，星轨，情人，字典来也，晴天雨，没没，妙忆，火格，E.T，当然还有你，小海（我愿意这么称呼你）……希望时光可以打包，然后邮寄到很远的将来，等到衰老开始的那一天，我们将这一段时光拿出来，一起分享年轻的喜悦。


    不幸的孩子，要咬紧牙关。


    幸福的孩子，要珍惜时光。


    所有的孩子，我一直爱你们，但请原谅我的挂一漏万。


    小海，我真的就要离开你们了。将要去另外一个完全不一样并且陌生的城市，过和现在迥然的新生活，再也不能见到你们。让我忧愁的是，我是一个不适应时光的人，总是跟在时光的身后磕磕绊绊，我怎么和你们说再见，我怎么接受没有你们的事实？尽管我是一个大人了，我知道，谁也不能陪谁一辈子。人的一生，将不断与你身边的人相遇然后再告别，那些你遇到的人，都是你生活里的若干片段，即使你最至爱的人，终有一日，也将在你的生活里彻底消失。这没什么，这就是冰冷的现实，有许多人可以没有任何怨言的接受，可是，我不行，我会记得你们很久，这样，我也会忧伤很久。


    所以，我听着五月天的《时光机》，在麦当劳的门前，在大雨的面前，傻傻地哭掉了。在别人的城市，没有人会在乎一个莫名其妙的人蹲在那哭泣。我知道，新生活就这么开始了，我一直会往前走，心里怀揣着你们的美好，即使你们早已把我遗忘掉。


    水格。


    2005．7于长春