尾声 没有人像我一样

    第二天早晨，优诺把我叫醒。七七站在她身边，背着她的双肩包，用一种陌生的眼光打量我，那一刹我真的怀疑昨夜的一切其实并未发生过。


    “起床了林南一！”优诺说，“我们要去一个地方。”


    “就是你昨晚跟我说的地方吗？”我看着七七急切地问。


    “昨晚？请问你有梦游症吗？”七七不动声色地说。


    老天，她到底要装到什么时候？


    但我管不了那么多了，随便地拿冷水扑了扑脸就跟着她们出发。出门的时候我看见工人已经来报道，优诺说，新的十二夜，明天就要开张。


    “开张大喜，新书大卖，你觉得这个创意怎么样？”七七问我。


    “少废话！”我命令她，“上路！”


    她吐吐舌头，我们上了出租车。我还记得怪兽说，会带图图回家，所以我对司机说：“去海宁。”


    “谁说的？”七七瞪我一眼，“照我说的走。”


    “听谁的？”司机问。


    七七得意地看我，我忍气吞声地说：“她。”


    然而这段路，我觉得异常熟悉，一个红绿灯，一个忙碌的十字路口，一段荒废的林荫道……“等等！”我终于忍不住喊出来，“咱们这是去哪里？”


    “你家，”七七说，“我们在那里住过，连我都记得，你不记得了吗？”


    “你搞什么鬼？”我吼她，“房子我已经退租了！”


    “林南一，到了现在，你是真傻还是假傻呢？”她同情地看着我，“还有，你能不能不要一丁点小事就凶巴巴？成熟一点，行不行呢？”


    我被她噎得说不出话，她继续气定神闲地给司机指路，还不忘回头揶揄我。


    “顺便问一句，你知道，暴暴蓝新书主题曲的演唱者会是谁吗？”


    “谁？”我给面子地问。


    七七的唇边绽放出一朵神秘的笑容：“这个人，我不知道你是否认识。”


    “到底是谁？”


    “刘思真。不过也许，你也愿意管她叫，图图。”


    我目瞪口呆，优诺在一旁抿着嘴笑，看来她们什么都计划好，被设计的人是我。


    我有理由大发雷霆的不是吗？幸亏优诺的笑容告诉我，事情应该不算坏。


    真的回来了吗？车子停以后，我有点犹疑地问自己。林南一，你真的准备好面对一切，不管摆在你面前的，是怎样的真相？


    “上来吧，林南一。”优诺在楼梯口叫我。


    七七已经快速跑上去，我能听见她的脚步声踢踢踏踏在楼道里回响。


    我深吸一口气，也跟着跑了上去。这样直接地重回过去，老天知道，这需要多么大的勇气。


    长长的楼道让我真的有种错觉，时间，它并没有如此残酷地流走，我回去，推开的会是两年前的一扇门，图图站在窗前，脸上都是夏天的影子。她会看着我说：“林南一，去做饭好吗？”


    我会一个劲地点头说好，那时候全世界都知道，她是我的姑娘，是我的爱人，我会宠着她，溺爱她，让她永远开心得像孩子。


    然而我听到清脆的敲门声。七七的声音让我回到现实。


    “木耳！”她喊，“林南一回来了！”


    我屏住呼吸。然后，门开了。


    张沐尔沉默地看看七七，又看看我。


    “进来吧。”他低沉沉地说。


    我走进门。我被眼前的一切惊呆。


    除了客厅中央那只三万八的沙发，这间房子，真的已经恢复到图图在时的样子。


    图图的衣服，图图的鞋子，她贴在门背后张牙舞爪的狮子，她折的那些幸运星被做成一个很漂亮的风铃，就挂在窗边，风吹过丁玲丁玲地响，好像图图的笑声在屋内流动。


    “怎么回事？”我张大嘴巴，半天才能出声，“张沐尔，这是怎么回事？”


    他看也不看我，当然，也不回答。


    “木耳，”七七问，“你怎么了？他们俩呢？”


    张沐尔终于开口：“昨晚，去了医院。”


    医院？我抓住他的胳膊：“她怎么了？”


    他冷静地把扳开我的手。


    “林南一，世界上最没有资格问她的人，就是你。”他说，“你还有脸回来？她最需要你的时候，你去了哪里？”


    我如堕云雾中，这一切，说不出的离奇，但是我知道，一定有什么事情，是我做错了。


    “她每天坐在这里等你。”张沐尔指着一把椅子说，“直到昨天，她再也撑不下去。”


    我回身看七七，还有优诺。从她俩的表情上，我可以断定，她们对现状并不是完全知情。


    我低着头，用请求的语气对张沐尔说：“请告诉我，到底怎么回事？”


    “我正在收拾东西。”张沐尔说，“收拾完我们一起去医院吧。”


    他的话音末落，我已经转身下楼。叶七七跟在我后面喊：“林南一，你等等我们，你能不能不要动不动就这么冲动……”


    她的声音我已经渐渐听不见。


    我独自打车去了医院。但他们的车紧跟着过来，在医院大门口。张沐尔追上我，用拿着水瓶的那只胳膊替我指引方向。我用从没有过的速度奔了过去。


    医院长廊的尽头坐着怪兽。看见我来了，他先站起了一下，随后又无力地跌坐回椅子里。


    急救室的红灯一直亮着。


    我的每一步都像踩在棉花地上，自己看见自己两只手，紧紧握在一起，可还是一直发着抖。


    “图图怎么了？”我终于问出声，但那声音嘶哑得不像我自己。


    怪兽看了我一眼，没有说话。


    “你说呀！”我吼，“有种你丫就开口说话！我以为你会好好照顾她！”


    怪兽铁青着脸，仍然不发一句。


    紧跟上来的张沐尔发出石破天惊的一声大喝：“林南一，你现在还有脸跟别人发火？我告诉你——”


    “木耳！”怪兽低吼一声，“不许说！”


    “为什么不能说？”张沐尔反问，他的声音听上去像嚎叫，但眼里却已经有泪光，“图图是被人害的！”他转向我，怒目圆睁，“是被这小子害的！他应该要付全责！”


    我脑子里电闪雷鸣，怒不可遏地揪住张沐尔：“你小子给我说真话！不然我揍死你！”


    拉开我们的是优诺。


    她温和地说：“好了，大家不要在这里吵，我们找个地方去说。”


    在优诺的带领下，我，怪兽，张沐尔来到医院后面的一个安静的小院落，我站到假山的后面去，喘着气，等着他们告诉我一切。


    先开口的是张沐尔，他冷笑着说：“到现在你小子还在假清高！当初要不是你不肯卖歌，图图怎么会这样呢？”


    “她到底怎么样了？！”我觉得我的耐心已经到了极致。


    “吸毒。”张沐尔别过脸去。


    “你胡说！”我一拳揍过去，张沐尔几个趔趄倒到地上，他吐一口唾沫，指着我的鼻子：“林南一，我告诉你，图图是世界上最好的姑娘，你欠她的，你一辈子都还不清！”


    天哪他到底再说什么！我无力地把眼光转向怪兽，他逃避着我的注视，别开头去缓缓地说：“图图离开你，是到长沙的歌厅唱歌了。”


    “你一直知道？”


    他摇头：“我不知道，直到那一天，就是七七在酒吧打人的那天，她打电话给我，向我求救。”


    求救。我的心被拉扯得一下一下痛起来。


    去长沙三个月的图图，本来以为很快就能赚到足够的钱来重组乐队，但是一天晚上，有人递给她一根烟。


    这根烟改变了一切。


    “她染上毒瘾，”怪兽艰难地说，“走投无路的时候，她终于决定回来。她打电话给我，第一句话就是，不要告诉林南一。”


    怪兽在一间破烂的租屋里，终于找到图图。他偷偷把图图带回来，安置在自己家里。


    “她一直相信自己能好的。她一直想好了再回到你身边。她不想让你知道她那些不太好的事情。”怪兽用手捂住脸，“我们把事情想得太容易。”


    图图身体不好，戒毒的过程无比艰难。她坚决不肯让任何人知道这一切，为了昂贵的单独治疗，怪兽用光所有的钱，直到家里再也不肯提供资助。


    “为什么不告诉我？”我抓住怪兽的胳膊。


    “图图有时候回去看你，”他低低地说，“有一天晚上——”


    他看看我，又看看七七，然后什么也没说。


    我松开他，绝望地捂住脸。当然，我知道图图看见了什么。


    “第二天，你就走了。”怪兽接着说，“我们都以为，你不会再回来。”


    “所以，我卖了酒吧。张沐尔也是到那时候才知道。图图那时候已经有了一些并发症，他是医生，我需要他的帮助。”


    “我没用。”张沐尔在墙角揪住自己的头发，“我没能救得了她。”他呜呜地哭了起来。


    我差一点点就能知道。我的心里有个声音轰鸣地在响。有一天，我就站在她的对面，面对着所有触手可及的真相，她憔悴的面容，她决绝的神态，而我，真的像一个又聋又瞎的人，听而不闻，视而不见。


    我居然就真的相信了她说的，她已经不爱我。


    我是全世界最不可原谅的一个傻瓜。


    “那天晚上，你在我家楼下唱了多久，图图就在家里哭了多久，她用枕巾捂住自己的嘴巴，不允许发出任何的声音。我劝她出去找你，告诉你一切，但她不肯，她说，一定要等治好了，你脾气那么掘，不会轻易原谅她。你走了之后，图图请我租下你们原先住的房子。我知道，她心里始终盼着，你能回来，发现真相。”怪兽用手挡着眼睛，继续说，“可是，你走得还真干净。真干净。她每天坐在阳台上等你，她的样子，她的样子……”眼泪顺着他的指缝流下来。


    这时候，那边传来七七的喊声：“医生出来了，你们快过来！”


    我们三人一起冲过去，急救室的门已经打开了。


    “大夫，怎么样？”优诺问。她知道，我们三个男人，都没有勇气开口。


    戴着口罩的那人说，“循环系统的问题已经很严重，肺和心脏也都有病变，总之，情况糟透。”


    “我们要最好的治疗。”七七抢上去说，“最贵的那种。”


    医生怀疑地看着这个小姑娘，她已经拿起手机，电话接通的一刹，她唤了一声“麦子”，忽然泣不成声。


    优诺沉默地搂住她。她仍然哭个不停。


    “你们最好安排人守着她。”医生说，“如果有情况，马上按铃通知值班医生。”


    我沉默地举了举手。


    “你也配！”张沐尔狠狠骂我。


    “我们……能进去看看她吗？”怪兽小心地问。


    医生点点头。


    我终于，又看见了图图。


    本来我以为，我们这一生，都没有可能再见。


    她安静地躺在病床上，躺在一大堆洁白的被单里。她整个人看上去非常的小，非常的轻盈，似乎吹一口气就会漂浮在空气中。


    她醒着。眼睛黑亮，但是没有看着任何地方，让人心碎的空空洞洞。


    “图图。”我用最轻最温柔的声音唤她，“图图。”


    她的眼睛眨一眨，似乎认出了我。


    “林南一。”她居然开口。奇迹般的，她的声音还是很美，甚至美得比过去更加澄澈，有种摇撼人心的力。


    “吉他。”她叹息。


    然后她就又昏迷过去。


    所有人离开以后，我在图图的床边支了一张小床。她的情况很不稳定，大多数时间仍然陷入昏迷。偶尔清醒的时候，她也并不说话，甚至不看我，只是望着很远的地方，发出若有若无的叹息。


    她的嘴唇却仍然那么丰润，似乎过去所有的亲吻还停留其上，过去所有，甜蜜的日子。


    而我已不能再亲吻她。因为，张沐尔说得对，我不配。


    她的昏迷，似乎一次长时间的睡眠。她睡得惊人地安静，除了在梦里，她会不能控制地呻吟，呼痛。


    她会不会梦见我呢？在梦里，我们是不是像从前一样？


    老天，请你，一定让她醒来。因为她若不醒来，这些揪心的问题，将永远不会有答案。


    终于，终于，她醒了。


    她醒在一个午夜。我听见她一声声叫着：“林南一，林南一……”


    “图图！”我大喜若狂，“你醒了！”


    她轻轻点点头以示肯定，我傻乎乎地笑：“这不是在做梦？”


    她也看着我笑，笑得像月光一样美。我们就这样相对笑着，不知道过了多久，直到她皱起眉头。


    “林南一，这里好静。”她轻声说，“你能唱首歌吗？”


    “以后唱，”我把她的手拢在我的掌心里，“医生说，你得好好休息。”


    “有什么关系呢？”她摇头，脸上有费解的神情，“林南一，我真的很想听噢。”


    “不会不会不会，”我摇头，“不会，图图，你不会死。”


    她微笑，似乎懒得和我争辩。


    “图图，我很想你。”我傻傻地说，“一直。”


    “我知道。”她温柔地回答。


    “今后，再也不许这么走掉了，听到了没有？”


    她仍是微笑，不点头也不摇头。我忽然不知道该说什么好，只能悲喜交集地看着她，这样甜蜜的夜晚，一秒钟如果能拉长成一万年，该多么好。


    “林南一，你是不是不喜欢我去唱歌？”她忽然问。


    “喜欢，”我说，“只要是你做的事，我都喜欢。图图，我从没生过你的气。我只气我自己。”


    她点点头，好像很放心的样子。她脸上的微笑越来越恍惚，她就那样微笑着，轻轻抓住我的手。


    “林南一，对不起。”她说，“我本来差一点就凑够钱。”


    “什么钱？”


    “吉他啊。我一直想给你买一把吉他。世界上最牛逼的吉他。”她有点喘气，“我一直想让你知道，虽然你又傻，又倔，脾气又臭，在这个世界上，还有一个更大的傻瓜，她那么那么爱你，如果有一天我不在了，当你弹着那把吉它，你还会想起，有个天下第一号大傻瓜那爱过你，你就会觉得自己特牛逼……”


    “别说了图图！”我的心已经狠狠抽搐成一团，痛到不能呼吸。


    “唱一首吧，林南一。”她叹气，“那天在窗户底下，你唱得真好听。她说完，竟然开口先唱，我的调子，我的歌词，却打上了图图独一无二的标签：“没有人像我一样，没有人像我一样，啊啊啊啊啊，在离你很远的地方，独自渴望，地老天荒……”


    我握住她的手，我的眼泪她的眼泪一起流到我们的手心里，那一刻我很想唱歌，唱我会唱的所有歌给我最爱的女孩听，可是我的喉咙再也发不出声音，大团的悲伤累积着，我已经失去我自己。


    “林南一，你以后一定要好好地去爱她噢。七七……”她微笑，“她很好。”


    “别瞎说，”我打断她，“图图，不会有别人，从开始，到结束，都只有你，知道吗？”


    她轻轻叹息一声，唇角有一丝挣扎的笑。“傻瓜林南一，”她的声音已经轻得像呼吸，“会有别人，一定要有别人，可是，你知道吗？”


    “没有人会像我一样地爱你。”


    这是她最后的一句话。


    然后，她沉默了很长很长的时间。我知道，她是睡着了。我用颤抖的手抓起她的手，她很平静，她只是，睡着了。


    我并不知道自己何时开始发狂。


    “医生！医生！”我叫，同时伸手疯狂地一次又一次按铃。我似乎听见铃声穿过走廊，直抵黑夜里最黑最深的一块，我把自己的头一次一次用力地撞向墙壁，这是个梦，这是个噩梦，你必须醒来，醒来，林南一！


    我任由自己这样疯狂地胡闹，心底却悲哀地知道，一切都是徒劳。


    图图已经走了。这一次，她不会再回来。


    我终于，永远地，失去了她。


    直到七七冲进来，她从我的背后一把抱住了我，尖声喊：“不许这样，林南一你不许这样，我不许你这样！”


    我转身抱住她，在一个孩子的怀里，嚎啕大哭。


    这是我一生中放肆最绝望的一次哭泣，我发誓，这也是最后的一次。以后的我，将绝不允许这样的事再度发生，我会将每一份爱都牢牢地抱在怀里，不让它丢失一点一滴。小心呵护，直至生命的最后一刻。


    秋天到了，暴暴蓝的新书发布会如期举行。


    据说这是图书界的一次创新，一首真正的主题歌，一支专门的乐队。我怀抱着我的吉它，和我的“十二夜”，将完成一次有纪念意义的演出。


    我们的衣服上，都画着图图的头像，那是七七专门为我们做的演出服。


    图图不在了，我们的主唱，换成了优诺。


    暴暴蓝染了金色的头发，穿短短的外套，被书迷围着在签名。


    七七走到我的身后，对我说：“你准备好了吗？”


    我转身对她微笑。


    她也笑：“林南一，说真的，你笑起来，比哭还难看。”


    我迅速做出一个哭的表情回应她。


    “我很想他。”她忽然没头没脑地说，“你也很想她，对不对？”


    我知道她说的一个是他，一个是她。


    “你都记起来了吗？”我问她。


    “也许吧。”七七说，“不过我觉得这个并不重要。”


    “那你说说看，什么重要？”


    七七竖起一根手指，放在唇边，调皮地对我说：“猜！”


    我伸出手，怜爱地摸了摸她的头发。同时，我的眼光扫过去，看到麦子，Sam，和很多很多陌生的人。他们都面带微笑，一切安好。


    我想我知道七七说的“重要”的东西是什么，我将怀揣着它，藏好伤痛和遗憾，在漫长的人生路中，开始一段新的旅程。


    我亲爱的图图，你会祝福我，对吗？