第一节

    我们并没有分开


    因为我说再见的时候你听不见


    上集：你给我的爱像趟慢火车


    （1）


    半张凌乱的草稿纸，一瓶冰淇淋味道的营养快线，两首梁静茹的新歌，三四张空白的考试卷，七条未发出的短信。


    这些是我，在高三某个周末的夜晚所有的关键词。


    脾气越来越大，记性越来越坏，痘痘越长越多，心事越变越杂，梦想越来越远。总的说来，那个时候的我，生活像一滩死水，乏善可陈。


    我可以觉得自己不好，可我老担心别人觉得我不好。在我的字典里，那个叫“自信”的词游离不定，一会儿待在首页，一会儿又被无情地删除。


    压力最大的时候我曾想过消失，到一个没人认识我的地方，随便做点啥都好。只要可以逃离考试和所有的不快乐。


    当然这些都是想想而已。


    我仍然每天乖乖读书，三点一线，奋不顾身，浑然忘我，孜孜不倦。尽管在高一下学期我就明白了，在强手如云的天中，想要出人头地，简直比中头彩还要难。


    但再苦再累也得拼，这一切只因为我太想到北京去读大学。


    差点忘了自我介绍，我小时候叫秦苏，我爸姓秦，我妈姓苏，很没创意的一个名字。后来因为身体一直不好，三天两头进医院，算命先生说我五行缺水，我妈就给我改了个名，叫秦淼淼。


    但方蹭蹭说我缺心眼，应该改名叫秦蕊蕊。


    我的同桌方蹭蹭不瞎说就会死掉，我原谅她。当然方蹭蹭不是她的原名，她原名叫方俏俏。因擅长蹭吃蹭喝蹭牙膏蹭草稿纸甚至蹭卫生巾而得此大名。奇怪的是，这个贱人喜欢死了自己这个外号，书上、本子上，甚至饭卡上签名都签得堂而皇之龙飞凤舞，生怕别人不了解她这一项特殊技能。


    虽然我们还算好朋友，虽然我们偶尔也交换秘密，但我一直没告诉她，我也有一个我自己很喜欢的外号：小秒针。


    全世界，只有你叫我小秒针。


    小秒针，小秒针。每次听到你这么叫，我就对自己说：死掉算了。


    如果哪天我们不在一起了，真的，死掉算了。


    （2）


    七条没发出的短信，当然是给你的。


    第一条：数学只考了六十七，沮丧。


    第二条：去听一听梁静茹的新歌哦，我觉得每一句都是我唱给你的。


    第三条：我不是美女，我没有钱。但也不要做你的朱丽倩。


    第四条：我在食堂吃饭，你呢？不要为了帅光顾着减肥，一定要按时吃饭，照顾好自己的胃哦。


    第五条：我想你了。


    第六条：你想我吗？


    第七条：我学会了做栗子蛋糕。如果我考不上大学，你会不会养我？不过就算你不肯养我，我也一定做栗子蛋糕给你吃。


    这些短信委屈地躺在我手机的发件箱里，发不出去的原因很简单——手机欠费。


    这个月的短信真的发得太多了。我银行卡没钱了，支付宝没钱了。就算我省下生活费，学校小店的充值卡也卖光了，老板娘说，周三才能来货。


    我宿命地想：这样和你失去联系，是命中注定的吧。


    只是我不能确定，没有我的消息，你会不会牵挂我。


    还是你和我一样，已经习惯了每晚这时的问候，如果收不到，会睡不着，收到了，才会捏着手机安然入眠呢。


    虽然你回答“是”的可能性近乎于百分之零点零一，但请允许一个临近高考的女生弱智一点，天真一些吧。


    今天阳光很好，空气很稀薄。我在公用电话前站了很久，还是没有给你打电话，因为我怕你忙，我怕你会不接，我怕你如果不接或者匆忙地挂掉，我会悲伤地当众哭出来。


    关于我们的一切，我总是那样的没有把握。


    我甚至做过一件最弱智最天真的事，在没人的地方扯光了一根树枝上所有的叶子，只想验证你到底是爱我还是不爱我。


    爱我，不爱我。爱我，不爱我。爱我，不爱我。爱我，不爱我。


    这背地里无聊的游戏我玩得不亦乐乎，当了面却连问你的勇气都没有。