第一章 曈(1-3)

    你会忘记日出时瞬间的明亮吗？


    1.


    下午两点钟的阳光相当猛烈，灼热的空气像流动的火焰在人们身边肆意地穿梭着。童曈拉着不停抱怨着天气的许欣怡朝学校的美术系展览厅跑去，她急切的样子像在赶最后一趟回家的公车。


    可还是晚了！


    三号展厅已经人山人海，场面热闹得好像是明星演唱会的现场。很多人拿着笔记本、背着照相机，一些人甚至还带了录音笔，看上去全都很专业的样子。童曈在门口稍一犹豫，后面的人就不耐烦地催促起来。负责咨询接待的地方有两个女生，她们一边微笑着示意访客在留言本上签名，一边礼貌地提醒现场有些失控的人群：“请大家不要拥挤，小心陈列作品。”


    展厅内有很多齐墙高的展柜，它们将场地隔成了很多个小空间。童曈和许欣怡努力地张望着，还是没有找到齐宇的油画作品陈列在哪一区。


    许欣怡擦了一把汗，感慨道：“美术学院真有影响力！真不知道这些人是来看人的还是来看画的！”


    毕竟这是美术学院的男生在西藏待了大半年之后举行的回归画展，不管是人还是画，都很值得期待。


    学校里就属美术学院的帅气男生最多，他们有才华，个性又活跃，异性缘自然超级好。美术学院中最有影响力的就是装潢系和油画系了：装潢系的男生像向日葵——率真、俊朗、活跃、充满活力;油画系的男生像乔木——伟岸、沉着、野心勃勃，他们总是不动声色地端着画板在烈日下站很长的时间，晒成古铜色的面孔上闪烁着激情和野性的光芒——和“向日葵”相比，他们更加成熟。


    油画系的齐宇，是专业成绩年年名列全年级第一的人，他大二时的油画作品就被中国美术馆收藏，他现在不仅是画廊的签约画家，还是画室的主讲老师。


    童曈和那群拿着相机被挤得满头大汗的女生一样，都是为齐宇而来。她与她们一样，心里喜欢着齐宇。此刻的她看上去没有周围的女生那样狂热，因为她和齐宇之间有着特别的联系——童曈喜欢将这种联系称之为“缘分”，它被童曈悄悄地放进了心里。她的心里像藏着一座令人欢喜的秘密花园。


    在展厅中，童曈才发现这种爱慕其实是一种集体行为，她不由得暗自嘲笑自己的世俗。她指着墙上的一幅油画对许欣怡说：“感受一下艺术的熏陶也是一件好事吧，你喜欢哪一幅？”


    许欣怡有些不屑地说：“这些画看上去分不清是动物还是食物！让人头昏眼花的印象派，真恶心！”


    许欣怡话音未落，前面正在拍照的女生就回过头很不满地白了她一眼，说：“不懂就别乱说！某些人真应该上‘MIDNATTSOL’去学学！那里免费扫艺术盲。”


    “MIDNATTSOL”是齐宇的个人网站，上面有许多他的作品和照片。很多女生像美术理论家似的，在那里写了大篇幅的对他的油画作品的鉴赏。网站现在已经被弄得像个艺术学习网了。


    许欣怡嗤之以鼻：“上了那个网站，恐怕连擦鼻子的卫生纸都是艺术品了。”


    童曈怕许欣怡的话引起公愤，只好拉着她往另一个方向走。那个女生怒气冲冲，不依不饶地还准备说些什么，突然她眼睛发直，嘴边的话很奇怪地卡住了。童曈转过头一看，齐宇正朝着她们的方向走过来。


    她的心跳猛地漏了几拍。


    齐宇走在人群里十分显眼。墙上的灯光给他的侧面描了浅黄色的边，让他的五官显得明朗而立体：明亮的双眸，墨黑的眉毛，直挺的鼻梁，嘴唇抿成了一条精致的线。他的皮肤似乎比去西藏之前又黑了一些，英俊的面孔看上去有一种沉稳的魅力。


    他的身后跟了一大群女生，她们把他包围在中间，争先恐后地问着他什么。他却笃定而从容，耐心地为她们讲解着墙上的油画作品。


    童曈的脑袋瞬间有些短路。等她回过神来时，一堆人已经迅速地拥了过去，她和许欣怡立马被挤到了一边，白色的鞋子也被踏上了很多黑色的印子。


    女生都拥向了齐宇所在的地方，展厅里所有的目光都聚焦在那里。


    许欣怡掐了掐童曈的手臂：“你还愣着干什么？”许欣怡认为童曈是来看人的，至少应该过去套套近乎。起码得让齐宇发现她，和她有个眼神交流。


    童曈有点沮丧——追求偶像是一件如登天般困难并且容易落下笑柄的事，偏偏自己又是个有些害羞的人。她神色黯然地拉起许欣怡的手，说：“欣怡，我们看看画就回去吧。他……好像很忙。”童曈想，过了这么长时间，齐宇肯定不记得她是谁了。


    她们往人最少的地方走，童曈边走边回头望齐宇。


    走了没几步，许欣怡的眼珠子一转，她突然使足了劲，拖着童曈的手往齐宇的包围圈里挤。


    齐宇站在一幅画前为旁边的女生轻声地解说着，许欣怡突然大喊了一声：“齐宇！”所有人都屏住了呼吸，一齐朝她看了过来。她面不改色地说：“这幅画，卖不卖？”许欣怡指着那幅被她评论为“分不清是动物还是食物”的画。


    齐宇问她：“你想买？”他的目光注视着许欣怡，却没有注意到童曈。


    许欣怡摇了摇头，然后指着童曈：“是——她想买！”


    童曈吓了一跳，她没料到许欣怡会来这么一招！她支吾了半天：“这……其实……我……不知道……”所有人都惊讶地看着童曈，接着有些轻蔑地笑起来。


    齐宇穿过人群向她走了过来。他在众目睽睽之下走到了童曈身边，童曈突然觉得空气很稀薄，就像站在月球上一样。


    他似乎记起她来了：“是你？你喜欢这幅画？”


    顿时，那些女生眼中放出了无形的毒箭，“刷刷”地向童曈飞来，但这种压力却让她觉得很有趣。


    童曈琢磨着齐宇的话——他似乎是想知道她认为这幅画好在哪里。她深呼吸了一下，然后说：“这画画得极好！线条好，色彩好，很有节奏感，这画上的石头美得像一首诗……”其实她什么也没看出来。


    “画的不是石头，而是一群鱼。”齐宇纠正说。


    童曈头冒冷汗。她抓了抓头，补了一句：“我是近视眼。总之，这幅画不错……”


    齐宇说：“这幅画不是我的。”


    许欣怡笑嘻嘻地说：“齐宇，她其实是想——”童曈太紧张了，以为许欣怡要说的是解围的话，却没听清后面两个字是——“约你”，便附和道：“是的！”


    展厅里炸开了锅。女生们开始交头接耳、窃窃私语，中间还夹杂着细碎的嘲笑声。从来没有人敢在公开场合约齐宇！毒箭一样的目光这次再也不会放过童曈，它们密密实实地一齐扫来——目光如果真的有形的话，童曈早成筛子了。


    齐宇眨了一下眼睛，嘴角微微地上扬，笑着说：“好啊！你的电话号码是多少？”


    啊？！


    童曈愣了好几分钟，直到许欣怡用膝盖顶了她一下才回过神来。她一边将许欣怡帮她写好的小纸条递过去，一边腼腆地问：“这是我的号码，你的电话号码……”


    其实，他的号码她早跟人打听到了，只是一直没敢打给他。


    齐宇从自己的笔记本上撕下一张纸，飞快地写上了号码塞给童曈。不待她回答，他已转身往另外一个方向走了，人流又浩浩荡荡地跟了去。童曈抓住那张纸，好像抓住了爱情的密码牌一样，一股不敢置信的激动包围着她。


    出了展厅后，许欣怡毫不客气地讹了她一顿晚饭。


    一想到明天要和齐宇约会，童曈简直像要上战场一样紧张，她把约会时要点的菜、说话的语气、试探的话等等，都计划了一遍。


    第二天是齐宇先打电话给童曈的，两个人在电话里客气地问好后，童曈觉得女生还是应该保持矜持的形象，便解释说：“约你这件事情是朋友开玩笑的，你别误会啊……”


    齐宇没有多想，回答说：“嗯，不会。”


    他们约了下午在学校的百草园里见面。园里种了大片大片的兰花，绿油油的草地上，绛紫色的花开得小巧别致，像夜晚的海洋中点点灿烂的星光。梧桐树边上圈了一小块地，种了几株顽强的蔷薇。此刻，花开了，紫色和粉红色的花就像骄阳下微笑着的脸。


    童曈第一次见到齐宇，也是在这里。


    2.


    大一的时候，童曈野心勃勃地想一口气通过英语专业四级和八级，为直接保研打好基础。所以，她每天清晨五点半就起床，六点钟就在百草园里读英语。初秋的清晨起了浓雾，前夜的一场细雨使地面湿湿的。她拿着书，啃着苹果，大声地朗读着。雾中的景色很有趣，一些晨练和晨读的人走来走去，人们只能看到模糊的影子在雾中穿梭。


    看到旁边没人，童曈的运动神经就活跃了起来。她背着手，兴致勃勃地向前蛙跳。才跳了几步，她感到脚底下一滑，便栽倒在了地上。不过她并不在意，笑着爬起来，一不小心，又绊着一个东西摔了一跤。她站起身来，想分辨自己站在什么方位时，手就带翻了一个硬硬的树干一样的东西。她听到远处有人“呀”了一声，接着一个高大的身影飞快地来到了她的眼前，动作麻利地扶起了一根杆子。他说：“同学，摔跤也能笑得那么开心？我弄了半天的支架，就这样被你弄倒了。”童曈觉得他的声音非常好听，是纯正的北方口音，温和、有磁性。


    一会儿之后，他把照相机递给童曈，说：“帮我拿一下。”他又摆弄了一会儿，把支架调整了位置，把相机重新固定好。地上有点湿，支架摆得不是太稳。童曈看到她刚刚踩中的是一个大本子。她捡起来一看，发现本子的封面已经印上了两个大大的泥脚印，湿润的泥土弄脏了封面。她翻开本子，看到里面画了许多速写，都是龙飞凤舞的线条。


    童曈问：“你是美术学院的？”


    “嗯。”他手里忙活着，头也不抬，语气中好像也不为刚刚的事而恼怒。他站起来时，童曈就把相机递给他。他接过去，抬头时目光正好遇见了她的眼睛——他有一双漂亮的灿若星辰的黑眼睛，深邃而锐利，没有一丝稚气和浮躁。也许是雾气在他脸上渲染了一层均匀飘乎的白，让他的五官更为突出了。


    童曈的心怦怦直跳，好像有什么东西扑进了心里。


    她怔了几秒，赶紧把手里的速写本递给他。


    他惋惜地说：“我的速写本被你踩得不像样子了。”


    为了掩饰她刚刚的失态，童曈决定像其他女生一样撒撒娇：“你要不要看看我腿上的泥巴？你怎么粗心大意地把速写本放在地上呢，你没发觉我其实摔得挺惨的，满身都是泥呢。”


    他翻着速写本，没有回答，似乎对和女生争辩一点兴趣也没有。这是个以自我为中心的家伙——童曈在心里嘀咕着。他沉默了一会儿后，头也不抬地说：“前面的土很松，会更湿，小心跳。”


    那么说，之前她做的那些很滑稽的蛙跳，都被他看到了？童曈的脸一下子就红了，问：“你一直在拍？”


    他的目光落在远处，淡淡地说：“雾中的兰花太美了，很难等到这么一场雾。”


    童曈故作轻松地说：“你继续啊。”


    他终于看了她一眼：“你没发现你一直挡着我的镜头吗？”


    童曈尴尬地往后退了一步，踮起脚尖站在他身旁看镜头里的东西：有浓有薄的灰色中透着一丛丛的绿，近处又有清晰的绿叶剪影，美得如同一幅水彩画。这时，画面中突然有一只鸟掠过，是一只拖了条长尾巴的褐色的鸟，她不由得“啊”了一声，踮起的脚尖不自觉地放了下来，在湿地上踩得“啪”的一声响。


    他一边伸出一只手来稳住她的肩膀，一边说：“小心点。”童曈在心里给眼前这个帅气男生的评价又加上了“善良”二字。


    她不好意思地说：“谢谢！”然后，他就一直看着镜头，再也没有说过话。


    后来，清晨起雾的天气少了。即使有雾，童曈也没碰到过他。


    不久之后，童曈在南校区的池塘边又遇见了他。油画系的几个男生在水塘边对着枯树的倒影，架着画板，仔细地画画。她在人群中一下子就认出了那双漂亮的特别的眼睛。这种感觉告诉她：是的，就是他。


    有些人的身上会存在着你一直期待的那种感觉。


    有些人的样子会显得莫名的重要。


    她不敢上前和他打招呼，她不敢冲上去说：“你好，我就是上次撞倒你的支架的那个家伙。”那样多傻啊！别的男生会嘲笑她，而且不远处总有几个假装散步，动不动就朝他所在的地方瞅过去的女生。


    过了大半年，童曈才知道他叫齐宇。当时，许欣怡拉着她去看学校的公告栏，说：“难得我们学校有这样的人物呢——帅得要命，而且还才华横溢！”当童曈隔着玻璃看到他的照片和名字的那一刻起，一种低到尘埃里的自卑感在她的身上越积越厚。即使是这样，也无法削减自己对他的感觉。


    后来，他的油画参加国际大展获了奖；他的作品被国内外的画廊同时收藏；他的照片和作品在校公告栏以大海报的形式张贴了一个月；他……


    慢慢地，童曈开始习惯一个人去南校区的水塘附近散步。


    秋末时，池塘里落下了很多梧桐的枯叶，风悠悠地吹过去，带起了水中的涟漪。周围一个人也没有，她安静地坐在那里看完了一本书，喝完一瓶草莓酸奶，然后起身回宿舍。


    转身时，她看到他抱着画板站在了她身后——是来池塘边写生的齐宇。


    童曈的心几乎要跳出喉咙来，她手里的书也差点掉了。她装出一副很平静的样子从齐宇身边走过去，心里却因为自己今天的穿着和头发的样子而懊恼——如果，只是如果，他还记得自己的话，事情也许会不一样吧。


    她没有勇气和他打招呼，尽管“齐宇”这两个字她在心里念过千万遍。童曈不动声色地走过他的身边——他淡漠的眼神告诉她，他们是陌生人。


    童曈多希望他能记住自己，可那只是她的幻想而已。所以她咬着酸奶的吸管，失落地数着自己的步子，慢慢离开。


    才走了五步，背后的声音突然喊住了她：“喂，请等一下！”


    这个声音让她的心又开始狂跳。童曈侧过身，看到齐宇正皱着眉头望着自己：“同学，你能不能像刚刚那样，坐在那块石头上？”


    童曈的心里“咯噔”一声，她耸了耸肩，做出爱莫能助的表情，继续往前走。齐宇似乎有些急了，他走近了她，按了一下她的肩膀，说：“帮个忙，三分钟。”他那恳切的目光，有股摄人心魄的魅力。


    童曈说：“我不叫‘喂’，我叫童曈。”


    齐宇说：“哦，童曈？很高兴认识你，我——”


    童曈打断他的话，说：“我知道，你叫齐宇。”


    齐宇仔细地看了她一会儿，突然露出惊讶的表情说：“是你？那天早晨撞倒我的支架……好巧！”


    不完全算巧合。凡是他待过的地方，童曈都会去很多次，挖空心思去“创造”他们的相遇。如果这个世界上真有书上说的“吸引力法则”的话，那么她算是成功了！


    童曈内心的期待向前迈出了一小步，虽然她此时内心无比快乐，但表面上却只是淡淡地说：“你记得我？”


    秋日的阳光照着齐宇额前扬起的头发，他淡淡地笑着说：“嗯，我的速写本就毁在你的脚下。”


    童曈坐回原来的地方，他们几乎没有再交谈。齐宇认真地画画，时不时抬眼端详着童曈，思索着什么。


    很久之后，童曈费尽心思才问到齐宇的电话号码，不过那时已经听说他们系里要去西藏的消息……


    3.


    童曈抬眼看见齐宇远远地朝这边走了过来。阳光穿过樟树枝在他肩上投下斑驳的影子，影子随着他稳健英武的步伐跳跃着——他仿佛是翻过崇山峻岭来赴约的。


    他越来越近，童曈心里想好的话都乱了。


    这时，一个女生像蝴蝶一样飞奔了过去。她扑到齐宇怀里，伸出手将齐宇紧紧地拥着，激动的动作差点将齐宇撞翻了。她笑着叫着，撒娇一样将拳头一下一下地落在齐宇的肩头，自己背上的包也随之摇摇晃晃，停不下来。她笑着说：“齐宇哥哥，你回来了为什么不告诉我？”


    童曈打量着那个女孩——她留着男孩子一样的短发，一双大眼睛滴溜溜地转着，有很深的酒窝。


    她亲密地倚着齐宇，小声地嘟囔起来：“你答应了我的，这几天陪我！”


    齐宇说：“可可，你今天应该有专业课吧？”


    夏可的嘴撅得老高：“大半年没见你了，人家哪有心思画画！专业课上还害得我被水粉老师骂。”


    “怎么了？”


    “他说我光会画冷色，色彩不丰富！”


    “老师没说错……”


    她挽着他的胳膊，毫不避讳地撒娇：“我不管，反正今天我不——去——上——课！”


    童曈突然明白自己排练了一个晚上的台词现在完全不用再记了，这种情况看来是用不上了。


    这时，已经走过来的齐宇把用布包好的一幅油画递给童曈。


    “……”拿着手中的画，童曈一脸疑惑地望着齐宇。


    “送给你的。”他淡淡地说了一句。


    画只有一块镜子那么大，挂在床头的墙上是再合适不过了！不过齐宇好像真的只是来送画的。童曈木然地接过画，说：“谢谢。”


    “不客气，我们是朋友。”他一笑，又是淡淡的。


    他真客气，童曈的心里有些发凉。齐宇接着说：“不如大家晚上一起吃饭啊？”


    童曈心里生出了希望，正准备说“好啊，我请大家……”的时候，旁边的夏可却摇了摇齐宇的手臂，踮起脚尖在他耳边说着什么。


    齐宇想了一下，说：“要不，下次吧？下次我请。”


    就这样，童曈拿着画悻悻地回到了宿舍。


    许欣怡帮童曈挂画时捶着墙说：“那个女孩难道是他的女朋友吗？要不要我帮你把齐宇抢过来？”


    不是他女朋友怎么会挽着他的手要他陪她一整天呢？反正童曈从来没有看到过他和女生这么亲密，而且那个女生看上去古灵精怪的，自己却这么呆板。


    童曈郁闷了好几天。


    因为早就答应了许欣怡陪她一起去做头发，于是童曈抱着一本杂志，坐在理发店翻了一整天。不知道为什么，童曈望着镜子里自己的样子，脑海里却总浮现出夏可依偎在齐宇身边的模样。一气之下，她决定拿自己好好的长发折腾一番——可是没剪好，有点短了，修剪的时候又不敢彻底剪短，结果弄成了卷卷的齐耳学生头。盖上刘海，成了名符其实的“锅盖”。


    许欣怡睁大眼睛，像摸西瓜一样摸着她的脑袋说：“好大一朵蘑菇啊。”


    许欣怡对自己的卷发也不太满意，她们郁闷地走出了理发店。许欣怡的发型太成熟，童曈的发型则太幼稚，两个人走在一起，有些身份模糊的感觉。


    许欣怡提议到公告栏去看一下，看看她参加的影评社最近有没有活动。人影寥落的公告栏前贴了两张新广告：四级英语培训班招生和日知画屋招聘模特。日知画屋是学校的美术学院开办的，主要是对学校附属高中的美术生进行培训。童曈突然记起齐宇是在里面任兼职素描老师的，他已经教了很长一段时间了。


    许欣怡推了她一把，问道：“你不会是想去齐宇的画室当模特吧？”


    童曈把画室的联系电话记了下来，说：“我只是想找一份兼职补贴生活。”


    “我看，你是想天天看到他吧。你要想清楚，不会是裸模吧？”


    童曈点了点广告上的一段说明：应高考之需，招女生做青年头像模特，课时一天四个小时……