推荐序:青春是不老的传说
3个月前 作者: 彭柳蓉
周玲
如果你喜欢读彭彭的书,那大概会有两种情况,一是你正值青春年少,那些字里行间的思绪是那么深地牵动着你少年成长的心绪,还有一种就是你虽然已经过了青春岁月,但你依然保留着一颗青春岁月里饱满而洁净的心。不管是哪一种情况,春夏秋冬的系列青春小说都会带给你意想不到的欣喜与感动。
朋友对我说,你看看这些小说吧,看看这些青春系列的小说,你看看它们将带给你什么样的感受,它们可否让你忆起那些记忆深处的岁月,可否让你惆怅让你欣喜?那现在,我来问你,如果说起青春,你会想起什么?淡淡的风淡淡的雾,还是天边那抹浓烈艳丽的彩霞?或者是在某个宁静的夜里所听到的明快童谣?就我自己而言,我几乎一口气读完这些文字,这些文字就像一滴又一滴透明的露珠轻轻地在心湖里摇曳,它们让我的心底里涌起一阵又一阵温暖的波浪,这些波浪那样温柔那样美丽,让我在不自觉中迷醉于春夏秋冬的四季轮回中。
新生代们有新生代的故事,而青春岁月都是一样充满梦想,充满惆怅,不管在怎样的环境下,都具有同样的倔强与透明。高晓松老师写过很多关于青春的歌词,其实那都是一首又一首关于青春的诗篇,最典型的莫过于那首《青春》,青春的纪念与祭奠当属它最伤感最缱绻最令人充满怀念。
某天我走在城市中央,依稀听到有如花少年在哼唱:
青春的花开花谢让我疲惫却不后悔
四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴
轻轻的风轻轻的梦轻轻的晨晨昏昏
淡淡的云淡淡的泪淡淡的年年岁岁
纠缠的云纠缠的泪纠缠的晨晨昏昏
流逝的风流逝的梦流逝的年年岁岁
带着点流浪的喜悦我就这样一去不回
没有谁暗示年少的我那想家的苦涩滋味
每一片金黄的落霞我都想去紧紧依偎
每一颗透明的露珠洗去我沉淀的伤悲
在那悠远的春色里我遇到了盛开的她
洋溢着眩目的光华像一个美丽童话
允许我为你高歌吧以后夜夜我不能入睡
允许我为你哭泣吧在眼泪里我能自由地飞
梦里的天空很大我就躺在你睫毛下
梦里的日子很多我却开始想要回家
在那片青色的山坡我要埋下我所有的歌
等待着终于有一天它们在世间传说
没错,岁月催人老,红颜也不过是在弹指一挥间,只有那青春的光芒,皎洁晶莹,比起稚嫩的童年,智慧的中年,经验的老年,青春实在是一个不老的传说。
童谣与歌唱
童年时代最纯真最干净,希腊因为拥有健康而纯净的艺术被称为人类的童年时代,“高贵的单纯、静穆的伟大”不仅仅用在希腊艺术上,也可用在每个人的青春年华当中,所有的细碎心思都因为单纯而高贵,所有的梦想都因为姿态静穆而倍感庄严与伟大。在那些最单纯的爱情故事中,无论微笑与流泪都是第一次。彭彭的文字是干净而温暖的,一如青春的正面,是一片绿绿的松林,斑驳的阳光像碎金一样从树叶间洒下来,那些光芒柔和而充满激情,令人想起五月的美丽早晨。正如年轻的小说家许佳在《最有意义的生活》中所写的“并不是为了自己,而是为了一代人在他们的青春岁月中奋力保卫然而很可能会一去不返的东西:单纯的爱情,天长地久的梦,关于幸福和理想的简单的自信”。
青春像一首童谣,用最简单的旋律唱出最和美的乐章,只有在这种旋律中人们才会感到放松,每一个微笑都灿若朝阳,属于上天赐予的礼物;每一颗眼泪都是珍珠,都是天使带来的祝福。无论是《春天华尔兹》里的欧阳婕、《夏日花事了》中的花七,或者是《秋色枫语》中的乐鱼,甚至《雪地星星》中的萧若水萧如风,这些处于青春妙龄中的女孩,都是以自己的方式在歌唱,用最直接的方式表达出自己的爱与憎。《春天华尔兹》里面女主人公——直率认真、活力四射的欧阳婕本身就是青春的影子,她所有的情绪都写在脸上,既有青春的冲动与进取,又有青春的惆怅与不甘。《夏日花事了》取了个伤感的名字,这个名字就令人想起一种花——荼縻。谁都知道,开到荼縻花事哀,青春时光短暂且不做任何停留,但它是夏季里最后的花,它的香气最长久最令人留连。花七的青春是乐观而豁达的,她青春的歌声最明亮却始终带着荼縻的香气。《秋色枫语》中的乐鱼却好像野生的荆棘,固执热情且有着超强的生命力,她每天都在勇敢地生活,固执地爱着自己的爱,对世界永远充满珍惜;她青春的歌声最嘹亮最有着生命的热力。相比春夏秋而言,《雪地星星》显得安静了很多,整个小说的氛围就像一片片的雪花正在缓缓地安安静静往地上飘,虽然作为双胞胎妹妹的萧如风是个热情张扬的运动健将,且是最近青春节目中最为看好的“中性美女”,但面对爱情时的单纯与慌张却也是最真实的原初状态,一如下着小雪的冬夜,歌声高亢却安静;而双胞胎姐姐的萧若水却是性情温和行为低调的智商超高的美女,她镇定从容却也在爱情来临的那一刻找不到自己的方向,爱情是盲目的,青春的爱情是个令人痴迷心醉的梦呵,梦里梦外都是歌。
图画与诗歌
翻开彭彭的书随便读一段,都能轻而易举地想象出当时的场景与画面,或者一个站在操场上的女孩子,她的微笑就如洒在她身上明媚的阳光,或者是一个正在球场上运动的少年,眉眼之间全是汗水,整张脸却洋溢着青春的光彩。有许多人都把青春比喻成诗,是因为青春过于美妙过于短暂,但却依然似如歌的行板,每一行都有着自己的注解每一个句子都有着无可替代的记忆。诗歌既有幽远的意境也有一幅幅藏在意境背后的画,像极了朦胧的青春。而彭彭的文字是流畅轻盈的,在叙述故事的时候不徐不疾,像行板中最舒缓的那一段,即便是惆怅,也依旧保持着那份灵动,令人想起少年时的那句诗“多少颗人心你深知又有多少你看不见”,那也是一种青春的岁月。
与许多青春小说作家一样,彭彭写青春最主要的也是写情愫,写初恋的感觉,写少男的钟情与少女的怀春。但她的语气中不是充满放纵与反叛,也没有放大成长中那些压抑不住的喧嚣与浮躁,甚至很少提及到感悟,她最常用的手法是白描,通过廖廖数笔的勾画便能很清晰地传达出一个故事的主题,主人公的性情特征也跃然纸上。她具有画面感的描绘最容易取得同龄人的共鸣,最容易勾起青春已逝那个群体的回忆,比如那绿茵如坪的操场,比如那逼仄却温馨十足的宿舍,比如在食堂时遇见心仪男生(女生)时的一个眼神,还有答错问题时的羞涩……种种现实与种种记忆都在一刹那间涌上心头,有一种酸酸甜甜的感觉。《春天华尔兹》中的男主人公欧阳傲就是如此一个栩栩如生,性格鲜明的青春美少年,他在童年时被欧阳家收养,从此成为欧阳婕的弟弟,但随着年龄的增长,他对姐姐欧阳婕除了深厚的姐弟情谊之外更有着一份少年对异性对爱情的朦胧情怀,在彭彭的笔下,欧阳傲的成长过程是一个又一个画面的叠加,随着这些画面的流动,欧阳傲的情愫也越来越明朗化,促使他向姐姐表白,虽然当中有很多伤怀的经验,甚至有得不到的恐惧与不甘,这些都在欧阳婕的微笑中一一化解。因而每个画面都是美丽的青春,每个画面都是亮丽的诗篇。《秋色枫语》中的画面感就更加强烈而富诗情,彭彭特别喜欢提到一种植物——金急雨,女主人公乐鱼在金急雨树下邂逅躺着的俊美少年安晴明时,她感觉自己遇到了精灵,于是跪在他面前许下心愿。如此的画面感,如此的青春,彭彭利用自己的青春的笔触让它们鲜活充满生机,让每一个读到小说的人都可以闭着眼睛想象着那片金急雨林,想象着躺在金急树下做梦的少年,如同自己心灵深处吟唱的一首诗。
倔强与透明
年少时喜欢唱歌,喜欢歌中的甜美与惆怅,那种伤感像带点苦涩的巧克力,明明很惆怅,却不可遏止地添了又添;所以总会唱那首歌,所以到现在还记得那首歌“我们匆匆地来又匆匆地去,倔强的青春不就是一只脆弱的琉璃;我们匆匆地来又匆匆地去,在天涯留下寻梦的重影,长大以后才明白,对你有一份痴心,慢慢地学会了牵挂怕你哭泣没人理……”青春它是一只琉璃吧,它是那么透明而易碎,一不小心还把人划伤了。彭彭的笔触简单透明,与一些成名作家相比,也许显得不够老道,但作为青春小说的读本,却是极其易懂且极易接受的。她是通过简单来刻画着这种倔强与透明,通过简单来表达这种脆弱与坚强,春夏秋冬系列其实都是线条极其简单但人物个性却是非常饱满的,她着重刻画的不是外在形体的美貌,最吸引人的也不是单纯而外在的漂亮,她用简单的线条来塑造飞扬的青春形象,她用令人不敢逼视的青春气息来表明立场:只有倔强透明的青春与鲜明纯真的个性才是最美的!这一点与现在最为火爆的韩剧非常相像(这里顺便提一句,彭彭的用词因为简单而富有生活气息,应该特别能打动喜爱韩剧的朋友)。
最不能忘记《夏日花事了》中的花七与沈渡,他们都是极富生活气息,个性非常鲜明生动的女生与男生,都是一样的倔强,都是一样的善良。花七的懒散与豁达中其实蕴含着极其倔强的因子,她把不安与恐惧都放在心里,给人永远是一张微笑着的脸;而比起高贵优雅的白晓迟,沈渡分明是个极其“帅气而危险”的山贼,但他善良勇敢,嫉恶如仇,他喜爱花七喜爱到骨子里,但当他觉察到花七的爱原来在白晓迟身上的时候,虽然非常痛楚但仍毅然放弃了那份爱;虽然他为了花七耽误了高考,但却从来不后悔,而且因为得不到花七的爱也不能给花七承诺,所以干脆就从花七的世界里彻底地消失了。但青春是短暂的,青春过后,花七与沈渡如果在某个街角相逢,我想他们一定会为了那段青春岁月而怅然不已。我自己在看书的过程中都一而再再而三地给主人公设想,如果花七选择了沈渡,如果花七让白晓迟留下来……成年过后的岁月都现实得有点残酷,唯有青春才是真正的童话。比起《春》、《秋》、《雪》而言,《夏日花事了》明显体现出青春的倔强与无奈,它最伤感最惆怅最悲情,读后心里沉甸甸的,但另一方面却也带给人美感,是典型的让读者痛惜之余觉得更要珍惜青春的文字。从这里来看,彭彭也是一个对文字极其负责心的青春作家。另外,《秋色枫语》中的安晴明,它那么孤傲,那么冷漠,那么厌倦俗世中的虚假,但当遇到热情正义的乐鱼时,就像生命重新点燃了一般,青春就这样蓬蓬勃勃地烧了起来……就算世界不断地上演着丑恶与背叛,不停歇地有着欺骗与泪水,但他们的爱情是最真的,他们的心灵是最丰沛的。
写下这么多字,也在间或对青春的表述中表达了自己的感觉,但其实最真实的感觉永远很难表达出来,就如最好的赞美也比不上心灵的颂歌一样。好的东西不是简单的评说可以达到的,欠缺的部分也是要通过自己的心与眼睛来判断的,因而我只祝愿世上所有正值青春年少的朋友,愿你们的青春更飞扬,更亮丽,充满无限的生机!我也祝愿所有保持着一颗年轻的心来读这些青春系列小说的朋友,青春岁月因为有了你们的关注更加多彩!在文章结束之前,我依然想说,除了心底阵阵涌起的温柔波浪之外,我想今夜我的梦中定会有大片大片美丽的金急雨林,那里也有我的青春……
2005年11月于上海社科院