等你长大

    很久很久以前，杜小楼每天早晨都会递给我一支大杯的珍珠奶茶。他细致而温暖的体贴拯救了我的胃，可是我却伤害了他的心。


    一


    杜小楼面无表情地递给我一杯珍珠奶茶，说，你别总是大早晨的喝可乐，你的胃本来就不好。我接过来大口地喝，喝完了一大半后舔舔嘴唇说，杜小楼你怎么这么厉害呀，这可是郊外的新校区啊,你怎么还一大早穿过半个城市到商业街跑步呢。


    杜小楼面无表情，什么话也没说。


    我推推他说，你别在这儿耍忧郁了，快去找倪锦吧，凌司在等我。


    二


    我是在很偶然的机会中认识杜小楼的，他是凌司的室友。


    凌司是学校里叱咤风云的人物，亦是文艺部的骄傲。他在这座城市里最红的电台里当主播，单凭声音就迷倒了无数花季少女。可是他本人比他的声音更有吸引力，漆黑如墨的眸子像熟透了的葡萄，诱惑了我这只贪婪的小狐狸。


    刚开始，接近杜小楼只是我喜欢凌司的一个副作用，那就是对跟他有关的人和事都有浓重的好奇心。我得知杜小楼每天清晨都会跑到商业街去散步，便以买珍珠奶茶为借口与他同行，借此与他攀谈，打听凌司的行踪和喜好。后来我因为贪睡而放弃了散步，杜小楼便开始每天自动自觉地帮我带大杯的珍珠奶茶回来。


    我很少在学校里见到凌司，他不是录节目就是出席某个文艺活动，受欢迎的程度可媲美一个刚出道的小明星。倒是杜小楼，总是冷着一张脸在我身边面无表情地晃来晃去，上大课的时候能碰到，去图书馆能碰到，连去打印社都能碰到。


    我说，杜小楼你怎么总跟着我啊。杜小楼眨巴一下眼睛说，我还想问你为什么总跟着我呢。然后两个人面面相觑，一起撇了撇嘴说，反正都碰到了，一起吃饭去吧。


    我从不放过任何打探凌司消息的机会，我问杜小楼，凌司真的没女朋友吗？像他这么优秀的大龄男学生怎么会没女朋友呢？


    杜小楼看了我的脸三分钟，说，我这个优秀的大龄男学生不也一样没有女朋友。


    很多时候他也会认真地给我讲许多有关凌司的事情，比如凌司喜欢在半夜的时候坐在窗台上对着月亮唱歌，唱的最多的就是Beyond的《真的爱你》。跟大多数男生不一样，凌司在寝室的时候也是个很干净的人，衣服袜子都按时洗，被子也叠得工工整整。


    我听得如痴如醉，歪着脖子一动不动地望着杜小楼，却看不到迎面而来的摩托车。杜小楼一把将我拽到他身边，温暖的手掌在我胳膊上留下一道红彤彤的掌印，他说，以后你走里面，外面车多。


    在那一瞬间我真的有些恍惚，当杜小楼的女朋友，应该也是很幸福的一件事吧。我想起那些风雨不误的珍珠奶茶，其实他对我好我怎么会不知道呢。


    很多时候，当我们两个并肩而行的时候，杜小楼为了逗我笑，会学着广播里的凌司说笑话给我听。可是，不得不说，他讲的笑话一点都不好笑。


    “小白加小白等于什么？”他贼眉鼠眼地问我。


    我看着他的脸，默默地眨眼睛。


    他哈哈地笑，说，“猜不出来了吧。是小白兔啊，TWO嘛，就是……哎，柳真你笑什么啊？我还没讲完呢。”


    我捂着肚子笑个不停，说，“我笑不是因为这个笑话好笑，而是你讲笑话的样子……实在很像个白痴……”


    透过我的笑眼，我看见杜小楼的脸一阵青一阵白。


    他不甘心，继续说，“小狗为什么越来越小？”


    “因为它是小狗嘛。”我随口说。


    杜小楼忽然很兴奋，说，“错！小狗越来越小，是因为它越走越远，哈哈哈……”


    我看着他那副白痴的样子，差点笑到岔气。


    有时候会想，如果我不是先喜欢上凌司，我跟杜小楼之间，会发生什么呢？


    三


    我依然喜欢凌司，并且依旧坚持不懈地努力着。我的文章开始经常被电台采用，后来编辑打来电话说要我每周给电台情感节目做策划，而这个栏目的主持人就是凌司。我开始有很多机会接触凌司，而他，也终于注意到我的存在。


    我与凌司渐渐熟络起来。其实杜小楼骗了我，凌司有女朋友的，只是她远在新西兰，彼此很久都见不到面。我对自己说，没关系的，大多数的初恋都是以分手告终的。


    其实，凌司也是我的初恋，我一个人的初恋。


    晚上我打电话给杜小楼，我说，杜小楼你骗我，凌司早就有女朋友的。


    杜小楼空了一下，所问非所答地说，柳真你最近忙什么呢，怎么总也碰不到你了。还有，凌司有女朋友了，可我没有，你为什么就不考虑我呢。


    我握着手机愣在那里，良久之后说，喂，你刚才说什么？寝室信号不好。


    期末考试临近的时候我整日泡在图书馆里，凌司忙着在电台里主持新的娱乐节目，学校的功课早已不放在眼里。至于杜小楼，应该正在寝室悠闲地打电脑游戏吧，他从来就不是个临时抱佛脚的学生。


    正在我百无聊赖地背书的时候，电话忽然响起好听的铃声，是光良的《童话》，这是只有凌司打来时才有的铃声。我开心得忘了形，忙不迭地接了电话大声说，喂，凌司吗？你找我？


    忽然意识到自己的失态，这里是图书馆，所有人都要跑到走廊里去接电话的，而我却站在这里大喊凌司的名字。


    房间里的人齐刷刷地看着我，有人愠怒，有人戏谑，原来这个不起眼的女孩子喜欢凌司，恐怕她还不知道吧，喜欢凌司的女孩子绝对可以从食堂排到男生宿舍。然后我看见一个熟悉的身影拎着书包走路带风地冲了出去，很像杜小楼。


    我装做若无其事的样子继续与凌司谈笑风生，却有清晰地感觉到心里有什么正一点一点地向下沉。


    晚上我发短信给杜小楼，“听说过两天王蓉会来我们学校开歌友会，凌司帮我们拿到前排座位了，一起去看吧。”


    这是明显的没话找话，凌司与杜小楼住同一个寝室，这样的消息他又怎么会不知道呢。


    杜小楼没有回话，只是在十二点的时候发来了一句晚安。我习惯性地在收到这条短信之后关机睡觉。躺在冰凉的夜色里辗转反侧，脑海中浮现杜小楼冲出图书馆时落寞而伤感的背影。


    四


    歌友会上人山人海，凌司在王蓉上台之前做嘉宾演唱，与主持人一起在前面抬杠搞气氛，在众人瞩目之下露出老练而迷人笑容。他弹着电吉他唱了一首林俊杰的《一千年以后》，夹杂着女生的尖叫声，无数荧光棒被掷上去，也包括我手里的那根。


    我转过头去问杜小楼，凌司为什么不唱《真的爱你》呢，你不是说他最喜欢那首歌么？虽然我不是个很怀旧的人，但是还是觉得他唱那首歌会更有味道。


    杜小楼显然兴致很高，他压根没搭理我，只是指了指舞台上劲歌劲舞的帅哥美女，说，“你看那个女的多漂亮。”我“哦”了一声，说，“你是说左边第二个吗？她是我室友，叫倪锦。”杜小楼把头凑过来说，“你有她电话吗？给我给我。”我承认我潜意识里很是不情愿，可是我还是若无其事地翻出手机。


    歌友会唱到一半的时候杜小楼就走了，我左顾右盼找他的时候收到他的短信，“我跟倪锦去天桥看星星了，你让凌司送你回去吧。”


    我十指翻飞地回复，“谢谢你给我创造机会了。”


    歌友会散场的时候凌司很配合地走过来说，“柳真你怎么一个人留在这啊？我送你回寝室吧。”我很淑女地点点头，心花不动声色地怒放。


    午夜的空气清澈微凉，我与凌司肩并肩沉默地走，头顶那盏昏黄的路灯忽然就灭了，我们不约而同地抬起头，这是一个晴朗的夜晚，星空美丽异常。


    凌司忽然看着我的眼睛说，“柳真，你是不是喜欢我？”


    我一愣。


    凌司走过来把下巴抵在我的头顶，说，“我们在一起吧。我会试着喜欢你。”


    幸福铺天盖地，我却闻到了珍珠奶茶的味道。在那一瞬间，我脑中浮现了杜小楼那张面无表情的脸。


    第二天，我成了凌司的女朋友，倪锦成了杜小楼的女朋友。四个人常常在这个城市里狭路相逢，我礼貌地对倪锦点头微笑，再不去看杜小楼的眼睛。很多时候，我会怀念那曾经风雨不误的珍珠奶茶。


    也许是为了感谢我撮合了她和杜小楼，倪锦开始对我很好，常常在考试之前帮我印好笔记和复习提纲，甚至偶尔会买珍珠奶茶给我喝。可她越是这样，我就越觉得自己想念杜小楼是错误的，渐渐的，连过年过节时的问候都省了。


    时间悠悠地走，人生中最好的时光就这么过去了。高考之后，我跟凌司考到北京，杜小楼跟倪锦考到上海。南南北北，聚散离合，人生也不过如此。


    一年以后，凌司以前的女朋友从新西兰回来，我知道他夹在我们中间很辛苦。


    我退出，假装看不到凌司在我离开后的释然与解脱。放假的时候，我又回到那个承载了我三年青春的城市，只觉诸多人事几番新。


    其实跟凌司分手的时候竟然没有特别难过，我忽然明白，每个人的青春里都会出现那样一个让我们尽情迷恋的人，所有的酸涩苦楚都在那个人身上尽数品尝。我们都会有那样一个人，这与他是谁无关。我们虔诚地等待他来了又走，只留下一道透明而隽永的伤痕，封住记忆，封住单纯。然后我们就长大了，更懂得如何爱与被爱。


    很多时候，我们最迷恋的人，却未必是自己最爱的。


    五


    一日我在商场闲逛，竟然遇到倪锦，她与一个陌生男孩子十指相扣，可那个人并不是杜小楼。


    我的眼睛瞪得圆圆的，一句话也说不出。


    倪锦走过来很热情地抱了抱我说，“柳真，这些年你过的好吗？柳真你怎么不说话？哦，你在担心杜小楼吧？实话告诉你吧，当年那些复习题和珍珠奶茶其实都是杜小楼帮你准备的。我们从来就没有开始过。”她的声音多少包含着愤恨的成分，听得我泪流满面。


    以后的很多个夜晚，我翻出杜小楼很多年以前的电话号码，始终没有勇气拨过去。


    因为我怕听到那个好听的女声说，“对不起，您所拨打的号码是空号。”


    我更怕，如花美眷，敌不过似水流年。有谁，会在原地一成不变地守候我。


    不久之后，Beyond乐队来这里开演唱会，我花了两个月的零花钱买了一张贵宾票，听着那些曾经的歌怀念过去的日子，在场的许多人都哭了。当他们唱到《真的爱你》这首歌的时候，我颤抖着手拨通了杜小楼的电话，我高高地向前举起手机，不去听话筒里的声音。杜小楼，我多想跟你一起听这首你最喜欢的歌。


    其实当年喜欢在半夜的时候坐在窗台上对着月亮唱《真的爱你》的人是你。在寝室把被子也叠得工工整整的也是你。杜小楼，你以为我真的不知道吗？可是我不能去找你啊，你细致而温暖的体贴曾经拯救了我的胃，可我却伤害了你的心。


    演唱会结束后我把手机放在耳边，里面的女声一遍又一遍地说您所拨打的号码是空号，我的眼泪大片大片地落下来，你最喜欢的歌已经唱完了，Beyond很可能再也不来沈阳开演唱会了，我是不是再也见不到你了呢？


    演唱会散场。喜悦未平的人们说笑着从我身边走过，我独自站在这里，一时间不知道该往哪里走。这时我接到倪锦的短信，她说柳真听到这个消息你不要太难过。


    杜小楼，他死了。


    我的手一抖，手机掉到地上，像心一样断裂。


    回到家按照倪锦说的方法上网看网页，有一则新闻说，一个大学男生为了救马路中间的小女孩，被车撞到，当场死亡。


    我看着他的照片，只觉眼睛一片干涸。


    泪水倒流进心里，蒸腾，散去，凝结成伤。


    直到这一刻，我才发现他已经那么深那么深地刺在我心里，一经拔出，好像经历了一场炮烙，疼痛异常。


    没有他的世界，忽然如此空旷。


    六


    七天七夜，我将自己关在房间里。有人孜孜不倦地按门铃，我蓬头垢面地去开门。


    我愣住，眼前的人竟是杜小楼。


    我僵立了一分钟，终于确定自己眼前的人并不是一场幻觉，我手脚并用地捶打他，“杜小楼你真该死，你知不知道这些天我是怎么过的，我以为你死了，我以为我再也见不到你了……”


    我哭泣着说，暖暖的泪却带着绝处逢生的幸福。


    杜小楼抱住我，说，“对不起柳真，倪锦和你都误会了，那个人是我同名同姓的同校……不过看到你为我这么伤心，我竟然有些高兴。”


    他宠溺地揉乱我的头发，像在安抚一只受伤的小猫，他说，“其实我早就知道你最喜欢的人是我，只是你自己不知道而已。所以我一直不跟你联络，好让你想念我。


    对不起，我只是用这种方式，等你长大。”