青春底站

    序言青春立此存照


    2010年11月，我们在北京拍《胆小鬼》。


    对我们来说，那是一次前所未有的豪华拍摄，一组五人的摄影师，二十人的工作团队，每天从早晨六点多折腾到晚上十一点多，作为编导的猫猫和悄悄还要修订第二天的计划，都是凌晨两三点才能短暂地昏死在床上。


    拍到第二天，一个摄影助理就因为胃痉挛倒下。拍完之后，秦猫猫回到南京倒头大睡了三天，险些错过了一场重要考试。那以后我叫她来北京，她死也不来了，这段经历简直是她人生中的噩梦，需要大量旅游购物扇贝海鲜来填补。


    尽管如此，其实我是想说，正因为如此，《胆小鬼》成了我们最深刻的记忆。“漫电影”这个词，好长时间我都不敢再去碰，并不是惧怕辛苦，而是害怕指尖轻触，就会打碎了一个好不容易编织起来的透明美梦。


    其实我们拍过很多的“漫电影”，大多收集在我那些命运多舛的杂志里。它总是杂志里最受欢迎的栏目，也总是随着杂志的突然停刊而夭折，变成一个重重的惊叹号，成为许多读者的遗憾。


    这一次终于有机会将它们合订成集，我想感谢敢想敢做的女人夏果果，感谢时代华语的编辑俊萍，是你们的工作，让这一本书的出版成为了可能。


    当然我还有想感谢的其他人，这些年我们真正相濡以沫。拍摄是最辛苦的工作，而我们凭借有限的人力精力，吃了无尽的辛苦，拍出过很烂的片子，也有过成功的佳作。最重要的是，我们尽管笨拙，尽管势单力薄，却真的实现了很多女孩发光的梦想。


    其实在这本书所有的照片里，最先被拍出来的是《底站》。那是2006年的夏天，我们在炎热的南京。我、海燕姐、悄悄、茉莉，四个傻大胆的女人，因为想拍一个和公车有关的故事，居然真的从公交公司租到了一辆行将退役的公车。那时候我们没有拍摄计划，就要几个模特在公车上上上下下，摆出各种惆怅的姿势——上天保佑，我们居然成功了，那一辑照片现在看起来仍觉得美。


    那是青春被定格留下的影像，哪怕场景简陋，哪怕妆容模糊，哪怕表情僵硬，哪怕穿的只是日常衣裳——单反相机“咔嚓”一声，似乎有影像之外的东西被挽留；那留下的，到底是什么呢？


    对于海燕姐来说，《底站》留下的恐怕是烦人的记忆。因为那天中午她给大家买的午餐是麦当劳，而司机不吃汉堡，就一直在喊饿，可是那个地方前不着村后不着店，她实在是没地方再变吃的出来，只能一边忍受着司机的叨叨，一边对摄影师说：“快点拍好不好？”


    我记得，拍《暗恋是出室内剧》的故事时，楼上意涵在拍，楼下海燕姐在和咖啡馆的工作人员花言巧语：“马上就拍完了，一定把你们的名字放在杂志上！”


    我记得，拍《一定要善待独角兽》的故事，是在一个巨大的被废弃的游乐园，因为下了雨，地上满是污泥，摄影师的车陷进了泥里，演员张嘉倪最后只能被助理从车里背出来，方悄悄穿坏了一双鞋。


    我记得，拍《白衣飘飘的年代》的那天，是那年北京最冷的一天，气温达到零下十二度，演员的美瞳摘下来，没地方放只好放在矿泉水的瓶盖里，等重新拿起要戴的时候，已经被冰冻牢了。


    对你来说呢？


    当你看到这些故事的时候，是多大年纪？在想什么？在做什么？


    我知道，你曾被一些故事一些图片打动，所以，你一直在心里为它们留了一个柔软的出口。


    我呢？


    当我再次一帧帧翻阅这些照片时，骄傲和遗憾都无处躲藏，而我最想说的是：


    对不起。谢谢。我爱你。


    这一次，我们重新编写了故事，终于可以弥补原来杂志空间有限的缺憾，让这些图片以更完整的方式，呈现在你们面前。


    那些年，我们曾一起做梦。只要还年轻，这梦总要一直做下去。


    把曾经做过的梦保存在摄影师的神秘盒子里，这是一个古老的传说吗？


    光影为证，青春立此存照。


    堂子街的女孩们


    编剧/导演：秦猫猫


    摄影：王玉文


    造型师：艾闻


    演员表：


    徐乐饰乔俏俏


    康璐洁饰常媛嫒


    周游饰关知枝


    常媛嫒很想问问王菲：他们在你眼眶涂上黑油彩的时候，你在想些什么呢？


    你真的喜欢别人把你的眼眶涂得黑黑的吗？


    还是你只是因为他们喜欢你才这样做；或者，你知道只要是你——无论如何，别人都会喜欢的，对不对？


    ——常媛嫒脑残的例证之一


    常媛嫒没什么值得骄傲的事情。


    她买丝袜的时候却骄傲地问别人：“有我穿的尺寸吗？”


    ——常媛嫒脑残的例证之二


    常媛嫒不认识囧字。她以为那是一张流行的漫画。


    她把囧字里面的口加上了两颗虎牙，签完名都画上一个带虎牙的囧字，作为自画像。


    ——常媛嫒脑残的例证之三


    （1）


    关知枝说：“随便。”


    关知枝什么都随便。


    他要是知道随便“随便”会惹上许多麻烦，也许他也不会随便“随便”的。


    关知枝不管走到哪里，在做什么，都在嚼着口香糖。


    一定是薄荷味的，这让他看上去很酷很清凉。


    打球的时候，不管是篮球还是桌球，他一边嚼着一边奔跑和推杆；吃饭的时候，他一边嚼着一边咽米饭；说话的时候，他一边嚼着一边说话；只有笑的时候，他没法嚼。


    他只好停下来，对你嘿嘿嘿地笑。这个时候，他除了弯弯的嘴巴和弯弯的眼睛，面部的肌肉才会真正地安静下来，像麦当劳叔叔一样安静，让你情不自禁地想坐在他身边歇那么一会儿。


    他考试的时候也嚼口香糖。他慢条斯理地把口香糖取出来，剥开口香糖纸，把长条状的口香糖卷起来，像卷一张奖状一样一丝不苟地卷好，塞进嘴里。糖纸就那样放在桌子上，有时候，监考老师会自以为是地跑到他身边，瞄瞄那些糖纸，甚至没收，放在阳光下细细地查看，可是上面是没有小抄的，从来没有过小抄。


    老师有时候真的很好笑，他们自己就爱鬼鬼祟祟和装神弄鬼，还以为别人也在装神弄鬼呢。


    关知枝除了爱嚼口香糖之外，还爱说“随便”。


    “关知枝，你和常媛嫒同桌，可以吗？”


    “随便吧。”


    “关知枝，你回答问题的时候能不能把嘴里的口香糖先吐掉？”


    “随便吧。”


    “关知枝，我别这个夹子好不好看？”


    “随便吧。”


    “什么随便啊，人家问你呢！”


    “随便，就那样。”


    关知枝很特别。


    除了因为他爱嚼口香糖和爱说“随便”之外，还因为，他和乔俏俏好。


    乔俏俏实在是太漂亮了，她不穿最流行的那种衣服，除了校服，她穿的都是很像校服、但是比校服好看一百倍的那些衣服。


    红色的格子迷你裙，半截的白色袜子，一双很棒的球鞋。


    常媛嫒都超爱的款式。


    虽然关知枝嘴上对她的评价除了“随便”还是“随便”，但是常媛嫒知道，乔俏俏从来不随便，她连别着的发卡都和球鞋的鞋面一样，是粉红色的。


    常媛嫒注意到这一点的时候，心中像被一根细长的黑色铅笔戳了一个洞一样的疼。


    每天晚上，乔俏俏就坐在关知枝的后车座上，他载着她一起回家。


    他的车是那种很老很老的款式，像常媛嫒上幼儿园的时候爸爸骑的那一辆，那时候龙头上总是挂着一大摞烧饼，就连常媛嫒的手里也捧着一个，她的校服裙子上全是芝麻碎屑，常媛嫒盯着它们，期待着从路边的阴井盖上碾过去之后，那些碎屑奔奔跳跳地从她的裙子上滑落的样子。


    她实在是太喜欢那辆自行车，以及车轮碾过阴井盖时那一声闷闷的“咣咚”声了。


    因为太喜欢所以没办法不笑，笑得上气不接下气。


    乔俏俏的开心肯定不减当年的常媛嫒。虽然她不吃烧饼，但是她编辫子，一边编，一边唱歌。她的声音非常动听，就像那个唱歌的陈绮贞，她连发型都和她一模一样。


    她抓起一缕颈上缠绕的长发，一路编织，歌声飘起来，飘在常媛嫒的头顶上，她的手指缝里，她背上沉沉的书包和背脊的空隙里，挥之不去。


    “吃掉你的坏情绪，吃掉你的坏脾气，


    一口一口一口一口，吃干净，


    我要吃掉你的坏情绪，吃掉你的坏脾气……常媛媛！”


    歌声由远及近，常媛嫒身不由己地加快脚步，可还是被她认了出来。关知枝眯着眼睛蹬着车，终于经过常媛嫒身边的时候，她听到了“咣咚”的声音。


    车轮碾过了一个阴井盖。


    坐在后车座上的乔俏俏下巴微颔，又恢复正常，表情像一颗滑进一个小泥坑又滑出来的弹珠似的，快活极了。


    她高兴地对常媛嫒挥挥手：“再见！”


    她的笑就像夏天的一枚小水枪，突突地冒着清凉的气息，没法不感染常媛嫒。常媛嫒听见关知枝在纠正她：“她叫常媛嫒！”


    随便吧，叫啥都一样。


    常媛嫒心里激动地说。


    她买了两块钱的芬达，插上针一般细的吸管，一边艰难地吸着，一边提着两碗凉粉，慢慢地踱进爸爸的店里。


    他正在给孙叔剃头。孙叔是店里唯一的客人。


    淡黄色的剃刀，在孙叔的发梢滑过，碎头发掉了下来。老式的剃刀发出很大的嗡嗡声，像极了雕刻师傅手里的那把刻刀，一点点地磨着她的耐心。收音机里的黄梅戏节目放起了《打猪草》：


    “郎对花姐对花，一对对到田埂下。


    丢下一粒籽，发了一颗芽，


    麽杆子麽叶，开的什么花？


    结的什么籽？磨的什么粉？做的什么粑？


    此花叫做


    （呀得呀得喂呀得儿喂呀得儿喂呀得儿喂的喂喂）


    叫做什么花？”


    常媛嫒听了一会儿，走过去把台式风扇开得更大一些。


    他仍然聚精会神地看着手里的活儿，说话声音也不轻不重：“回家写作业吧，我一会儿也收工了。”


    常媛嫒提着空芬达瓶，路过孙嫂的小卖部，把空芬达瓶放在了门口的电冰箱上，几步跨出了堂子街。


    乔俏俏和关知枝都很特别。


    常媛嫒和他们相比，就显得很普通。


    关知枝说，常嫒媛是脑残。


    因为，有一天她说：“男人不穿高跟鞋是不是因为高跟鞋没那么大码？”


    还有，班级组织去秋游的时候，大家一起看日出。常媛嫒睡满前半场，太阳当空照的时候才醒来。


    大家说：“常媛嫒快看，日出！”


    常媛嫒不满地说：“这明明是日、出、了，怎么会是日出。”


    常媛嫒被全班同学一起封为“脑残”，奇怪的是她不说火星文，也不觉得自己是火星来的。


    虽然她数学每次都可以考到一百五十分，还得了奥林匹克奖，但是她也提不起劲来。


    她很自卑，因为她的名字看上去像是错别字；因为她喜欢的男生有一个陈绮贞那一型的女朋友；因为她只有一米五八高；因为她从小到大都住在堂子街，她爸爸快六十岁了而且开每次五块钱的剃头店；因为她好不容易攒零花钱买了一双日本进口的红色丝袜，可是她没勇气穿。


    这些都是常媛嫒的秘密。


    （二）


    常媛嫒不承认自己脑残。


    她说又不是所有九○后都脑残。


    但是她有时候就是有点脑残，特别是爱上了一个随便的男生之后。


    常媛嫒抿着嘴，抱着半瓶没喝完的芬达，在树荫下睡着了。


    她的膝盖上摊着关知枝的作业本和她的作业本，她的卡通表被解下来放在一旁，解放了洁白的手腕，被她自己用草编了一个手环带上去。


    如果她醒着，一定会觉得很别扭很痒痒。


    可是她睡着了。她的眼睑处，有几根淡蓝色的血管在突突地流动着，暗示着她正做着一个激烈而膨胀的梦。


    关知枝和她挎着小篮，来到田野里。


    她摇头晃脑地唱起来：“郎对花姐对花，一对对到田埂下。”


    “丢下一粒籽，发了一颗芽”，关知枝附和着她，把一颗籽丢进土壤里。


    那颗粉红色的籽刚刚被埋进土里，她还没来得及唱出“麽杆子麽叶，开的什么花”，乔俏俏穿着一身粉红色的衣裙忽然出现在他们身后，拍了她的肩膀一下，大喊了一声：“常媛嫒！”


    她吓醒了。


    虽然是背光，她还是清楚地看清面前的是关知枝，正伏下身子视察满脸口水的她，鼻头上一颗豆大的汗珠摇摇欲坠，在他说话的同时滴到常媛嫒的脸上：


    “脑残妹，抄好没？”


    常媛嫒来不及擦掉汗水，就端坐好，把作业本交给关知枝。


    “是春梦吗？”关知枝把她握着的半瓶芬达拿过来一饮而尽。他穿着球服，前胸后背都是湿的，一身浓烈的汗味，还真不是盖的。


    “不要瞎说！”常媛嫒让眉毛紧紧地皱起来，如果她不这样做，她就要笑出来了。


    常媛嫒自己都不知道为什么，当她看到所有她喜欢的东西时，不管场合多么不对，她都可以笑出来——特别是不加控制的时候。


    所以，跟关知枝在一起的每分每秒，她都要拼命注意时刻紧锁着眉头，这样，等关知枝走了，她又要花很久时间去解开那把冻住的锁。


    “你没看报纸吗？科学家最近研究出来，通常人们睡着时张着嘴都是因为在做春梦。”


    常媛嫒“啊”了一声，惊恐地胡乱擦拭嘴角的口水和汗水。


    关知枝笑得全身的汗水都落得差不多了，连树上的树叶都在抖动。他费力地说：“脑残！”


    常媛嫒站起来的时候，已经几乎快哭了。可是看到关知枝笑得那么开心，她又忽然好想笑，为了逃避这个尴尬的时刻，她只能在关知枝大腿上踢了一脚，继续皱着眉头。


    关知枝忽然捡起地上的粉红色手表，说：“你的表掉了。”说完这句话，他就自然而然地把表盘放在常媛嫒的手腕上，然后，替她戴上。


    常媛嫒简直不敢相信自己的眼睛。


    关知枝的指甲滑过她手腕上最内侧的皮肤，让她的心顷刻变凉了一大半。


    等关知枝把细细长长的表带塞进那个小孔里抚平之后，她跳了起来，又踢了他一脚，飞快地跑了。


    她跑回家的时候，心脏完全已经跳到后脑勺的位置，啪啪啪地响着，像要敲开她的头骨似的。


    爸爸正把凉粉往桌上放，对她说：“开饭。”


    吃饭的时候，她问：“我们为什么要住在堂子街？”


    “没有为什么啊，一直就住这里。”


    “那你为什么只会剃一种头？”


    “天热，老平头凉快嘛！”


    “可是冬天你也只会剃这种啊。”


    “咚！”凉粉碗被重重地放在桌子上。


    常媛嫒“哧溜哧溜”吸完了最后一条凉粉，躲回房里去了。


    常媛嫒家在堂子街和外面的宽马路交接的拐角处，打开窗户，手臂撑在窗台上，吃力地回头望，就能看到一整条老街。


    这个时分，整个堂子街，都像被没有气泡的芬达汽水淹没了，只有高高低低的屋顶上，才露出一些真实的灰色和淡淡的铅色，其余格子一般的老房子，都好像已经先睡进夜里去了一般，连呼吸都不呼吸了。


    楼下的水果摊的阿兰，在和宽马路那边送快餐的四川仔接吻。


    四川仔白皙，很瘦，不如阿兰高，他费劲地踮起脚，阿兰站在满地切开的、没切开的一整摊子红红绿绿的圆滚滚的西瓜旁边，好像在忍住笑，胸腔剧烈地抖动着。


    常媛嫒轻轻地合上了窗，倒在床上铺着的散发着淡淡汗水气息的草席上。


    她第一次觉得自己属于这个地方。堂子街，总有一些带不走，改变不了的东西在她身上作祟着。


    就像她一看到关知枝，就忍不住笑一样。


    那天晚上，爸爸提着收音机，去孙叔家纳凉了。


    常媛嫒把那条洗过好多次却从没穿过一次的红色丝袜取出来，套上它，再穿上晾干的校服裙和白衬衣，走了出去。


    她去了台球厅。


    她满脑子都是关知枝那双替她戴上手表的手，那双手。


    天气太热了，台球厅搬到了露天，搭着一个简陋的棚子，灯光像烧焦的纸片一样昏暗。常媛嫒站在远远的地方看着关知枝，天气燥热，他皱着眉头，一边撩动着自己的衣服，一边漫不经心地嚼着口香糖。


    常媛媛跑开了一会儿。回来的时候，她的手中捏着一根冰棍。她小心翼翼地舔着，像冒着踩地雷的危险一样，颤颤巍巍走到了关知枝的身边。


    她问他：“要不要冰棍？”


    他从口袋里掏出一张褶皱的小馄饨一样的五元钱，丢给她说：“算我请。”


    这次她没有掩饰自己的笑，她把五块钱重新塞给他，把手里的冰棍递过去，慷慨地说：“我请啦。”


    关知枝接过它，说：“随便吧。”


    她高兴得笑得咯咯咯咯响。关知枝咬着冰棍，含含糊糊地说：“谁挠你了？”


    她觉得这句话有种不寻常的幽默，笑得更加大声了。


    后来，关知枝也笑了起来，过了一会儿，他艰难地说：“你害得我把口香糖咽下去了，是真的。”