第三章（上）

    第三章


    （1）


    错了又错，一错再错。


    这样的循环无聊得紧，而且戏码如出一辙，只要有对象就可以演，不需要导演编剧灯光制片，也不需要美工创意特效总监，只要记得演「错」事就好了。


    难怪中国娃娃的唱片会卖嘛。「大错特错不要来，污辱我的美……」


    如果说到这里你已经被我说服，那你就错了。因为那教授在即将结束演讲前说了一句让我印象深刻的话：「世上情爱万万千，不屑一顾枉为人。」


    因为这句话，让他在散场之后被大批的听众包围，还有人请他当青少年家庭问题调解师。我数度想突围，都没办法接近他一步。


    直到最后，我在停车场孤注一掷地等待他的出现，他吃力地提着一个手提包走来，那手提包沉沉的，我想大概是听众送的礼物吧。


    「教授，不好意思，耽误你一分钟的时间，有个问题请教你。」我冲上前去，小心翼翼地说着。


    「请说。」


    「美国诗人麦克利许说：『诗本身并非有所意指，存在就是它的意义』，那么爱呢？爱的存在意义是什么？」


    听完，教授看了我一眼，然后笑了一笑，回答了一个让我思考了很久的答案。


    「孩子，这个手提包很重，帮我提一下。」


    他把手提包递给我，我右手接过，但有些吃力，于是我用双手提着。


    「教授，你还没有告诉我答案呢！」


    随着教授走着走着，他似乎没打算告诉我，他不停地往某辆高级轿车走去。


    接着，他打开后行李箱，要我把手提包放进去。他关上了行李箱，对我笑了一笑，然后进了车子，发动了引擎，将车子倒退到我旁边。


    「孩子，我已经告诉你答案了。」


    「教授，你在开玩笑吗？」


    「不，我没有在开玩笑，」他推了推眼镜，「你的右手提不起手提包，左手会帮忙提。」


    他说了再见，踩了油门，我看着车影渐渐离去。教授的答案我听得一头雾水，努力思考其中的意义，但许久我仍无法得到答案。


    直到她的出现，我才开始有些明白，右手提不起的东西，左手会帮忙提。


    ※世上情爱万万千，不屑一顾枉为人。


    周妤萍是我的第二个家教学生，之前我已经说过，她是个功课很好的小女生，只是她的父母亲不放心她一个人在家，所以请个家教来陪她。


    「不是要请女孩子吗？」


    当家教中心通知我到妤萍家上课时，我其实是一头雾水的。


    「周先生自己打电话来，又说要男孩子了，而且指名要你。」


    「指名要我？为什么？」


    「天晓得。」


    「天晓得？」


    就这样，我被一个天晓得的指名安排到妤萍家担任她第七任家教老师。是的，你没看错，第七任，七，Seven。


    妤萍的家教就换了七任，这不禁让我回想起我的第一个家教学生小蒯，他也是换了三个家教老师，第四个才是我。


    「林同学，我跟你们系上的李教授是高中同学，他向我推荐，你是个很不错的家教人选，听说你还出面处理一个家教学生所遭到的暴力事件是吗？」


    原来周先生指名我担任妤萍家教的原因，是因为我的少年事件处理法理论的指导老师推荐，我不知道老师到底跟周先生说了什么，我只知道我的钟点费比以前多了很多。


    只是周先生真的很忙，他只是匆匆见我一面，向我介绍妤萍之后，又匆匆离开家。


    第一次见到妤萍的时候，其实我是很紧张的。除了她是一个女孩子之外，大部分都是我自己的问题，因为我没有跟女孩子单独相处很长的时间过，我很担心自己的言行失当或表现很差。


    「老师你好，请问贵姓？」


    她问候的声音平顺，恰到好处，好象是见新家教的经验丰富所致。


    「我姓林，叫林子学，妳不需要叫我老师，叫我子学也可以。」


    「不好意思，我不习惯直接叫家教老师名字，我还是叫你林大哥吧。」


    她有些勉为其难地说着，我看见她的苦笑。


    「没关系，没关系。」我试着让她感觉自在些，同时也让自己自在些。


    「林大哥，在你告诉我你的原则之前，我可以先说说我的原则吗？」


    果然是有经验的家教学生，跟家教相处到已经有原则出现了。


    「第一，我的功课不需要家教担心，也不需要父母担心，所以你不需要安排进度教我什么，我会自己念书。第二，我不需要任何期考礼物。第三，每天晚上八点半到九点是我练钢琴的时间，这段时间请不要吵我。第四，我不需要任何笑话或故事来消遣念书的无聊与寂寞。以上四点，林大哥清楚了吗？」


    「清楚，而且叹为观止。这些原则是妳本来就坚持的吗？」


    「不是，到第三个家教老师才有的。」


    「每换一个家教，妳就重新告诉他一次？」


    「是的。」


    「我想妳大可以用妳的计算机和打印机，」我指着她的计算机桌说：「把这四点清清楚楚地打出来，并且选择十六或十八的字体大小，印出一张美丽的家教原则，另加护褙增加其精美的程度，每换一个家教，妳就可以省些口舌之述。」


    听了我说的话，她有些讶异地看着我。


    「这是良心建议，不是开玩笑的，如果妳总是一开始就把自己跟家教老师的距离拉远的话，那这张家教原则可以帮妳很大的忙，距离会更远。」


    她没有说话，似乎有些不好意思地看着我。


    （2）


    「妤萍吧？」我在纸上写下她的名字，「这么写对吗？」


    「嗯。」


    「妳先不需要感到不好意思或是不自在，我没有挖苦妳的意思。我绝对同意妳的原则，我一一说给妳听。」我拉过椅子，也示意请她坐下来。「刚刚妳爸妈已经有拿妳的成绩单给我看过了，凭良心说，要我来教妳，不如请妳来教我要好一点，我高中时成绩都不一定比妳好。」


    「……」


    「我也不会买任何妳所谓的期考礼物给妳，说实话，我从不知道要买给女孩子的礼物该买些什么东西，所以妳的原则让我省了很多麻烦事。」


    她抿嘴笑了一笑。


    「我每个星期一、三、四、五的晚上六点半来到妳家，就算都没有教妳什么，光坐两个小时也够累了，妳愿意给我半个小时的时间活动活动，我还得谢谢妳。」


    她笑得更开了，我发现她的眼睛很漂亮。


    「最后，请妳一定要接受我的感谢，因为笑话跟故事都是我最最最不擅长的，妳要我说笑话给妳听，还不如叫我去爬树会比较容易一点。」


    「林大哥，你没有原则要告诉我吗？」


    「有，在告诉妳原则之前，能不能先问妳一个问题？」


    「请说。」


    「为什么一定要练钢琴？」


    「因为我爱钢琴，」她像变了个人似的说着：「如果不是为了不让爸妈失望，我什么都不想学，只想学钢琴。」


    「为什么不告诉爸妈妳的想法？」「我说了，但爸爸说弹钢琴不能当饭吃，就算世界上著名的钢琴家千万个，也不一定会出现在我们家，更何况钢琴家是万中选一的，菁英中的菁英，所以他要我认真念书，钢琴当成是消遣兴趣，会比苦学更好。」


    「妳觉得弹钢琴苦吗？」


    「不会，一点都不苦。」


    「好，我告诉妳我的原则，那就是妳在弹钢琴的时候，我要坐在旁边欣赏，可以吗？」


    第一次跟妤萍的相处，在一个融洽的气氛下落幕，当我要离开的同时，周先生也正好回来，他看见妤萍跟在我的后面要送我出门口，很惊讶地说道：「妤萍十三岁就请家教了，但我还是第一次看见她会送老师离开的。」


    我不知道这是不是表示我跟妤萍的相处很成功，但我知道在妤萍眼中，我至少跟之前六位家教老师是不一样的。


    带着有些骄傲的心情，我离开了妤萍家，慢慢进入秋天的晚风，浅浅的凉。


    我骑着车子，一个人在回Ｂ栋11楼的路上，突然又想起教授所说的，「右手提不起手提包，左手会帮忙提」这句话，我又开始陷入思绪当中。


    在上一集的最后我说了，我遇见一个她，让我开始慢慢体会这句话的涵意，但如果你们以为让我开始体会到这涵意的女孩是妤萍的话，那你们就大错特错了。妤萍只是个十五刚过，十六未满的小女孩，就算她的身高和身材都不像十五六岁的小女生，但她终究是小女生。


    她家住在离妤萍家不远的地方，几乎每天晚上，我都会在那个路口看见她。那是个卖咸酥鸡的路边摊，每天生意都好得不得了。


    记得我只是随意地买过一次，我就对这个路边摊印象深刻。除了东西好吃、老板待人和善、还有个漂亮的女儿，每天晚上都会帮他的忙之外，就是老板只有一只右手，他的左手只有一半。


    「车祸意外撞断了我爸爸的左手，」一次我冒眛地问她，「所以我是我爸爸的左手，我可以减轻他右手的负担。」


    记得上次我问教授「爱的存在意义是什么」，见到这么一个如此接近答案的实例，让我开始慢慢了解……


    「因为我在你身边，所以我愿意为你分担辛苦，也因为你的存在，所以我的辛苦，也会有你为我分担。」


    已故的印度诗人，第一位得到诺贝尔文学奖的东方人泰戈尔在千言诗《漂鸟集》里写过这样的一句话：


    「爱啊，我得以见你，因为你来时手中燃烧着的痛苦之灯，并且知道你也是有如置身天堂的快乐。」


    所以我想，即使这咸酥鸡摊的老板因为失去了左手而毕生带着痛苦，但因为爱，他的女儿也同时让他感受到有如置身天堂的快乐。


    不过不管我想的是不是全然正确，那都不是重点了。突然我怀疑教授是不是天上的神仙，即使我对神鬼之说非常不屑，但他所说的真的让我有不知如何形容的贴切。


    「世上情爱万万千，不屑一顾枉为人。」


    （3）


    ※爱有时也会失败，是我们都无法将其当真理来接受的事实。


    ※《漂鸟集》亦如是说。


    再一次碰到徐艺君，是在学校的餐厅里。距离上一次见到她，好象已经有几个月的时间了，我还记得她一个人靠在投币式洗衣机旁边，似乎在心烦着什么，从她的眼神中你几乎可以感觉到她的心事很多很多，多到像一颗化脓的青春痘，随便一挤就会爆开。


    好，我知道我形容得很恶心，但很贴切不是？


    我走到她的旁边，「嘿！七月天，热得要死的午后，一个人在洗衣店里洗衣服，不觉得热到发烫？」我说。


    「是你啊，内裤。」青春痘被我这么一打招呼，她终于回过神了。


    「我叫林子学，不叫内裤。」


    「喔，我知道了，内裤。」


    「妳好象在想事情，想得很入神，连我进来了都不知道，心情不好吗？」


    她看了我一眼，「是不怎么好。」她咬着指甲说。


    「也难怪，这么热的七月天，就算妳一动也不动，皮肤依然会像崩裂的水坝一样，汗水会迫不及待地流出来，心情会好得起来才怪。」


    「我不是因为气温的关系影响心情的，」她撩了一下短衣袖，「是因为一件很低级的事。」她又咬着指甲说。


    低级的事？我很直觉地想到可以被归类为低级事的地方去，但越想越不可能，她应该不是个会看Ａ片的女孩，更何况看Ａ片不会心情不好，更不会让自己心事多得跟化脓的青春痘一样。


    一个不小心脱口而出：「是因为Ａ片吗？青春痘……啊！」我赶紧摀住自己的嘴巴。


    「什么青春痘？」她当然不得甚解。


    「不，我是说，好热，好热喔。」随着我的干笑，有两滴汗水从我的颊边滑到下巴，然后像个勇敢的跳水选手一样，想都不想地就往地上砸去。


    这时烘干机嘟嘟作响，想必是她的衣服烘干了。


    「这么热的天气，衣服晒半天就干了，还有太阳的味道，自然的好，为什么还要烘干？」我很快地转移话题。


    「太阳的味道？」她问。


    「是啊，太阳的味道，我也知道这名词很奇怪，但那是我妈说的。」


    「你妈说的？」


    「嗯，在我很小的时候我妈就告诉我了，我印象很深刻。」


    「你好象很听你妈的话。」


    「我……」突然间，我不知道该回答什么。


    「我想，太阳的味道不适合在我的衣服上出现。」她说，并且伸手提起放在地上的衣篮。


    她收好了衣服转身就要离开，我再一次从她的眼神当中看见她深深的愁思。


    「喂。」我叫她，她回头。「妳好象有心事，需要找人说说吗？」


    明知这是在挤那颗青春痘，明知或许会弄脏自己的手，但我还是问了她，没有理由。


    她只是看看我，然后浅浅地笑了一笑，那勉强牵动的嘴角，像是千百斤重一般，只能稍稍扬起那一秒。


    这是几个月前，我还住在那神奇的学生公寓时遇到的徐艺君。


    几个月之后，我已经住在Ｂ栋11楼，不知道她是不是还住在神奇公寓。


    学校餐厅里，她一个人坐在可以容纳十个人的位置上，很专注地盯着TVBS整点新闻，我没有仔细注意到新闻在播什么，只隐约记得我们的阿扁总统又被骂了，理由是九二一已经两年有余了，灾区重建的进度似不是尽如民意。


    「嗨，青春痘。」我一时没记得改口，没想到几个月前一个临时的称呼到现在我居然还记得！「呃……我是说，嗨！徐同学。」


    我有些尴尬地笑着，放下我手上的餐盘，餐盘上的鸡腿较重，我的手有些失去平衡。


    「喔，是你啊，内裤，好久不见了。」


    「既然妳坚持叫我内裤，那好吧，妳介意让一件内裤坐在妳旁边吗？」


    「请坐啊，内裤。」


    说完，她张嘴狂笑，而且持续了好一下子，附近的同学都投以「看到鬼」的眼光。


    我可笑不出来，说实话。你眼看着一个人已经把内裤当作你的名字，而你却只能怪自己当初一个疏忽导致晚节不保，还笑得出来的话我佩服你。


    「笑归笑，别噎着了。」


    「不好意思，失态失态。」她的回答还带着笑声。


    「没关系，从第一次见到妳到现在，妳一直都在失态，我已经以为这是妳的常态。」


    「第一次不算，那次我喝多了。」


    「没关系，我不会把妳的糗态说给别人听的。」


    「糗态？」她似乎有些紧张，「什么糗态？快告诉我。」


    「没事，没事。」


    我有些后悔选择坐在她的旁边，我只是抱着一种好久不见的心态来找个伴一起吃饭的。


    过了一会儿，我试着打破稍稍僵化的气氛。


    「十一月天，微寒秋浓的午时，一个人在餐厅里吃饭，不觉得太浪费美好时光？」


    「你有些笨，」她瞇着眼睛说：「管他是不是微寒，管他秋意浓或不浓，午时的餐厅里，你不吃饭还能干嘛？」


    「呃……」我有些尴尬地结巴着。「妳都这么……嗯……诚实？」


    「没关系，你可以说我直接还有尖锐，我不会介意的。」


    「好吧，直尖小姐，很抱歉打扰妳吃饭了，我还是到别桌去吃好了。」


    「直尖小姐？」


    我站起身，端起我的餐盘，「直接与尖锐的简称。」我说。


    起身后，我四处环顾着，在大电视机旁边找到一个位置，那是个两人座位，我回头向她微笑点头，并且快步离开。


    其实，我不是不高兴，也没什么好不高兴的，只是我觉得话不投机半句多，平时还好，吃饭的时候很可能影响胃口。


    （4）


    换过位置果然不太一样，吃起饭来「双快」的感觉很好。


    「双快」是阿居教我的，前一阵子，本来我还以为是筷子，后来他告诉我，「双快」是指「快乐」还有「快速」。


    就在我要啃完那支鸡腿的时候，徐艺君走到我的旁边。


    「林同学。」她第一次没叫我内裤，我竟然有些感动。


    「嗯？」因为嘴里有鸡腿肉，我不方便开口。


    「你知道什么是ZHR吗？」


    ZHR？是一种重型机车的名字吗？我只是这么想，但我没回答，只是摇头。


    「你想知道吗？」


    我很快地吞掉最后一口鸡腿肉，「知道有什么好处吗？」我问。


    「没什么好处，只是知道了。」


    「那我这么问好了。」我灵机一动，想到了另一个问法。「我知道了这个ZHR，妳就不会那么直尖吗？」


    我记得那一天是二○○一年的十一月十八日。


    她说，这天是她的生日，她想找个不是很讨厌的人一起吃晚饭。我问她不讨厌我吗？她说还没到讨厌的地步。


    不知道为什么，我答应了跟她一起吃晚饭的约定，而且是我请客。


    我问她为什么不找同学朋友？她说她在台北没有朋友，同学们也都跟她有距离。听她这么一说，我有那么一点了解了；虽然不常见到她，但每一次见到她，她都是一个人。


    「ZHR是一种平均数，叫作天顶平均数，它用在计算流星雨。」走出餐厅的时候，她认真地说着。秋末的台北正午，阳光有些吝于探出头来瞧瞧地球。「它是由云量修正系数、极限星等修正系数、辐射点的天顶距修正系数、还有时段观测流星数四项相乘，再除以观测时间，而这个观测时间，必须是有效的观测时间，也就是说，若观测时间一小时，你一共低头或离开观测点五次，那你就得减去那些时间。」


    她说得很仔细，我却听得有些吃力，对于这些没有研究的东西，我一点都不了解。


    「告诉我这些做什么？」


    「不知道，只是直觉你会认真地听完，即使你没听懂，你也不会排斥去听。」


    「我是真的没听懂。」


    「没关系，听了就好。」她转头对我笑着说：「听了就好。」


    那一瞬间，我以为是天使在对我微笑，直到校钟叮当响。


    ※我以为，是天使在对我微笑。


    她要我留下手机号码给她以防万一，她说她常常跟别人约好，但却又被别人放鸽子，所以她坚持要我把电话给她。


    我从书包里拿出笔，却找不到空白的纸，我问她有没有带纸，她说没有，我本来要把课本的扉页撕下一角来写，但她说撕法律书会倒霉，拿走被撕掉的部分会更倒霉，我问她从哪里听来的，她没告诉我。


    「不然我写在桌上好了，妳要打电话给我就来这里看。」


    「你有毛病吗？谁会为了打一通电话从理学院走到这里啊？」


    「那，妳告诉我妳的号码，我打给妳，就会有显示号码了。」


    「不要，我还不想给你电话。」


    嗯？不想给我电话？不想给我电话为什么还要约我一起吃饭？


    「不想给我电话的意思是？」我以为她的话中另有话意，所以我带着深深的疑惑，并且礼貌地问着。


    「就是你不会有我的电话的意思。」


    「妳用的是龟毛电信吗？」


    「什么？什么信？」


    「Nothing!Nothing!那，我写在妳的手上好了。」


    「不要。」


    男人跟女人在僵持一件事情的时候，往往理智的一方看起来总是弱势了些。因为我是理智的，而且我没有跟女人僵持的天份，所以我明显的弱势。


    最后，我跑到柜台去向欧巴桑要了一张餐巾纸，把名字跟电话抄给她。


    她很满意地带着笑离开，还不忘说拜拜。


    我不知道她为什么坚持不给我电话，也不知道她为什么一定要我用纸写给她我的电话，但我回想了一下，从认识她到现在，虽然没聊过几次，但她给我的感觉一直是怪怪的，所以，这应该也是她怪的一部分吧。


    看着她的背影消失在餐厅的角落，我回头看着已经被啃完的鸡腿，突然觉得好象没有吃饱。


    我走出餐厅，些许冷风吹来，十一月天的台北有些微寒，因为三点才有课，我心想回到Ｂ栋去睡个觉，或是看点书。


    我走过学校的文学院，在长廊间看见有人在排练歌舞，大概有十几个女孩。因为她们都穿著火辣，该低的胸都够低了，该叉的裙子都够叉了，所以围观的男性多过女性。


    很快的，我在这一群围观的男士当中发现了亚勋和阿居，但他们没有发现我。这也难怪，要他们把眼睛拔离那一群辣妹身上绝对有技术上的困难。


    这时我听见音乐声响起，一个清柔却明亮的声音从那群女孩当中传出。


    「注意节拍！身体尽量伸展，别因为旁边有男生在看就放不开。」


    她这话一说完，周围的男生引起了一阵小骚动。


    「注意了！一、二、三、四，左边、右边，左边、右边，一、二、三、四，回到原点，再来一次！一、二、三、四、二、二、三……」


    我看得入神，而且有一种不知怎么形容的感觉，但是我没办法欺骗自己，她的每一个动作、每一个转身都像是一件艺术品，我看着她眼神中的专注，竟然有点……


    原来她是住在我们对面的三个女孩之一，就是那个每天骑伟士牌上课的王艾莉。


    这时亚勋发现了我，拉着阿居走到我身边。