第六章

    第一次放假的感觉是新鲜的，但这一份新鲜好拥挤。


    所有在成功岭新训的新兵都在同一天放假，数量不多，两千人左右而已。两千人在同一时间步上成功大道，那是一个大约三十五度往下的斜坡，班长说我们放假从这里出去，收假也从这里进来。下午五点，我们从成功门出营区，由值星官及班长带队，目标成功车站。往成功车站的小径非常的蜿蜒崎岖，而且上上下下的，途中还会穿过高速公路的涵洞，那里有一股潮湿的马路味道。


    班长说，他们私下给这条小径取名叫自由路，走完这一条路，就是通往自由。即使那自由是短暂的。这是个很生动的名字，却也充分反应出人性中对自由那份自然的渴望。成功车站有多小？没去过的人绝对不知道。我这么形容吧，如果你在平时来到成功车站，你可能只会觉得它是个“不大”的车站，但如果你是成功岭新兵，那么从那两千人同时涌入的情形来说，你会给它一个很小说的名字，叫做“看不见的车站”。真的，你看不见车站大门，你看不见售票处，因为你的四周都是人，要进月台都有被挤伤或推倒的危险。


    香肠小贩，零嘴小贩随处在车站前摆妥了小摊子就开卖了，那些平时在里面闻不到的烤香肠的味道，现在阵阵扑鼻。甚至槟榔摊都派出槟榔西施在人群中挤着卖槟榔，这是一种很可怕的画面，因为槟榔是违禁品，而你会看见一些不怕被值星官或班长抓到的人，大大方方的在拥挤的人堆中掏钱买槟榔，而买过槟榔的新兵则是趁乱靠在西施身上磨蹭。


    一阵混乱之后，几乎所有人都到了月台，往南下的必须到第二月台排队，北上的则留在第一月台等待火车进站。因为我的户籍在高雄，所以军中替我买的票是往南下的票，但目的地不是高雄，而是彰化。他们的做法是以成功为基地，替新兵买一段票，南下到彰化，北上到台中，因为成功不停靠莒光以上的车级，所以他们用普通号载我们到这两个大站，我们再自行买票回家。


    没多久，北上的火车远远的就要进站了，站在第一月台的同梯弟兄们，热情的向第二月台的我们挥挥手，而且大声的说再见。那种画面像是抗战或日据时期，亲人要送走自己的孩子到战场一样，唯一不同的是，我们说再见时是笑着的，而且我们不会去追火车。


    第二月台的我们虽然跟他们都不相识，甚至他们是几营几连的都不清楚，但心中有一种莫名的同袍情感，我们也拼命的挥手说再见。目送他们的火车离开，我的心突然酸了一下，看着那最后一节车厢消失在铁道的那一端，我好象有那么一种感觉，北上才是我想去的方向。


    我从包包里拿出这一个月来在军中收到的信，一共有二十五封，两封是皓廷写的，两封是阿居，其它的二十一封，都来自同一个地址，同一个寄件人。那也是我熟悉的地址，熟悉的寄件人。


    我有个习惯，这个习惯也是到成功岭之后才开始培养的。


    我会依照寄信人的代号，还有收到信的先后顺序，在信封的右上角编号。


    阿居的信，编号是g1和g2，因为他的居字，我用g来表示。


    皓廷的信，编号是h1和h2，因为他的皓字，所以用h表示。


    而那另外二十一封信，我用的代号是l，l1到l21。


    我拿起那封l1，那是l写给我的第一封信，我不知道她去哪里找人画了一个我，这封信的信封是用半透明的描图纸做的，上面有我的画像，还有她涓秀的字迹。里面只写了一首词。


    “花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。


    此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”


    如果我没记错，这是一首宋词，是李清照的《一剪梅》，而这一段是词的后半段。


    告诉我这首词的人说，这首词要上下两段同时呈现，才有那满满的相思愁。


    火车慢慢的往彰化的方向行驶，天空已经暗了下来，除了西边那一道紫橙相衬的余夕之外。


    艾莉，好吗？此刻b栋11楼的天空，是不是和我眼前的一样呢？-


    待续-＊此情无计可消除，才下眉头，却上心头。＊


    我记得国家考试结束那天下午，我接到艾莉的电话，她正结束一个访问，在捷运站里打电话给我。


    “子学，考完了吗？”电话那一头的她，声音听起来是笑着的。


    “嗯，刚考完。”


    “考得如何？得心应手吗？”


    “不瞒说，既不得心也不应手。”


    “啊……”


    “别担心，这个考试自古以来本来就输多赢少，考完就好，上榜与否，老天知道。”


    “你这么看得开？”


    “不是我看得开，是只有看得开这条路啊。”


    她说为了庆祝考试结束，要请我去喝杯咖啡，我们约在台北车站。我记得那是个雨天，台北车站的屋檐在滴着硕大的雨水，我站在路边，眼前有个小贩正在卖雨伞，我看了看手上那把伞鼻已经断了两根的破伞，然后掏出两百块，向小贩买了一把咖啡色的。


    在选择颜色的过程当中，我几乎没有任何犹豫的就选了咖啡色。一直到我付了钱之后，我还在奇怪为什么我会选咖啡色？天空突然响了一记闷雷，轰隆隆的。我突然想起艾莉是个不喜欢拿雨具穿雨衣的女孩，这么黄豆般大的雨，她一路走过来也淋湿了吧。


    自从毕业之后，我就没有再见过艾莉，一直忙着准备国家考试，就连家里的大门也很少踩出去过，就别说是跟艾莉见面了。那段日子每天的作息几乎都一样，而且时间公差相当小，昨天起床的时间跟今天起床的时间绝对差不到三分钟，吃饭的时间也是，念书的时间更是占了二十四分之十五。所以每天的动作就是起床，早餐，念书，午餐，念书，晚餐，洗澡，念书，宵夜，念书，每一件事情的时间几乎都一样，唯一不同的是睡觉的时间，因为我有在睡前收发e─mail的习惯，因为我跟艾莉之间的连络，也只靠e─mail。


    艾莉本来决定要补习考研究所，但后来她的亲戚推荐她到一家杂志社工作，那是一家汽车杂志社，也因此她迷上了汽车，也迷上了开车。她在八月就拿到了驾照，在我参加国家考试的前几天就应公司的要求下场飙了几圈，在e─mail里她不断得告诉我那赛车场的刺激，还告诉我有朝一日一定要带我飙两圈。


    在她的e─mail里面，你时常会看见很多你不懂的专有名词，或说是不明白意思的动词。


    例如：子学，有机会你一定要试试hondah22a的威力，那真是na引擎的艺术品之一。


    又例如：子学，今天有辆硬皮鲨在试车的时候失控撞上了路旁的电线杆，我们一行人跑上前去把人拉出来，虽然驾驶没事，但我看着那爆裂的引擎室，刚刚吹到1。3bar的螺子被撞毁了，突然觉得好心疼。


    到底什么是h22a？什么是na引擎？什么是硬皮鲨？又什么是吹到1。3bar的螺子呢？我不得其解，但看着她发现了自己有兴趣的事物，我似乎也替她感到快乐。


    她还会在e─mail里附上一些照片，是她采访过或是她很欣赏的车子，甚至她还告诉我她已经坐过法拉利，只是那法拉利并不是在行驶中而已。那些照片当中，有一张是她站在车子的左前方，她的旁边有个男人，搂着她的腰，他的脸离她的脸很近。


    我的心像是被什么东西打到，很难过，却一直不知道难过的原因。我希望这个男人离她远一点，我希望这个男人拍照的时候不要随便搂着别人的腰。但我只是在看到照片时难过，至于回信当中，我并没有响应艾莉什么。我只是把那封信给删了，然后难过的上床睡觉。


    其实说真的，当我知道艾莉在汽车杂志社工作的时候，我有点没办法想象，一个中文系毕业的女孩，怎么会对汽车这么阳刚的东西有兴趣呢？艾莉说，是我们男人天生的观念错误，才会觉得女孩子不适合与汽车有关的工作。“是你太小看女生了，子学。”，艾莉说。


    她说，汽车只是个东西，而且是个没有限制性别使用的东西。凭什么男孩子对车子有兴趣很正常，而女孩子对车子有兴趣就是奇怪呢？


    我没办法做任何的辩驳，因为她说得对。


    而且我后来想想，一个会骑伟士牌的女孩，会对汽车有兴趣也算是有迹可循。


    这时，天空又闪了一记闷雷，我撑开了咖啡小伞，因为雨被风吹到我的脚尖前。


    艾莉不知道何时站在我的后面，我被她吓了一跳。


    “这是个好颜色，子学。”


    “什么？”


    她指了指我的雨伞。


    “我以为又要淋雨过来了。”


    “我搭捷运啊，不会淋到雨的。”


    “刚刚的访问还好吗？”


    “其实我只是跟着前辈去记录的，但刚刚那辆s2000真的很快很快。”


    虽然我不知道s2000是什么，但我还是笑着看她，她则是微笑的看我。


    “好久不见了，艾莉。”，我说。


    “好久不见了，子学，你想念我吗？”


    在咖啡小伞下，她往前站了一小步的问我，这一小步让我几乎听见了她的心跳，而我的心跳似乎也在应和着。


    我没有回答，只是笑着点点头。


    ＊总以为自己可以无视思念的存在，直到你出现在我面前……＊


    3。注定


    两千零四年了，月历换上了新衣，我却依旧一身愁绪。明明是该放弃了啊，那是我跟你之间的约定。


    我曾拥有你的温柔，我曾拥抱你的温度，我甚至想用我这辈子的全部，交换你这辈子的保护。


    最后，两个多月的僵持之后，mr.banson还是选择了土耳其绿纹的窗帘，我精心努力推荐的英格兰香草橙黄配上北极星蓝，他还是放弃了。这是不是一种巧合呢？经kewashington时，我这么想着，mr.banson选择了土耳其绿纹，是不是就像你选择了当一杯咖啡一样呢？我觉得他如此英格兰风味的人，应该适合我的推荐，就像我觉得咖啡跟牛奶如此的绝配，应该适合你我之间。所以，这是不是一种巧合呢？亲爱的子学。我想，你一定没有答案吧，我想。于是，我开始相信注定，也开始相信，我们之间不是注定。


    by想念咖啡的牛奶后来，我们并没有去喝咖啡，因为艾莉的公司打电话来，突然有很紧急的事情要她赶回去加班。


    我其实是没关系的，这种无奈的事情纵使没有理由我都可以体谅，更何况是公事。我们走进捷运站，因为她用悠游卡，所以我只买了我的票，要搭到市政府站。她要搭的是淡水线，我陪她走到月台，她的车子刚刚离开。


    “对不起，子学，我不知道会这样……”


    她的眼神中充满着歉意。


    “没关系，没关系，我不会介意的。”


    “那，你可以等我吗？”


    “考试都结束了，我本来就没有什么事，当然可以等。”


    “不管多晚你都会等吗？”


    她的表情虽然是微笑的，但语气却像在颤抖的。


    “是啊，不管多晚我都会等。”


    “嗯……”她看了看我，然后转过头。


    显示屏上面告知说，距离下一班列车进站的时间，还有四分钟。


    “子学，下个月我要出差到日本去，大概要去四到五天。”


    “日本？为什么？”


    “下个月是东京车展，我必须去观摩观摩。”


    “哇……”我有些羡慕，“那一定很赞吧。”


    “嗯，东京车展是世界五大车展之一，那规模一定是很大的。”


    “我看我得开始加强自己对车子的知识了。”


    “为什么呢？”她转头问我。


    “免得以后我都不知道在说什么。”我笑着。


    “呵呵，”她轻轻咬了一下下唇瓣，“我没有要让你自形惭秽的意思，我只是想跟你分享我的获得。”


    “那看样子，的获得很明显的比我多了。”


    “但你在其它方面的获得却不比我少啊，”


    列车进站还有三分钟。


    “我就不知道国家考试到底考了些什么，你说是吧。”


    “是是是，说的都是。”


    “其实我会做这个工作，我自己也很意外。”她低着头，月台上人群越来越多。


    “我以前一直觉得，我将来的工作不是当个老师，就是到出版社工作，我小的时候也一直认为自己将来一定是个老师。”


    “是挺适合的。”我说。


    “后来进了汽车杂志社，对车子有了些许的了解，我发现有好多的东西本来不在你的脑子里的，一但跟你擦出了火花，那种收获都比想象中的多很多。”


    “你知道什么是v6或v12吗？”她问。


    “不知道。”


    “你知道什么是扭力吗？”她问。


    “不知道。”


    “你知道什么是四活塞卡钳吗？”她问。


    当然，我还是不知道。


    我很惊讶这两个多月的时间，这些所谓的社会历练给她带来的成长。她就像一块海棉，不断的吸收着社会给她的水分。我看着她越说越起劲，却越发现自己似乎慢了她那么一点点。


    “那你呢，子学？你本来想做什么？”


    “我？我本来想当数学家。”


    “数学家？”她不可置信的，“为什么？”


    “因为我小时候一直觉得我是天才，而那些大大有名的数学家几乎都被称做是天才，所以我觉得我会是下一个被称做天才的数学家。”


    她笑了，笑得很开心，不过，那应该是在笑我的天真吧。


    “我小时候的偶像是高斯跟阿基米德，”我摸摸头发说，


    “他们两个跟牛顿并称三大天才数学家。”


    “尤其是高斯，他十岁的时候，他的数学老师就已经输给他了。有一天上课，数学老


    师出了一个题目，1到100的各数总和，高斯不到一分钟就举手，向老师说答案是5050。”


    “他怎么算呢？”艾莉有兴趣的问着。


    “想想，1加100等于多少？”


    “101。”她说。


    “那2加99呢？”


    “也是101。”


    “那3加98呢？”


    “喔！原来……”


    “嗯，1加到100，就等于有50个101。”


    “子学，你为什么会知道高斯十岁时的事情呢？”


    “因为我小时候爸爸买了一些名人传记给我看，也就是因为那些传记，我才对数学家有兴趣的。曾经我还想过如果我当了数学家，我就要拿个诺贝尔数学奖，只是后来才知道诺贝尔没有数学奖，知道为什么吗？”


    “喔？为什么？”


    “因为我们伟大的诺贝尔先生的老婆，就是被数学家给拐跑的，所以他怀恨在心，不在诺贝尔奖里面设立数学奖。”


    “真的假的？你为什么知道呢？”


    “因为我有个国中同学，他叫邱志融，数学系毕业，是他告诉我的。”


    这时隧道里吹来一阵风，我抬头看了看显示器，列车正要进站。


    “子学，我也知道林子学小时候的事情喔。”


    “什么？”因为隧道里吹出来风声的关系，我没有听清楚她说什么。


    “我说，我知道林子学小时候的事情。”她贴近我的脸，靠在我的耳边说。


    “我小时候的事……？”我好疑惑。


    列车慢慢的停了下来，我睁着眼睛看着她，她只是微笑。


    “你真是个傻瓜。”她说，脚步正往车内移动。


    “艾莉，等等，说什么我小时候的事？”


    “你真的一点都不记得了，子学。”


    她依然微笑着，列车的门打开了。


    “快告诉我啊。”我焦急着，心想该不该跳上车去。


    这时，她用双手的大姆指和食指圈成了两个圈圈，慢慢的放在她的眼睛前面。那是个


    戴眼镜的手势。


    鸠鸣声响起，车门关上，她放下手，对我微笑。


    她用唇语说着“等我”，列车很快的消失在月台尽头。


    戴眼镜？戴眼镜的艾莉？


    不，她的视力正常，从不需要戴眼镜的。啊……！懊不会她是……