第01节

    全部都是灰色的，深深的灰色。


    深深的灰色的天空，深深的灰色的学校建筑，深深的灰色的教室连廊，深深的灰色的铅笔素描，深深的灰色的我的毛衣。


    可当我沉浸在那幅素描作业里的时候，老师忽然走到窗前，一把拉开了美术教室里唯一一层帷幕似的咖啡色大窗帘。阳光匆匆倾泻在苍白纸张上。于是画里鬈发老人的皮肤和毛发，便迅速被镀上了一层釉质般的金。


    我这才悚然惊觉，这是个晴天。


    古怪的是，他的眼睛，仍然是深深的灰色，灰得叫人一看，便要沉进去。


    我在画的右下角轻轻签上我的名字：sandss，然后走出了教室。


    这是北京的秋天，我的大一，我一直想要剪掉的长发，我在沉睡中渴望变得安稳的呼吸，我发誓不碰的回忆，还有爱情。


    对不起，请不要再来参观我，因为我早已经不是原来的那个我。选自莫醒醒的博客——《我一直在睡》


    仿佛是中了某种咒，每天清晨七点，我会准时醒来。


    有时候我想强迫自己多睡一会儿，但闭上眼睛，头就会痛。幻觉和我的胃口一样奇怪，你想它来的时候它偏偏不来，你欲赶走它时它却无处不在。我常常想，人的一生是可以被切成很多很多块的，像小说某个重新开始的章节，虽然还是一样的主人公，但瞬间就换了新的天地，不必再提从前一句。这样的人生，充满玄机，有让人跃跃欲试的渴望。只可惜这种玄机和渴望都不是我的兴趣所在，我更希望自己像很多正常的孩子一样安稳长大，没有风吹，没有草动，平凡如一，才是幸运。


    是的，我从不怀疑也不躲避这一点，我不正常。当然，我也就完全谈不上幸运。


    从白然离开我的那一天，我就深谙：命运的小船随时可能会倾覆，及时抓住一颗稻草，是我不得不掌握的本事。


    江辛就是我的稻草之一。


    很多时候，我都不知道该如何来形容这一个人，就像这一天，他突然出现在校园的操场上，早晨八点半的阳光让他显得更加地挺拔威严。他走近我的时候我心里最大的感觉竟是恐惧，我以为我已经可以离他远一些，谁知道他还是可以随时出现在我的视线里。


    “醒醒。”他说，“我正要去找你。”


    “你怎么来北京了？”我问他。


    “来办点事。”他说，“走，我带你去吃早饭。”


    我想跟他说我不饿。可是奇怪的是我不敢。以前对我爸我不是这样的，我会跟他吵跟他闹哪怕逼到最后两败俱伤也在所不惜。所以，我不知道到底是我变了，还是他就是比我爸更有威慑力，还是虽然他领养了我，可我们根本就不是父女，所以默默顺从是我对他唯一的选择呢？


    至少是表面世上的顺从。


    我低着头跟着他往校门口走去。他微笑着问我：“想吃啥？”


    我说：“随便。”


    他穿得真是考究，连皮鞋都是范思哲的。其实我很怕和他走在一起，这种感觉，很怪，犹如芒刺在背。如果现在外面停了他的宝马，那我就是跳进黄河也洗不清的坐台妹。我好不容易才按住心头这些奇怪的想法，跟着他来到离学校不远处的永和豆浆。


    他给我点了牛肉面，还有一碗热豆浆。北京的深秋，我已经穿高领毛衣和很厚的大衣，他吩咐我说：“大衣脱掉，快吃！”


    他跟我说话总是这样，没有问句，永远像感叹号在结尾。我承认我有不良的心态，常常揣测白然和他在一起的样子，她一定被他欺负哭过。他是如此强势，和他生活过的这一年多里，我无时无刻不深有感触。


    记忆最深刻的是那一次我犯病，从医院出来后，我赖在街旁最后一个路灯下，紧紧的抱着灯柱不肯回家。我哭着对他说我有病让我去死，那晚凌晨十二点，南京的天空飘着多年罕见的大雪，路灯把积雪照得透亮，他抓住我的双手，把我拎起来，重重地扔到他的车上。我要往车下爬，他用安全带绑住我，脚狠命一踩油门，一路发飙，一直把我带到随家仓门口。


    南京人知道随家仓，那是治疗精神病人的地方。


    他把车灯打开，指着大门对我说：“下去还是回家？我给你五秒钟做决定。”


    我的手已经握到车的门把。


    “他们不会给你吃，你饿了，就啃墙壁上的灰。”他一定是在吓我，但当时我却觉得他没有开玩笑，他的眼睛好像有一股慑人的光，吓得我紧紧闭上双眼，在座位上动也不敢动。


    最后，我乖乖地跟他回了家。


    后来他不再相信医院，请了心理医生来家里给我治疗，那是个很温和的女医生，简直就不像医生，她不穿白大褂，每次到我家穿得都像是在进行时装表演，除了一些维c片，她也不让我吃药，只是陪我聊天，听歌，甚至帮我做很难的数学试卷。我一直觉得那医生迷恋他，因为他坐在屋角的沙发不说话的时候，医生就会偷偷拿眼睛瞄他。后来医生不再来了，他就用他自创的，闻所未闻的花香疗法替我治病。他买来一屋子的花，把我关在里面，要我闭上眼睛想像一个崭新的世界。再再后来，他又请了老师来教我画画，要我把我脑子里的新世界画出来。不过这点他倒从不逼我，他只要求我画到畅快为止，可我却像着了迷，越来越迷上了画画，并且越画越好，连老师都啧啧称奇，说我天赋惊人。其实我知道，老师是拍他马屁，哪有18岁仍有艺术天赋的学生？我只是很用功而已。


    画画让我忘掉一些东西，那简直是一定的。


    有时候他逼我喝一种味道特别苦的中药，喝了就想吐，吐得全身虚脱，但吐完之后胃口却奇怪地好起来。他很满意地看着我吃下一大碗饭，还有他做的红烧鱼。吃完后我收拾碗筷到厨房里洗，他开了ipod的白色音箱听蔡琴的歌：“忘不了，忘不了，忘不了你的笑，忘不了你的好……”我不知道他是不是在怀念白然，关于白然的事，我从没提过也从不敢在他面前提起。我只知道我一次一次在他面前屈服，却也一次一次不得不承认，他的方法，比那些从医院里拿回来的冰冷液体片剂要有用得多。


    若没有他，我更没有可能考得上美院的服装设计系。


    人生的前十八年里，我从未想过我的人生会跟“服装设计”这个词联系在一起。那些小阁楼里羞涩的布片和线头，不过是晦涩青春的一种宣泄和逃避。


    可是我考上了，他找来全南京辅导高考最厉害的老师替我补习，每堂课花掉他几百块钱。我没有跟他说过谢谢，他反而谢谢我聪明，说我没有让他的钱白花。


    很奇怪，不是吗？


    “学的专业有用么，什么时候能替我设计一套衣服？”他打断我的沉思。


    “什么时候也不能。”我说，“因为你不会看得上。”


    “什么话！”他笑，忽然又说：“中午我去接机，你可愿意陪我？”


    “接谁？”我问。


    “儿子。”他说，“跟他妈在国外五年了，不知道为何，我有点怕一个人跟他见面。”


    我很吃惊，早知道他跟他夫人离婚，也知道他有个儿子在国外，却是第一次从他口中听到一个“怕”字。简直就不是他的风格。


    “好的。”我说。


    居然这么爽快就答应他，简直也不是我的风格。


    他有些高兴地从我碗里夹了一块牛肉过去，然后说：“你少吃点肉，女生都以减肥为春秋大业。”


    我倒是想吃胖，可惜从来没有成功过。我私下认为，这只是他努力想要表达我的他之间亲近的一种方式。不过我真的很难去亲近他，纵使在高三苦读的那些日子，他坚持不让我住校，每天用车接我放学，然后亲自下厨，替我做各种各样好吃的菜。同班的学生都当我是公主，只有我自己知道自己是美丽世界里的孤儿，一无所有，伤痕累累却还要强颜欢笑。


    不是我不想亲近他，而是他对我来说，其实是仇人加陌生人。


    我无法忘掉那张照片上的“天涯海角”，无法忘掉是他让白然魂不守舍地死去，无法忘掉他要她离婚，无法忘掉我的命运都是因为他而变成这样坎坷。我恨他，更恨自己常常忘掉恨他，所以，离开他到北京读大学的时候，我更多的是轻松。


    白然写给他的那些些信，一封一封，都如刺青般刻在我的脑子里，虽属于上一代却依然和我息息相关的用刀刮也刮不掉的顽固的爱恨情仇。


    是白然安排我到他身边的吧，折磨他，让他愧疚不安，让他一辈子也无法忘掉自己犯下的罪行，白然，是吗，是的吗？


    北京机场人来人往，由加拿大飞来的航班晚点，我和他站在那里等。他不说话，表情看上去一如既往的不可捉摸。我当然也不会说话，我们枯站了一刻钟，他看看手表，招呼我说：“走，去喝点茶。”


    机场的普洱价格贵得离谱，味道倒还尚可。他点了雪茄抽，被人制止，于是听话地掐掉。我能感觉他内心的起伏。不知道父子相见，会不会抱头痛哭？他一定要带上我，估计是有个外人，好懂得控制自己的感情。如果我还能见到我的父亲……想到这里，我眼眶忽然有些泛红，于是低下头装做品茶。


    “我不是个称职的父亲。”他说。


    我很怕他再继续说下去，怕他会提到白然，因为白然，所以伤害某某某，于是我把ipod拿出来听，他跟我做个手势，告诉我他将到外面去抽烟。我忽然烟瘾也有些上来了，其实我很少抽，但确实学会了抽。我通常抽女烟，因为它甜丝丝的薄荷味道。每当我食欲特别旺盛时，我对薄荷味道的迷恋甚至让我想吞食下整根香烟，好在我已经学会能控制自己。有多久没犯病了呢，久得让我自己都不敢相信了。我把手伸进包里，没摸到烟，倒是摸到了爸爸的一只手表，离开家时我什么都没有带走，除了它，它是我连接过去唯一的通道和证明。这块表爸爸带了很多年，上面有他的特殊的气息的味道。我将它取出来，带在手腕上，为防止大大的表带滑出来，我把毛衣往下拉了拉，这样，便没有人看得见。


    除却它，我几乎丢失了所有曾经的记忆。


    或者我用词不当，应该不是丢失，而是胆小的我不敢再面对的一切。所以我选择跟江辛走，那是我唯一生还的希望，否则，走到哪里都是死路一条。


    他给了我新生，可我还是恨他，他容忍我的恨兴许是想还欠白然的债。不知道为什么，我总是在给自己投靠江辛这件事找寻种种“借口”，可越是这样做我越心慌。因为其实连我自己都不清楚，我跟他走究竟是因为我已经无助到走投无路，还是因为内心涌动的复仇血液的暗示。


    复仇这两个字是我心里时暗时明的火星，从那个冬天的11月29号，爸爸的生日，我发现那个秘密之后，它就一直跃跃欲试地燃烧，随时准备以燎原之势毁灭一切。


    人生就是这么怪，反反复复，忙忙碌碌，谁也不知道究竟最后是为了谁。


    一小时后我终于见到他儿子。老实说，我没想到他儿子个子那么高，而且，身形面孔都跟他极为相似，我只看了他一眼，便没有再多看。他拖着一个很大的行李箱出来，长途的旅行让他的脸色显得有些暗沉。他走近，很轻地叫了他一声爸爸。


    并没有我想像中热烈的拥抱和眼泪。


    他把我推上前，开始他的介绍：“这是醒醒，在中央美术学院学服装设计。这是我儿子江爱笛生，他学摄影，在加拿大一家杂志社工作。”


    江爱笛生，有这么奇怪的名字么？


    但很快我发现江爱笛生先生本人比他的名字还要奇怪得多，他只是看了我一眼，嘴角牵动算是勉强微笑了一下，就拖着他大箱子大踏步往前走了。


    “我来替你拿吧。”江辛跟上去说。


    “我自己就可以了。”江爱笛生用责备的语气对他说，“爸，我都说了，公司会有车来接，你还专程从南京来，累不累啊？”


    “你忘了我告诉过你我北京也有家了，”他说，“晚上一起吃饭？”