第01节

    我的噩梦，总是在有雨的夜晚到来。它盘旋重复了千百次，就像一个充满预言的诅咒。


    我总是梦见自己，在洗澡。


    细细地，从头皮到眼部，到下巴，到颈，到身体，再到脚趾。不知道为什么，我会那么脏，在很暗的地方，我用一块白色的海绵，不停地揉搓自己。然后就在这时，突然天亮了。我沾着一身的脏东西，暴露在所有人面前，我才发现，原来自己竟然是站在十字路口。车水马龙，熙熙攘攘，人们用痛恨的眼神看我。


    通常这个时候，我会羞愧地突然惊醒。看看身边的她。她的睡眠很轻很轻，每当我惊醒，她都会习惯性地一把抓住我的手。


    这样，我就会变得安定一点。


    我常常觉得不可思议的是，为什么她有这样的能力，可以在任何我需要的时候都出现呢？或许，有的人，是有的人的劫数；而有的人，就是有的人的拯救吧。


    她叫莫醒醒，我亲爱的么西么西，她是我慌乱夜里的一剂安定药，是我清晨早上的第一缕阳光。我爱她，我才不在乎别人说什么。


    ——选自米砂的博客《我在等着天亮起来》


    我叫米砂。七岁前，我一直叫米沙。上小学后，我自作主张地把“沙”字改成了“砂”字。只因为我喜欢那个小小的“石”字旁，它让我更加的有安全感。


    米诺凡一开始很不理解，但后来他屈服了，带着我去派出所正式修改了名字。我们回到家的时候，米砾正在吃方便面，他咬着方便面里那根细细的筷子用比大人还要正经的声音责备我说：“米砂，恭喜你如愿以偿，不过话又说回来，你可不是一般的任性。”


    米砾是我的同胞哥哥，他只不过比我早一分半钟来到这个人世间，我就得一辈子低眉顺眼地叫他“哥哥”。天知道，哥哥是一个多么光荣的称呼，比起我们班那些成天都想着有个哥哥的女生们来说，我本来应该算得上是幸运。但是，事情却完全不是我想像中那样的，随着我们一天又一天的长大，米砾和我之间的事情开始可以只用一个成语来形容，那就是：一言难尽。


    既然这样，我的故事，还是先从别的地方说起吧。


    有点俗，我最先想说的，是我的学校。


    我所在的这个学校，我们都叫她天中。天中的名字正如它的名气一样辉煌：“天一中学”。天和一字，仿佛是取天字第一号的意思。每一年，全市都有数不清的人争相挤破头颅想跨进它的大门。而最终走进来的，非家庭显赫，即自身非常优秀。


    我还算幸运，因为这已经是我在其中生活的第四年。我总觉得，天中就像一个总是拥有层出不穷故事的老人。当我从它的校园里穿梭而过时，刮起的风会让每片树叶都沙沙作响，仿佛急欲要向我倾诉什么，只可惜迷茫的我却从未得到过任何领会。


    我最喜欢的，是天中的冬天。冬天到来的时候，我总是穿着橘黄色的棉靴和白色的短棉衣。我留了13年的短发到了冬天就会成为我的烦恼。我必须把脖子下巴和耳朵围进厚厚的围巾里，莫醒醒总说，我这样看上去好象一个进城卖白菜的老奶奶。


    老奶奶就老奶奶，我很怕冷，只要可以暖和，牺牲形象在所不惜。


    吃完午饭后，我挽着莫醒醒的手臂和她一起经过校园的操场，她这些天不知道怎么了，总显得有些心事重重。我问她什么她也不肯讲。再好的朋友，也应该有属于自己内心的秘密吧。所以，我并不强求她。我宁愿这样挽紧她的胳膊和她亲密无间地走在一起什么也不说。或许，这是我和她都喜欢的一种方式，所以，我们才可以成为这么好的朋友。


    午间的广播站在播一些校园的过时新闻，听得人心烦意乱。我在一颗柏树下站立下来，问莫醒醒说：“你猜它多少岁了？”


    莫醒醒敲我的手背一下，笑着骂我说：“成天想这些没根没尾的东西。”


    谢谢上帝，她终于肯笑了。


    我把头昂起来，再昂起来，认真地看着那颗树，长达五秒。我最喜欢柏树，一到冬天，万木都会枯萎，惟有柏树，从不凋谢。那些柏树充满灰尘和蜘蛛网，矗立在那里。天天月月年年，一动不动，仿佛不会老去。


    我跟它们没法比，我已经老去了。我就是这样固执地认为。我记得有一本书，名字叫做《十七岁开始苍老》。那本书我没有认真读过，但书名说的多么像我。17岁是青春的尾巴，短暂而灰败；像一首钢琴曲的最后一个音符那样，无论用上多么高亢的调，结局都是消失与离开。


    又有风吹过，我又把脖子缩起来，把莫醒醒挽得更紧一些。我忽然想见到路理，告诉他我很想念他。我知道这是一个超级傻的念头，可我控制不了我自己，我对莫醒醒说：“你先回教室吧，我去小剧场看看。”


    “不是说这两天不排戏的吗？”她有些奇怪。


    我支支吾吾地说：“我还是去看看吧。”


    她心知肚明地放开我：“那，快去吧。”


    我有些抱歉，面对着她退着跑了几步。她用手在空中画个圈，示意我转身走，注意安全。她红红的脸像个红苹果，眼睛里的忧伤让我心疼。可是请原谅我，此时此刻，我真的太想见到路理，我一定要见到路理，我说什么也要见到路理。


    我埋着头往小剧场冲去，怕冷似乎是我的天性。所以小时候，么么给我织了很多小手套小帽子。么么心灵手巧，我戴着她织的小手套，被她抱在怀里贴在脸上，娇憨地举着手，拍过一张很好看的相片。


    相片被我藏在抽屉最深处，很久不去看它。想必现在已经发黄了吧。记忆里，米砾也和么么照过同样一张相片。但是，么么走之后，我就再没问过他，那张相片被他放在哪里。


    已经过去13年。么么在我的家庭里，从未被任何人企及。我们只在彼此的眼睛里，会看到她的影子。


    13年来，我一直想要明白，为何她就要送我这个充满指示意义的沙漏，来教会我平静接受她以后的消失。


    很多时候，我常常会记起小时候的那个画面。她点着我的鼻子，发音说：“妈——妈——”，她甚至把她的拼音耐心分解给我听。可是口齿笨拙的我，仍然固执地唤她作么么。


    么么么么。


    我也曾经想，如果人生可以有许多假设，我会假设么么仍然是13年前的么么；米诺凡是13前的米诺凡；米砾是13年前的米砾；而米砂是13年前的米砂。


    我会假设我永远是那个简单纯净，梦想有一天可以拥有一切的天真的小女生。我会假设米砾是那个寡言的胖男孩，用他弱小的身躯尝试给我保护，从不说谎。


    我会假设岁月静止，美好重回。


    我会假设我失去的一切都回来。我会假设，所有人失去的一切，都回来。


    但最最残忍的是，我已经十七岁，已经懂得人生没有那么多的假设，现实是一个一个真实的耳光，打在你的脸上，喊疼毫无意义，唯有一往无前。


    噢，路理，聪明的你好像也说过一句和这差不多的话吧。你看，我们是多么多么的有缘。我念着他的名字一把推开小剧场的大门，空气中扬起的灰尘刺痛我的眼睛。小剧场空无一人。红色的小舞台空旷地寂寞着。我轻喘着气站在那里，无比忧伤却自我安慰地想：其实，我只是想来看看你，不管你在，还是不在。


    我亲爱的路理王子，我是傻米砂。一粒渴望无坚不摧却偏偏柔情似水的沙子。


    我活该。


    我愿意。