第01节

    01


    午夜醒来时，看到窗幔被风高高吹起。有月亮，照着窗口的绿树荧荧烁烁地闪着珍珠色光芒。


    我起身，把脚伸进红色拖鞋里，走出阁楼，摸索着走下楼梯。


    楼梯已经老旧了，在月光的折射里，象一个个参差排列的方形秃脑袋，泛着暗暗的光泽。一级级的踩下去，踩11级，就可以探到厨房。


    我把拴在脖子里的两枚铜钱按住，顺着丝线将他们死死打在一起，这样他们便不会发出声响。然后我蹲下身去，开始寻找食物。肠胃的冷冻感几乎要把我整个身体冰住，以至于在寻找食物时，我仿佛一个僵直的木偶。


    冷掉的半锅米饭。一包20根火腿肠。一盆盐水花生米。8个糯米粽子。


    只有这些。


    把手伸进饭锅里掏出米饭来吃，就好象抓起沙漠里坚硬的小砾石。我喜欢用拧毛巾的方法拧开火腿肠，一般是六根同时抓起，大力地从中间将他们拧作12段。再象挤牙膏一样把它们挤进米饭中。我举起盐水花生米的盆子，仍然是抓那些花生米来吃。粽子一个个轻巧地被褪去苇叶，吞咽。


    砂砂曾说过我吃东西的时候冷静而粗暴，象只野兽。


    噩梦的夜里，只有食物使我镇静。


    我又一次与她见面，在这个平静而凉爽的仲夏之夜。之前那些刮风落雨或者寻常如是的夜里，我们已有过太多太多次相逢。这一次的她，是在殷红若玫瑰丛的血泊中对我微笑。她身后的大雪，就在此时间纷纷落下。大雪是柔软的鹅毛，不一会就盖住了她微笑的眉眼，盖住了她削瘦若果仁的面容，盖住了她风干的身体，就好象要把她变消失一样。


    消失。


    是的，消失。我知道，她的生命，她们的生命，都早已从这个世界上消失。


    只有我还活着。在每一个夜晚睡去，在每一个白天醒来。高兴不高兴，都要一天一天地不厌其烦地活。


    困了，让我继续睡。


    ——选自莫醒醒的博客《我一直在睡》


    7月7号的早晨，有微微的小雨。我悄悄卸掉喜气的红色胸针，和爸爸一起撑一把伞，走向南山的墓地。——这是她去世后的第9个年头。


    白然的名字排在很往前的位置。因为是b开头的发音。墓前许多鲜花，已经腐烂掉，厚实地一层层叠盖着，将她的相片也覆盖起来。爸爸把伞交到我手上，掏出口袋里的橡胶手套开始整理，奋力将那些干枯的花朵和腐败的枝叶整理到一旁，又捧起满满一簇，走了好远，才抛进垃圾捅内。


    不知道夏天为何会有这样的绵延细雨，把他的每根头发都湿润了。他不停地来回搬运走动，象一头有心事的不断移动的大象。


    我站在那里没有动，看着碑上的那张照片，她穿着军装，扎着麻花辫子，看上去很年轻很美丽。她在我七岁的时候离开我，因为救一个过马路的男孩，她被一辆发了疯的重型卡车压得血肉模糊。这惨烈的一幕我只是听说，我并没有看任何的报道，也没有去问任何人，所有的细节都只是猜想。我常常怀念也常常仇恨她，白然，我的英雄母亲，我恨她扑向死亡的时候，丝毫没有想到过我。


    很多年后的一个冬天，我亲眼目睹了一场车祸，那是我们这里一个非常有名的漂亮女生，我眼睁睁地看着她的身体被一辆农用的三轮车压过，雪地上开出一朵一朵红色的花，一个鲜活的生命就这样在瞬间消失。那一刻我浑身无力，好像被撞的人是我，世界全变成了白茫茫的一片，我抱着我的书包蹲在角落，呕吐不止。


    我执意相信这是上帝的安排，他要让我明白，原来白然就是这样死去的。那天以后，我变成一个病孩子，呕吐常常伴随着我，让我食不知味。我无法拒绝内心的恶心，就像我无法拒绝那一幕在我脑子里和梦境里一次一次地闪回一样。


    “醒醒，跟妈妈说说话吧。”爸爸说，“你考上天中了，她肯定很高兴。”


    我没有说话。他没有逼我，只是轻轻叹息了一声，然后说：“我们走吧。”


    我跟在他的后面往山下走去，下过雨的石梯因潮湿而显得光洁。一个穿粉色球鞋打着粉色雨伞的女孩正往上走，因为石梯很窄，她很礼貌地让到一旁让我们先走，我看到她胸前蓝色的校徽，天中。那是很多人梦寐以求的地方。等到夏天过去，我也将成为其中的一员。


    而这漫长的暑假，我必须找点事情来做。


    回到家里，许阿姨的电话就来了，是爸爸接的，他一直在唔唔唔，挂了电话，他转头对我说：“许阿姨请你去剧团排戏，你去不去？”


    “什么戏？”我问。


    “我也不知道。”爸爸说，“她说了半天，我也没听明白。”


    “给钱吗？”我问。


    “你这孩子！”他看着我说，“对了，家里没油了，你去超市买点来。我累得不行，不想动了。”说完，他打着哈欠从口袋里掏出五十块钱来递给我。


    天很热，其实我也累得不行，但我还是勉为其难地出了门。临出门前，我看到摆在茶几上的半瓶二锅头，我很想去把它收起来，但最终没有。这是一个他难过的日子，如果他想喝，就让他喝点吧。


    等我去超市买完东西回来。打开门，发现他已经靠在沙发上睡着了，如我所料，那瓶二锅头已经空了，我闻着空气中细微的酒气，轻轻坐在对面的沙发上，端详他的脸。他脸上粗大的毛孔一张一弛，整个脸颊泛出一股粉红，以至从耳根蔓延到脖子的潮红。额头上的皱纹此刻倒是舒展的，只有淡淡几抹，就好象被指甲盖轻轻划过一样。和白然结婚的时候，他是个威武的军官。黑白结婚照上的两个人，无论怎么看都像画出来那样般配。当年英俊的相貌依然在脸上留存着微弱的痕迹，只是衰老，象条蠕虫，自从白然离开就从未停止过在这张脸上的爬行。


    正愣神的时候，突然门锁发出“喀嚓”的声音。我吓了一跳。原来是刚才我拎着油进来，忘了关门，虚掩的门被风吹得紧闭了。


    他醒过来，他用手摸自己的半边脸，伸了一个懒腰，略有些不好意思地说：“几点了？你看我都睡着了。”


    “七点多了。”我说。


    “家里还有酒没有？”


    “没有。”我说。


    “你骗我。”


    “没有。”我站起身来，拎起地板上的油往厨房走去。


    “放在冰箱里？还是酒柜？酒柜怎么锁了？”他站在“酒柜”前，用手抖上面的那副锁。


    所谓的酒柜，不过是小时候我用来放书的柜子。闲置以后，他用来放他买的各种酒。这个柜子是他们结婚的时候，白然和他一起挑的。上面的那把锁是粉红色的米妮，是5岁时白然送给我的生日礼物，现在油漆大部分已经剥落，铁锈斑斑，看上去很丑陋。


    “晚上下面条吃吧。”我仍然没有理会他。


    “我问你酒到哪里去了？！”他突然大吼一声。


    我看着他，不言语。


    他突然用求饶似的眼神看着我，走到我跟前说：“醒醒，爸爸再喝一点。你知道爸爸不喝酒睡不着，你告诉爸爸酒放在哪里好吗？你不要把爸爸的酒藏起来，爸爸不喝酒睡不着……爸爸不喝酒睡不着……”


    他呓语一般重复着，用手拽着我的衣服，像个高大的孩子那样低着头，局促不安地等我点头。


    我豁出去了，冲他大声喊：“不要喝酒，酒我已经扔掉了。从此以后你不要喝酒。你的胃不允许你喝酒，白然也不喜欢你喝酒！”


    一个耳光愤然甩过来。


    他大步跨进自己房间，重重地将门关上。


    我抬起头看门框上指针不停颤抖的钟摆，泪水因为疼痛而不可抑制地流出来。可是我并不难过。真的，请你相信，那一刻我的心里并无任何委屈与痛楚。


    我只是回头看她。那么大的一帧黑白照里，英姿飒爽的白然笑的那样无忧。


    白然，我的母亲，我伟大的英雄母亲，如果你在天之灵看到这一幕，会不会心酸？会不会流泪？会不会后悔当年那一刻英勇的抉择？