十五、突然事件

    多年前，鞋匠的儿子安徒生发奋写作，成为著名文豪，谁说我这个作家的女儿不可能成为文坛名人呢？


    ——摘自贾梅日记


    贾梅的父亲虽是位作家，可作家这种职业一般不遗传，反正，贾梅每次写作文都得按着太阳穴想半天，而且写着写着就没词了，连不下去了。后来写批评文章尝到了甜头，可又像钻进了套子，记叙文写着写着就会夹进去许多个"岂有此理"，柳老师一再找她谈，让她注意措词，口气也一次比一次严厉。


    词汇少不知是否是天生的？贾梅班里有个叫王小明的女生，每次作文都写二三行，全是超短的，幸亏她不在2班，否则贾梅得为她捏一把汗。柳老师教作文讲究个词汇丰富，喜欢长篇大论，哪怕中间夹点废话，她也说多写点锻炼了遣词造句的能力。


    这次，柳老师在布置作文时，特意对贾梅说："别写得人简单，至少写一千字！"


    一干字？数都要数半天，别说要一个字一个字地从脑子里炮制出来，可柳老师下了最后通牒，她只能遵命。那篇作文的题目是《我的一日》，这种题像是有心难人，天天都差不多，到底写哪一天好？


    晚上，贾梅煞费苦心地在想那一千字，可贾里却一分钟也不安宁，一小时内来了两拨人同他聊，聊的都是什么史前遗址、核大战呵，贾梅听了都心烦，偏偏贾里还想让她走开，嫌她在不方便。


    "喂，你老愣在那儿干什么？"贾里说，"劳逸结合，你该出去找同学玩玩。"


    "我哪儿也不去，我要写作文。"贾梅说。


    "写作文？"贾里笑起来，"是不是让我教教你，就一个字：吹，你可以写得很放手，想怎么写就怎么写。"


    "题目是《我的一日》。"贾梅说，"只能写自己的事。"


    "谁说的？"贾里说，"你真是笨死了，一你吹自己怎么过一天，别人怎么管得着？没有吹的本事，作文怎么写得好？我写《我的一日》就写跟一个大盗搏斗，得了个优。"


    "真的？"贾梅眼一亮，"还有什么窍门吗？"


    贾里摸摸头，说："假如我把窍门告诉你，你能到厨房里去写吗？好，你不反对，我说啦——写作文要三段式，开头，去银行，遇见一个贼头贼脑的人；中间，那人拔出枪要抢劫，我一个箭步冲上去；最后是结尾……"


    "这算什么窍门，写作文的三段式谁都晓得。"贾梅不满地说，"我不去厨房写，就在这儿写。"


    贾里点着妹妹说："差点中了你的圈套，幸亏我没向你披露结尾。"


    结尾会有什么花样呢？贾梅最善于写结尾，因为眼看作文快写完，心情愉快起来，笔下也就生辉了。


    贾梅的作文完成得很顺利，她没照搬大盗的事，而是改成一个小偷在银行偷窃，被她抓获。而且她一口气写了几张纸，数一数一千零一个字，还不算题目那四个字。第二天，收作业本时，柳老师特意翻开贾梅的作文本，点点头："这次像作文，不像段落了。"


    第二天放学，柳老师把贾梅叫到办公室，说："你的作文比以前有进步，有些描写也较生动。"


    贾梅受宠若惊，忍不住想笑出来，原来，一个吹字，就使她成为写作高手。


    "但是，"柳老师说，"作文缺少感情，对那小偷的愤怒也没写出。我问你，你当时看到小偷行窃，是怎样的一种心情？"


    "这……"贾梅支吾着，她哪见过什么小偷呵！


    "怎么？不是真实的事？"柳老师问。


    这时，恰巧高年级的一个教语文的老师走进来说："那篇《我与妈妈》的作文你们布置写了吗？"


    柳老师说："还没呢，想期中时布置。"


    贾梅心猛地一沉：《我与妈妈》可能就是期中考的作文题，那可不能随便吹了，总不能把妈妈写成女侠，也不能写跟妈妈去百慕大三角，正想着，柳老师说：


    "写作文，还是要有感而发，怎么能随心所欲？即使句子生动，作文也同样没有灵魂。不能靠瞎吹、瞎编……"


    后面的话，不用提了，把贾梅刚得到的窍门全否定光了。可贾梅就有一点不服气，为何贾里写的与大盗搏斗的作文就得优呢？为什么天底下那么不公平？出了门，正巧碰到贾里的语文老师，贾梅就问："查老师，贾里这次的作文是不是得优？"


    "是，反正不错，把和大盗斗争写得真生动，特别精彩的是结尾，抓住大盗后一声喊，"查老师笑笑，"原来是个噩梦！"


    原来，他在结尾上找了个大窍门，梦是无法对证的，所以，这个优是借了梦的光！孪生兄妹，他居然忍心把最关键的窍门私藏起来，而眼睁睁地看着他的妹妹只得一个"及格"，这不是太残酷了吗？


    出于偶然，贾梅猜到了期中考试的作文题，但那"吹"的窍门已经失效了，她得想个新办法，在这次考试中得一个优。记得在一本杂志里看到一段新闻，说是有个名作家写书时非闻烂苹果味不可，贾梅也想试试烂苹果味的功效。恰巧，家里有两只苹果烂了心，都酥掉了，贾梅将它们放在桌上。闻着那味，果然跳出了一个思路：就写如何孝顺母亲，用零花钱给妈妈买苹果！至少那个感情，对，可以真的给妈妈买苹果，写真人真事。花几块钱，换一个优肯定合算。


    说干就干，贾梅当天放学，就买了两只上好的秦冠苹果，红红的，表皮光洁，像两个漂亮的皮球。等到妈妈一推门，她就说："妈妈，给你的礼物。"


    妈妈愣了愣，笑了笑说："为什么想到买礼物？"


    贾梅也卡住了，是呵，妈妈生日刚过去没多久，那天，贾梅忘记买礼物了，只顾大吃大喝。可她又不能说，是为了那该死的作文在故意制造新闻。她红着脸，说："反正，反正就觉得……"


    "你真是个有心人。"妈妈忽然叫起来，"今天也是我的生日，上次是阳历，今天是阴历，哈，我做梦也没想到女儿会给我做生日，宝宝，你怎么会想到的？"


    贾梅答应了一声，声音轻得像羽毛落地。不过，妈妈今天叫她的小名，让她感到鼻子酸酸的，她从母亲的异常欣喜中，看到自己对母亲的爱是多么不够。


    爸爸和贾里都赶出来了。妈妈像个快乐的小姑娘，把两只苹果举得高高的。她说；"这是我收到的最称心如意的礼物。"


    爸爸看看贾梅，眼里多了点什么。过去，他总说贾梅有口无心，什么都答应，可什么都不放在心里，就从那天起，他不再旧话重提了。


    那个晚上真令人快乐，爸爸说他要后来居上，就同贾里出去采购，买回来一大包零食，全是贾梅爱吃的，仿佛是为她庆贺生日。爸爸妈妈还一个劲地把好吃的推到她前面。贾梅吃了很多，也收获了许多赞扬，望着满地的瓜子壳、话梅壳，她忽然跳起来说；"我来扫一扫。"


    最令她过目难忘的是母亲那种由衷的醉人的微笑。夜里，贾梅热血沸腾得睡不着觉，就坐了起来，拿着笔和纸画了起来。


    贾里半夜醒来，见她那个劲头，说："你干什么？反正你今天有点反常。"


    "我想把妈妈微笑的眼睛画下来，可惜，画得不满意。"贾梅说。


    贾里坐起来看，果然，满纸是笑的眼睛，可惜有的像刘晓庆，有的像徐小风，全是双眼皮的美目。他摸摸头，说："可以采访一下吗？你为什么突然懂事了，想到给妈妈过生日了？"


    "这是碰巧，"贾梅老老实实地说，"我今天就想给妈妈买苹果，没想别的……"


    贾里朝她翻翻眼，说："你也来这一套了，想说明你有特异功能？别忘了，说起吹牛，我是你的启蒙老师。"


    他不信这很正常，别说他觉得玄，就连贾梅自己也感觉做梦似的——世上居然有那么巧的事！这千载难逢的事会让一个有点马大哈的女孩撞到。


    期中考试的作文题多少有点走样，是《一件小事》，贾梅脑筋都没怎么费，就决定写给母亲过生日的这件现成的事。不用吹，也不用编造，就这么从头至尾写下来。她吃惊自己怎么会一口气写满了考卷，像流水一样，写作时她总感觉沐浴在母亲温柔的目光中，真的，她真想流泪。


    她的作文出了个冷门，得了全班的最高分，优。只是有一点让她害差，柳老师坚持要把这篇范文贴到报廊里展示。贾梅暗想，这下贾里会知道真相了，他回去一说，全家都会把这事当成一个笑料。


    后来，作文还是贴了出去，贾梅成了校园中风靡一时的"小作家"，1班的那个王小明看了那篇作文，佩服得五体投地，特意买了一本新的笔记本，让贾梅在上面签名，因为她断言说，贾梅一定是未来的冰心。贾梅抖抖索索地给她签名，尽可能签得草一些，像伟大人物的手写体。


    贾里一定也看过那篇作文了，不知是他没仔细看，还是因为他手头需要关心的世界大事太多，反正，每晚他在饭桌上都提什么酸雨呀，太阳黑子呀，要么就是能源危机，独独没提贾梅的作文。


    贾梅的"写作热"一时还没有消散，有一个晚上写了两篇文章，一篇是写作《一件小事》的体会，另一篇是今后的计划，比如每天练笔呀，星期日上午帮妈做一小时家务，其中关键的是，每年这时给母亲过生日。她审核了一下计划，像主管领导一样在上面写上：此计划自一九九三年一月一日起执行。