九、美丽的疏忽

    有一阵，我们班的女生很热衷于作那种测试心理的选择题，比方说，题目为：你认为世界上最可怕的事是什么，后面现成地附有十几种选择，最后的紧要关头的几页才是综合评价，对不同选择的人的不同的心理素质进行分析。


    对这道题，大家的选择五花八门。有人选战争可怕；有人认为身患绝症——癌或者爱滋病之类最吓人；林晓梅不假思索地选了：默默无闻最可怕。后来对照后面的分析，发现最怕默默无闻是有野心的表示，所以她又重新换了大路货的假的选择，把锋芒藏了起来。


    我选的是：天下误会最可怕。大家都笑我轻飘飘。分析中是这样说我的：这类人单纯、真诚，生活经历不丰富！啊，我跳起来——天地良心，我遇到的坎坷还不算多吗？


    ——摘自贾梅日记


    有时候一个平凡的开头可以引出一个美丽无比的结局；而一个辉煌的开头则可能有个淡而无味的结果，世界的事就这样常常走样，谁都无法控制。


    寒假过后不久，有一天，贾梅班里发生了一件极其古怪的事，传达室送进来一份鼓鼓囊囊的信，上面明明白白地写着初一（2）班王小明收。贾梅班里的王小明收到信，拆开一看，忙不迭地把信甩在课桌上，仿佛那情像螃蟹似的会钳人。


    王小明是个瘦弱的女生，头发黄拉拉的，胆子特别小，在班里无声无息得像一棵草，举止绝对谨小慎微。她甩了信后，紧接着眼圈都红了："这，这是怎么回事！"


    那个邱士力一见有新鲜事，就挤在最前头，他捡起信，说："咦，虚张声势干什么？明明是写着你的姓名！"


    "反，反正不是我的，我不会有这种信。"王小明摆着双手，一副孤苦无告样，"有人冒充我！"


    大家议论纷纷，有人猜是情书，有人说可能是恐吓信。结果，邱士力环视一下四周，猛地抽出那信，大声念起来："王小明同学：你的稿子收读——咦，你投稿了？"


    "我怎么会投稿呢？"王小明苦兮兮地说。她的作文别具特色，可就是怎么也写不长，老师总批评她一篇文章才十句话，只有开头和结尾，没有中间部分，又屡次在谈文章简洁和单薄之区别时，把她的超短文章作为反角来评点。


    既然是天上掉下来个假的王小明，大家也就毫无顾忌了，不仅传开了那封退稿信，还名正言顺地把稿子也抽出来念了一遍。稿子写的是，一个很孤独的男生，他想找男生作朋友，但发现大家都平庸；他想和女生交朋友，但女生个个都喜欢品学兼优者。


    "这是个傻瓜写的！"邱士力说。然后，就把这封无头信扔进讲台下的抽屉。


    这封古怪的信很快就被大家遗忘了，因为它不值得多去浪费脑细胞，也许它应该这样在抽屉里呆上几年。


    一天，轮到贾梅值日，她在整理抽屉时，又发现了这封信。她掂着沉甸甸的信和稿，细细地看着信封，忽然恍然大悟；她们是二中，而信封上写的是一中，只是上面沾上了一个小墨迹。这个错误犯得多么微妙，太有水平了！


    贾梅想起文章中的那个愁眉不展的主人公。不知怎的，她断定一中的那个王小明一定是在写他本人。一个男生肯说出心里的悲伤，这令人感动；同时，因为有了具体的人，她也就对他产生了一点敬佩：他敢于去投稿，凭这一点就证明他是个尖子！


    贾梅对那个一口气写几千字长稿子的王小明突然有了好印象，她想，他说不定急巴巴地伸长脖子等回音呢！世界上不该有这种辜负人的事。所以她写了封信谈这篇稿件的流浪记，末尾也没忘记写上"祝你早日成功"这样的话，以及加上好几个惊叹号，便把信夹在那篇稿子中一起寄去一中。


    她寄完信就把这事忘了，因为是她亲手为这事写上句号的。如果许多年后，爸爸有了个叫王小明的作家同事，她也许才会隐约想起这次的交往。


    春季运动会上，贾梅是班里的啦啦队骨干。她体育不行，但嗓子可以吊得又高又响，有这方面的天赋，不用是可惜的。运动会期间，校门敞开着，进进出出的人很多，还有家长来助兴。正在四百米接力赛拉开战幕的关键时刻，贾梅听说有人找她，让她马上去传达室。


    她往贾里班的阵地看看，只见哥哥正偷偷地往这边扫视，十二分的形迹可疑。过去，哥哥就常常干这一类恶作剧；加上刚才他已经给妹妹画了张漫画扔过来了，讽刺她像个大叫驴。他们1班丢了几项冠军，他恼羞成怒！贾梅觉得有理由怀疑他是在施行"调虎离山计"。因为此时1班正和2班在比赛，正是啦啦队发挥作用的黄金时刻。所以贾梅一动不动。


    待到运动会结束，贾梅哼着歌路过传达室时，传达室的老伯伯见了她说："喂，你不是贾梅吗？有个人来找你，等了两个小时了！"


    贾梅慌了：她无意中作了那种让别人久等的傲慢女孩，只有林晓梅才这样不通情理，她也实在想不出谁会造访，不知有什么事；一时间，急得界尖都渗出了汗。


    那个神秘的来访者霍地站了个笔挺，那是个脸儿黑黑的男生，长得很端正，眼睛很热情，眉毛浓浓的，肩也很宽，只是个子不高。看来，这种男生穿军装一定合适，属于英武型。


    "我叫王小明。"他自报姓名。


    "王小明？"


    "你怎么忘记了？"王小明嗓音很大，很有气度，"你给我来过信。"


    "想起来了！想起来了！"贾梅开心地高声叫起来，"你的作文分数一定很高！"


    王小明很豪迈地告诉贾梅，他是一中文学社的骨干，在市里四家报刊上发表过十五篇文章。他随身带着个小笔记本，掏出来。翻开了，作报告似的一项项讲起来。他的成功的文章都剪贴在那儿，有散文，有诗歌，也有影评，还有一篇是小品文，讽刺老师为学生补课乱收费。


    "你们学校果真有这种老师？"贾梅扬起眉毛问。


    "我们学校还没发现，"他沉着地说，"我从其它报纸上看到这类现象时，很气愤，就把人物换了换，改成另一个更辛辣的故事去投稿的！"


    贾梅简直敬佩王小明的老练，他不仅是个小作家，而且对社会有那么高的责任感，而从他等人一等两个小时的劲头，又足以让人知道他的毅力！将来，肯定前途无量。看样子，王小明也喜欢那种把他看得很高的女生。他挥动着小本子，像团支书跟落后学生谈话一般，滔滔不绝地大谈一通。后来，路灯亮了，王小明意犹未尽，不得不收住话，和贾梅互相交换了家庭地址。


    "咦，地址很熟悉！"王小明拍拍脑袋，"写作班一个姓贾的作家老师也住你们这幢楼里！"


    "他是我爸爸！"贾梅很兴奋地说，"原来你认识他！"


    "哈，无巧不成书！"王小明很有文采又略带风度地说，"世界有时怎么变得那么小！"


    晚上，贾梅一踩进家门，哥哥贸里就厉声问："刚才那个指手划脚的小子是哪路军的？"


    "他是一中的，叫王小明！"


    "一中的？"贾里马上坐正身体，"杂牌军！你们怎么会认识的？对，他都和你谈了些什么？"


    哥哥就喜欢冒充家长，其实，他和贾梅应该平起平坐！贾梅说："他是爸爸的学生，写作班的，叫王小明。"


    爸爸听见了，说："噢，是一中的王小明？他笔头很快，可偏科太厉害，已经留了两级。否则，现在该初中毕业了！"


    "原来是光荣的留级生！"贾里不屑地说。从此，他多了句口头语，形容起华而不实的人来，动不动就说："就跟王小明似的。"——完全把这名字当成一个专用词汇。


    王小明不知自己的名字常被引用，他时常上门来找贾梅，一般是星期六下午。他离开学校，进入家庭时就显得有些拘谨，上楼下楼，低着头，贴着墙，躲着什么似的。每次他撤了门铃，贾梅让他进去，他总要忸忸怩怩地推辞半天，黑黑的脸露出些羞涩：


    "我，我是来借书的！"他解释说，"闲得无聊，就想借些书。"


    贾梅迎他进门，她才不会在乎王小明留过几级呢。天才都是这样，起初不会被人重视。反正，她有自己的标准，那种成绩门门优秀，却连电影院座位都不会找的男生，她才看不起呢；她情愿结识不识字但会骑马打仗杀土匪的粗人！另外，她对王小明连留两级还存有些敬意：他不笨，他这样，一定有自己的道理。


    "我对数理化不感兴趣！"王小明阐明自己的观点，"这些公式将来可以交给机器人去计算，我们只需要操纵一下，按按快门。"


    王小明总是一厚叠一厚叠地借走作家的藏书，然后按时来还。有一次，他问贾梅："你喜欢艺术，那你一定也喜欢诗？泰戈尔的诗，你喜欢不？"


    "当然，喜欢！"贾梅说得含糊，因为她确实没听到过泰戈尔的大名，但又不愿扫这个大才子的兴致：他假如知道自己和一个诗盲交往这么多天，一定会后悔死了！


    过了一星期，王小明又来了。这次，他仿佛矮了点，眼睛老看着自己的鞋尖，完全没有了往日的风采和劲头，往日即使收到退稿，他也没有这样灰过脸色，只是反复说：失败乃成功之母。


    "我，我送你一本《泰戈尔诗选》。"他说，"我特意去买的！因为我们同是泰戈尔迷！"


    "谢谢！"贾梅说。


    "这，这就是。请，请认真地读一读。"他说着，把诗集摸出来交给贾梅，沉默一会儿，就急匆匆地走了。


    从此，王小明就不见踪影了。起初贾梅还感觉奇怪，想写封信问问，但又怕打扰他。因为他几次说过，他准备写一部最长的巨著，至少五百万字，把他所认识的人全部写进去。贾梅问有没有她，他回答说，至少为她写十万字，所以贾梅一直以为他在写那部伟大的作品，或许就在完成描写贾梅的十万字。


    倒是贾里，时时不忘王小明，总是把他的名字推出来当典故。王小明赠送的那本泰戈尔诗集被贾梅随手放进小书橱里。她偶然也想起该读一读，可惜，在没有人规定她读书的情况下，她一般是不会读额外的书的。这次，终于也没有破例。


    贾梅做梦也没想到，这事还有个非同小可的续集，看样子，笔头好的人，或许真能为她写上十万八万字。


    这天，正是周日，午饭后，父母都没有离开饭桌，仿佛午休取消了。特别奇怪的是，贾里也端了个架子稳坐在那儿，肩平平的，一脸严肃，就差没有扣上风纪扣。贾梅刚想慢慢地站起来，就听爸爸开口说话了：


    "贾梅，今天我们想和你谈谈思想！"


    贾梅一愣，因为很少有人这么表情庄重地跟她说话。她赶紧看看贾里，可这位双胞胎哥哥，居然扭过脸去，表示划清界线。


    "谈什么？"贾梅说，"那就请吧，我没做什么错事呀！"


    "妈妈有错。"妈妈抢先作自我批评，"我总顾自己排戏，把该和女儿谈心的机会也放弃了，所以我一点都不了解贾梅的变化！"


    "关键是她自己！"贾里很凶恶地瞪大眼睛，说，"我早觉得不对了，可没想到会这么严重！"


    "我怎么了？你们的口气里，好像我是坏人！"贾梅委屈地说，因为他们全都如临大敌似的。


    "冷静些，贾梅，"爸爸说，"这种事不一定都是坏事，但如果你们相信我们，我想听听你对这事的看法！"


    "我越听越糊涂！"贾梅生气地说，她想，他们为什么老打哑谜，存心折磨人似的，可那样子，也不太像开玩笑。


    贾里一声不响地把那本泰戈尔诗集放在贾梅面前："这本书你不会不认识吧？"


    "我没得健忘症，这本书是王小明半年前送给我的！"贾梅振振有词。


    "很好！"贾里说，"你往下说，当你打开这本书——"


    贾梅下意识地拿起书，打开一看，不由大惊失色：那本书里夹了张纸条，上面指名道姓是写给她的，信的内容，她慌乱中没记住多少，反正，这是封令她心跳脸红的信，满满一封信都是对她的赞美。只记得最末尾的那句话：我将永远喜欢你，永远。总之，像写给一个高贵漂亮的小姐的情书。


    "我，我并没打开过这本书。"贾梅使劲地摇头，心快跳出胸膛，"真，真的没打开过。"


    "怎么会呢！"贾里说，"我需要引用些诗写作文，翻开这本诗集，一下子就……"


    "噢！写信日期果然是在半年前。"爸爸问贾梅，"你真不知道他给你写信？你们半年中为什么没再联系？"


    贾梅说："我差点连他的名字都忘了！"


    正在这时，邮递员来敲门了。门一开，就大声说："是贾梅的挂号信，要签字！"


    "挂号信？"贾梅惊异极了，"是谁给我写挂号信？用得着吗？可能弄错了！"


    邮递员抽出一封信，看了看，说："怎么会错呢？是一个叫王小明的人寄来的。"


    啊，全家上下立刻震惊无比。爸爸一个劲地摇头；妈妈则擦起了汗，其实她没多少汗，只是作个动作掩饰自己；贾里则大叫："青春危险期！"


    后来，贾梅读罢信，主动把信公开给妈妈，可是，那等于公开给全家。因为对这件事，爸爸极为关心，而贾里则是有功之臣，他们三个是一个行动小组的。


    那封令人寒心的信只有七十多个字，倒像出自贾梅班里那位写超短作文的女生王小明之手，信上说："谢谢你的沉默。这些天，我认真想了，我是多么的幼稚！现在，我已补习完数理化各门功课，因为我想做一个渊博的、被女孩看得起的人。谢谢你的提醒！我正式收回上一封信，并致歉意。"


    贾梅收到这封信后，反而一度有点魂不守舍，成天心乱如麻，她大概有些后悔没有及早翻那本诗集，失去了领略那种特有的动荡的机会。她还口口声声地打听妈妈最早收到情书是在什么时候。王小明的两封信都被她藏得无影无踪，宛如防贼。


    妈妈忧心冲忡，就怕那个"青春危险期"。倒是作家心宽些，劝慰她说："没有秘密，她怎么会成为一个独立的人？当年我们都过来了，现在得相信他们也会过来的。"


    贾里的反应有些特别，从此再不把王小明当作嘲笑对象了。很多天后，他才吐露内心的想法；"这个人文笔比我强十倍，也许是个天才，世上天才不多，所以天才不能嘲笑另一个天才。"


    隔了一星期，贾梅仍有点神情恍惚，常常说，这真是个误会！爸爸坦诚地给贾梅出了个点子："不要多费神了，故事的上篇已经写好了，如果你真的对这个故事有兴趣，十年后可以接着往下续写！"


    贾梅点点头，马上在记事本上写上一条备忘录：十年后力争再续写这个故事。记上之后，她安然许多，也许不久就会不知不觉地淡忘了这个属于应在以后续写的故事……