四、歌星效应

    许多人说我聪明，有文艺天才。我希望他们都是英明的预言家。假如将来我真的成了个名角，像邓肯或是刀美兰那样，我肯定要写个自传，而且写上：曾经狂热地崇拜过一个叫左戈拉的歌星——在一本精装的厚书中夹进这么一句话，也许轻飘飘的跟没提似的。


    ——摘自贾梅日记


    自从贾梅得到一张左戈拉演唱会的前排座位票，贾里就一直耿耿于怀。一天，他看到贾梅正在收藏左戈拉的照片，便一把抢过来，端详一番，挑剔地说："瘦猴一个，演孙悟空他都不需要找替身。"


    "算了吧，现在流行瘦，胖子才讨人嫌呢！"


    贾里又作出痛苦不堪的样子说："小眼睛，单眼皮，嘿，他的长相大遗憾了。"


    "双眼皮漂亮，单眼皮聪明，你连这都没听说过？"贾梅毫不退让，"这是世界新潮！"


    "反正，"贾里傲慢地说，"我才不想去听这种人的演唱会。"


    贾里常常表里不一，比如前一阵，各大剧院都放映《妈妈再爱我一次》，贾梅和几个女生相约去看，感动得出场时眼皮肿得像红桃子。贾里笑死了，说贾梅自讨苦吃。


    "哈，去看这种苦戏，哭得死去活来……这种戏害人一样！"


    可是，事隔两天，贾里拉着鲁智胜就急匆匆地钻进电影院去看那苦戏，还说是去锻炼男儿意志，结果出来时，像患了重感冒，声带都哑了。


    然而，贾梅初会左戈拉，确实没有意料中的那么不同凡响。


    演唱会的票子，正巧是在星期天。贾梅和林晓梅有足够的时间筹备晚上献花的事。首先，她们花了一上午连着走了几家花店，比较价目，发现还是第一家花店价格公道。待下午再去，散卖的只剩下一些梅花了，品种好的花，像玫瑰、康乃馨什么的，店主都把它们扎成一大束一大束的，整束卖。林晓梅原本是提议买梅花，因为她们的名字里都有"梅"宇，送梅花最适当。可一看梅花枝子那一副粗拉拉的秆子，还有那棉花制成似的小不点的白花花的花蕾，不禁恨铁不成钢地说："真土气！"


    林晓梅摸出钱买了一大束漂亮的鲜花，有红丝带和烫金纸包扎着，十分富贵。贾梅当然喜欢那些娇美的花束，可她翻遍口袋也不会有大票。于是，只能买了几支梅花。没有红丝带，就解下发辫上的蓝飘带把花绾成一束，这样一装点，那束梅花也显得清新美丽，超凡脱俗。


    两个女孩都是用尽了所有的财产。她们分别坐在座位上等候，两个人相距两排，林晓梅在校内是个一呼百应的人，但出了校门，就仿佛有些拘谨，和老实人没区别。她们不停地打着手语保持联络。口渴吗？还有钱吗？两个人都相互又点头又摇头，只能悄悄地去喝了一口自来水，充当饮料。


    大幕终于徐徐拉开，文弱的左戈拉身着级金片的演出服走了出来，他的风度简直压倒一切，就像一个真正的王子。他举起双臂，热情洋溢地说；"亲爱的朋友们，你们好！"


    掌声雷动。贾梅激动得边回头向林晓梅打手势，边止不住叫道："他是在说我们！他是在说我们！"


    左戈拉果然不负众望，唱了一曲又一曲。令人叫绝的是，他唱的每一首歌都是贾梅最最喜欢的。这种不约而同的契合也令贾梅感动不已。她相信，左戈拉完全地百分之百地理解她，而世界上这种晓得她的人已经不多了，最多只有几十个。


    《沉默是金》、《再回首》、《一生何求》、《好人一生平安》……一曲连着一曲。每一支歌后都尾随着一阵雷鸣般的掌声。贾梅看到林晓梅也反应强烈，不时地朝这儿做一个奔放的手势，可见是英雄所见略同。她忽然感觉找到了一个心心相印的知己，心潮起伏，激动得一个劲地擦汗。


    到了下半场，更是高潮迭起。左戈拉唱起了外国流行歌曲。这个人绝对是天才，他的外文流畅极了，很正宗地唱起了外国流行歌曲《月亮河》、《今晚你孤独吗》，真是绝了，要不是贾梅看过介绍左戈拉生活经历的文章，她说不定会以为他是个外籍华裔！


    演唱会最终还是要结束的。到了左戈拉出来谢幕时，贾梅、林晓梅还有许多献花者都涌到前台。离得近了，贾梅才发现左戈拉确实很瘦，尽管上着妆，仍能看清他眼圈发黑。他似乎有些疲倦，也许他本来就是个性格落落寡合的人，反正，他是那种内向型的人，眼睛有些忧郁。


    献花者很多，左戈拉站在台上俯下身来接，他的身后站着为他伴舞的几名花枝招展的小姐。左戈拉接过贾梅的花，不假思索地把花束传给那些伴舞小姐。贾梅有些难过，因为她以为左戈拉会珍惜那束她捧了一下午的雅致的梅花。这非常重要！能反映他的品味高低！特别当左戈拉接过林晓梅的鲜花看了看，随后紧抱在胸前时，贾梅委屈得差点掉眼泪！


    "我是世界上最开心的人！"林晓梅张开手指做了个v形，表示极大的成功。


    贾梅有些难过，因为左戈拉甚至再没想起看那梅花一眼，这使她感到有些被辜负了。


    回家的路上，贾梅走得无精打采，只是充当听众。林晓梅则大谈她的歌星梦，她觉得再过个五六年，接受崇拜者献花的应该是她林晓梅。


    贾梅不让自己沮丧，她相信一定是左戈拉拿不下这么多花，所以让人代为拿一拿。可她一走神，就没注意当个好听众。好在，林晓梅一点也不在乎贾梅反应不热烈，她是个我行我素的女孩子。


    贾梅的反应，只有一个人在乎，那就是送她票的爸爸。女儿踏进家门，爸爸一看她的脸就拢起了眉尖。


    "喂，可以谈谈吗？"他说，"看来你很失望，是不是左戈拉有个破锣嗓子？"


    "不，论嗓子，他举世无双！"贾梅说。


    "每个人的嗓音都是举世无双的！"贾里插了句，"连每头猪的嗓音都各不相同，这是个最简单的真理！"


    "那么，可以谈谈左戈拉不尽如人意的地方。比如说，他是不是很傲慢？"爸爸启发说，"因为你仿佛被人奚落了几句似的。"


    "怎么说呢？"贾梅说，"千万别逼我乱说！"


    "第一印象往往是最准的！"贾里说，"哈，我知道了，没准左戈拉是个秃子，一个鞠躬，假发套掉下来——女孩子最讨厌秃子！"


    "爸爸，你看他专门诬蔑人！"贾梅生气地说，"左戈拉潇洒极了，他还有一口标准的英语，真的！我说不出他什么缺点，当然，我希望他十分出色，没有一丁点不足！"


    "你跟他用英语交谈了？"爸爸问。


    用英语交谈？！天，她为什么没想到这一点！简直笨死了！贾梅从小学起就是英语课代表，在班里是第一流的翻译官。要是她和左戈拉用英语热烈地交谈，而所有的局外人包括林晓梅都似懂非懂，目瞪口呆，那该是多么风光！这真是个无法挽回的损失！


    当晚，贾梅听到贾里用暗语跟好朋友鲁智胜打电话。她没介意，因为哥哥一向就偏爱搞些小名堂。第二天中午，贾梅在学校的阅报廊前碰上鲁智胜，离得很远，他就朝她微笑，像往日一样殷勤。


    "喂，左戈拉到底是半秃还是全秃？"那个胖子问得很认真，仿佛他正在研究这个课题。


    贾梅涨红了脸："你别听贾里造谣！"


    "这会有假？"鲁智胜诧异了，"他还说耳听为虚，眼见为实，让我晚上一起去见左戈拉呢！"


    "去见他？"贾梅说，"怎么见得到！"


    "左戈拉要连演三天，贾里说，我们今晚就去听演唱会。"


    "有没有多余的票？"贾梅问，"我想再去一次。"


    "这……"鲁智胜一个劲地抓头皮，然后很快地说，"我当然很想帮你，可贾里会跟我吵，朋友反目是令人悲伤的，我很重感情，况且，你不一定肯跟我们冒险！"


    "冒险！"贾梅实在想不通，听演唱会和冒险有什么联系。不过，她不愿放弃机会，她决定当晚再去歌场外等待左戈拉，她要证实一下他到底是不是个不珍惜别人一片心意的人。


    知音难觅，可是，因为难才需要觅！贾梅信心百倍。


    贾梅出发得很早，跟她同行的是林晓梅。同一般女生相比，林晓梅比较优秀，从不婆婆妈妈，也很少去猜忌别人，做事凭兴趣，虽任性，却值得交往。她听说贾梅准备在剧场外同左戈拉用英语交谈，立刻反应强烈：


    "太妙了！我赞成！我才不愿放弃这开眼界的机会呢！"


    剧场内演唱会正开得轰轰烈烈，不时传来阵阵鼓掌声，可惜，剧场结构很严密，不像学校的大礼堂；站在外面，一点也听不出左戈拉的歌声。收票处只有一个通道还保留着，给那些拖拖拉拉的迟到者一个机会。


    风很大，两个女孩都感觉鼻子那儿酸酸的。不远不近有几个身份不明的人在踱步。


    贾梅说："别碰到坏人！"


    林晓梅说："我不怕坏人，可是讨厌他们的眼光……探照灯似的！"


    两个女孩笑了一阵，就决定到收票处那儿避避风，那儿亮着灯，有一种温暖和安全的感觉。收票的是一个酒糟鼻子的老头，他很和蔼地朝她们看看，问："想等退票么？"


    "不，等人！"林晓梅说，"就等左戈拉！"


    这时，突然发生了一件意想不到的事，确切地说，她们忽然听到一阵歌声从剧场内断断续续地传出：有过多少往事，仿佛就在眼前；有过多少朋友，仿佛还在身边……


    林晓梅叫起来："左戈拉在唱《好人一生平安》。"


    "好像……怎么声音变掉了？这么熟！"贾梅迟疑得心都怦怦直跳，感觉会出什么意外似的！


    "就是左戈拉的歌声，太棒了！"


    那酒糟鼻子老头噗哧一声笑起来："哪是什么左戈拉在唱！是两个被罚冲厕所的捣蛋鬼在乱嚎！"


    "不可能！"林晓梅挥挥手，"专业水平和业余水平应该大不一样！"


    老头说："不相信可以进去看。上一场演木偶片专场，两个捣蛋鬼不买票进去，散了场不走，在里头东躲西藏打游击战一样，最后被清场的人抓住，哈，罚冲厕所呢！"


    正在说话间，两个男孩被人从收票处送出来，贾梅一看就傻了：那不是贾里和鲁智胜吗？


    只见这对难兄难弟裤腿卷得高高的，浑身湿漉漉的，头发技下来，乱糟糟的，狼狈不堪。贾梅做梦也没想到，哥哥会落魄到这种程度，这次也算是大开眼界。


    "你们？"贾里绝望地笑笑，眼珠一转，"真巧哇。我们听了一会感到没什么大意思，就出来了！"


    鲁智胜也不笨，连忙说："对，就是这么一回事，意思不大！我更喜欢观看拳击比赛！"


    林晓梅屏住笑，说："贾里，你唱得不错！我们都欣赏过了！"


    鲁智胜又忙着接话："厕所里温度高，声音的效果当然就好！"


    "他是说，像左戈拉这样的歌星，其实嗓音马马虎虎！"贾里说，"糟糕，票价又这么贵！"


    "正是这意思。"鲁智胜连忙收敛许多，"我们得赶回去换衣服，就先拜拜了！"


    贾里说："这阵子特忙，得回去办重要的事，所以得换上正规的外套。"


    他们一走，林晓梅快人快语："他们两个像讲相声似的！"


    又等了好长时间，还是没有散场，贾梅她们冷得哆嗦。老头已准备关闭收票处的通道了，他看了她们一眼，终于发了善心，说："要不，你们到小房子来暖和暖和。"


    她们走进收票处边上的小警卫室，贾梅一眼就看见桌子上养了一花瓶梅花，正在怒放，十分茂盛。她笑笑，暗想那老头倒很有这雅兴。但待她走近时，才明明白白地看见，那束花上绾着一根蓝色的飘带。


    "这……"贾梅叫了一声，叫得林晓梅也看着那蓝飘带，连连摇头。


    "噢，是那些傻女孩子送的。那个姓左的才不喜欢花呢，若是送钱他就高兴了——肯定照单全收。一大堆花枯死在后台上，喏，门边上就是。"


    她们回头望去，果然那儿有一大堆枯萎掉的花，林晓梅慢慢走过去，用脚踢了踢：说；"这一束是我送的！我认得出。看来，还是你的梅花运气好！"


    说话间，散场了，吵吵嚷嚷的观众从门前过去，贾梅说；"我还没决定是否见那个歌星！"


    "不，这样走会遗憾死的。"林晓梅说，"我想再等等，一束鲜花有什么了不起，不值得生气！"


    又等了好久，左戈拉才出来。他的前后左右围了不少人，说不清是什么经纪人、伴舞或是保镖，反正，他走在中央，是个被众人宠着的家伙。不过他卸了妆，好像很平和，跟一般人没什么区别。这使贾梅又感到有信心；


    "howdoyoudo！"贾梅跑过去叫道，"doyouspeakenglish？"


    左戈拉站住了："你说什么？"他看着贾梅，面对面，有些愣怔怔的，好像智商平平！


    贾梅又重复了一遍，口齿清楚，毫不含糊，可是左戈拉环顾左右，木讷地说："她是不是说外文？噢，有没有懂英语的？"他一边说，一边就疾速地走过去了。


    林晓梅叫道："搞什么，他根本不懂英语。"


    一个为左戈拉伴舞的小姐正巧走在后面，她说："谁说过他懂英语？他在歌词下面谱上拼音就能唱外国歌了！"


    她们两个也楞住了，是啊，谁说过歌星非得会英语呢！非要他会，那不是不讲理吗？不过，尽管两个人心里开通无比，可仍有些怅然若失，慢慢地出了剧场。左戈拉早已坐车飞驰而去，而许多歌星迷还留在那里，有个人大叫："嗨，他给我签了名！"


    她们围上去看，果然看到一个签名，小小的，歪歪扭扭的，笔法很稚嫩，贾梅三年级时的签名就比这老练了。她们还听说，左戈拉平素从不爱看书，因为他只看得懂连环画，识的字不多。


    两个人默默地回家，林晓梅毕竟更洒脱些，她说："这一切都很平常，不是吗？他有权利不喜欢花，也可以识不多的宇，其实他没什么过错！"


    "对，是我们愿意崇拜他的，"贾梅叹了口气，"不过，他的歌声还可以。"


    从此，她们就再也没有提过那晚的感受，仿佛存心跳过去。后来，班里同学仍然把她们划为"左"派，她们也没有声明退出。事实上，她们听到左戈拉的名字，仍会产生一种亲切感。毕竟，他是她们打过两次交道的一个著名歌星……