第六章

    1


    差不多四年前，顾里上高三的时候，她就养成了类似美国上流社会的那种生活方式和作息时间，周末的早上，起得和工作日一样早。对于大部分中国人来说，周末的定义里一定要包含“睡到自然醒”这样一条注解，否则就难以称其为周末。


    但是，美国那些忙忙碌碌的职业经理人或者上流社会的贵族，往往在周末进行各种聚会或者早餐会。他们在太阳刚刚照耀大地的时候，就谈成一个项目，然后起身去化妆间的时候会打电话叫助手准备好合同，趁热打铁一锤定音。


    顾里这样的人类我身边还有很多，比如《m.e》的那一群疯子。其中以kitty为代表，我总是看见她给我发来的短信和msn上闲聊时的抱怨，比如：“我实在不能理解，为什么北京人周末竟然不工作，这太不可思议了。”


    在顾里与我、南湘厮混在一起的高中年代，她和我们一样，还没有成为现在这种类似计算器一样的女人，她那个时候和我们一起挥霍着青葱岁月，穿着各种蕾丝的裙子、色彩鲜艳的衣服，包包上挂着丁零当啷的各种玩意儿，手拉手一起在街边摆出各种做作的表情拍大头贴，钱包里放着一堆日本美少年的闪光卡片——唯一不同的是她的书包是lv的帆布挎包（南湘曾经因为洒了一点菜汤在上面，导致差点被她殴打）。后来我和南湘都恨不得用一个玻璃罩子把她的书包装在里面供奉起来，每次烧香叩拜，免得哪天一不小心玷污了它，被顾里灭口。


    但是当顾里度过了那一段懵懂的岁月之后，随着家里越来越溺爱她，那个帆布的lv包包就没有在我们眼前出现过。到了高三的时候，她经常走到操场边上，把一个新的包包往水泥台阶上一丢，然后就坐下来，把外卖的咖啡在我和南湘面前递来递去，当咖啡经过那些名牌包包上空的时候，我们都很是惊心动魄。并且，她再也没有参加过我们发起的任何集体活动，当我和南湘表情激动内心充满了粉红色蘑菇云站在大头贴机器前的时候，顾里总是迅速皱着眉头翻着白眼转身就走，如同看见穿着长风衣随时准备敞开怀抱的暴露狂一样，目光里充满了鄙视。并且，她再也没有崇拜过任何的艺人，她的目光开始转向索罗斯或者巴菲特这样的投资巨鳄。当她的口中不断提起这些操纵着国际经济的名字时，我和南湘也相当地激动，南湘奋不顾身地扑向她的书包，企图寻找巴菲特的偶像闪卡……我们都很想知道他们有多帅……


    在周日早上差不多8点的时候，顾里就已经起来在浴室里涂涂抹抹了。当她把最后一道工序（一种50毫升的液体，在久光百货一楼被标价到1800元的东西）完成后，就穿着hermes柔软的白色浴袍，坐在她家的客厅里喝咖啡了。


    她在餐桌上的笔记本上敲敲打打了一会儿之后，点了“打印”那个按钮，合上盖子，把电脑放到一边，书房的打印机开始吭哧吭哧地打印文件。


    顾里的爸爸在看当天的报纸，妈妈在阳台上看风景，一边看的同时，一边按摩着自己日渐起了皱纹的额头，表情极其焦虑，看上去像是在观望一场火灾。


    顾里拿过桌子上的时尚杂志随便翻阅起来。


    她很享受这样的生活——控制力。她需要对自己的生活有百分百精准的控制力。任何超出她控制范围的事情，都会让她抓狂。任何所谓的惊喜、意外、突然、临时、变故、插曲、更改、取消……这一类型的词语，都是她的死敌。她恨不得在自己的字典里把这些词语通通抠下来，丢进火里烧成灰。


    同样的，任何精准的数字，都会瞬间点燃顾里的激情。到后来我们已经习惯和顾里约会的时候，都以“下午6点17分”之类的时间作为碰面的时间。因为类似“6点左右吧”之类的对话，会让顾里进一步把我们的生活方式定义为“懒散”和“太过随意”——当然，私底下，我和南湘都认为顾里对我们的定义非常精准，那确实是我们的生活方式……


    我记得高三的时候，那个时候顾源和顾里刚开始交往，还不了解顾里。他在一个阳光灿烂的下午，准确地说是2月12号的下午，和简溪两个人，鬼鬼祟祟地把我和南湘拉到学校后面的仓库。说实话，如果对方不是简溪和顾源的话，我会觉得我们即将被强暴。当时我脑子里甚至还格外诗意地闪现出无数《关于莉莉周的一切》的镜头，包括那个被按倒在一堆泡沫垫子里被强奸的女高中生在夕阳的光线下显得很美。（……）


    当我和南湘知道顾源在2月14号为顾里准备了一个惊喜的时候，我俩差不多一口气说了我们一辈子最多的“不不不不不……”字。说到最后我都怀疑自己的上下嘴唇已经被反复的爆破音给弄肿了，那一瞬间我其实有点想照照镜子，看自己是否变得和厚嘴唇的舒淇一样性感。


    在我们的劝说下，顾源半信半疑地发了消息告诉顾里，说他给她买了情人节的礼物，一双三叶草的限量球鞋。


    很快，顾里的消息就传了回来，她说：“嗯。三叶草不错。如果是白色的话，itwillbegood。”


    顾源和简溪对这条消息简直傻了眼。


    我和南湘一副“我早就告诉你们了”的表情。


    当天下午，顾源逃课了，把他买的蓝色球鞋换成了白色。


    而现在，这双白色的限量三叶草球鞋正好被列在打印出来的那张单子上。


    乍看上去，像是一份shoppinglist。但其实，这份单子的题目，应该是“顾源曾经送的礼物清单”。


    一周前当顾里把那一大纸盒自己曾经送顾源的东西从学校带回来的时候，她深深地被激怒了，但她心里却又隐隐地有些说不清楚的兴奋。她很久没有看见顾源这样理性而又冷酷的样子了，不得不说最近的顾源变得有些多愁善感并且软弱。顾里非常不喜欢这样的男人。她所喜欢的男人，是绝对理智的，类似一台高性能的精密运转的机器。而类似激情、浪漫、忧郁这样的字眼，在她眼里简直就是不可饶恕的行为。在顾里心中，作为男人，就应该像自然界里残忍而又强壮的野兽一样，具有压倒性的雄性力量和残酷的侵略性。


    曾经，我和南湘正在听一场学校文学社举行的诗歌朗诵会，顾里中途跑来找我们，坐下来十分钟后，她就受不了了。台上那个戴着眼镜面容扭曲而涨红的男生刚说完一句“我漂泊在秋风里，不知道方向，也不想知道方向，迷茫的生活给我带来一丝颓废的快慰”，顾里就愤然而起，离开了会场。她表情严肃地对我和南湘说：“我生气了。我实在不能忍受一个男人漂泊在秋风里。颓废的快慰？他怎么不去死！”她愤然离席、把门摔上的瞬间，那个诗人正好发出一声极其感动而悠长的“噢……”。


    顾里拿起打印好的清单，核对检查了一遍，确认没有遗漏和重复的东西——那感觉就像是机器人在迅速查找自己的记忆体，眼睛里都在闪一行一行的绿色符号和数字——之后，就把这张纸交给了她家的保姆：“lucy，帮我把这些东西都找出来。”


    lucy其实并不叫这个名字，她是顾里爸爸请的一个菲律宾的佣人。其实她也不完全算是菲律宾人，她小时候就来中国了，所以会看中文，也会讲一口不太流利的中国话。当lucy第一天来到顾里家的时候，她告诉顾里她的名字，但是那个莫名其妙的发音彻底困扰了顾里。顾里低头思考了两分钟，然后抬起头微笑着说：“这样吧，你叫lucy。”


    说完转身洗澡去了。在解决问题方面，顾里总能迅速找到一条最简单也最有效的方法。


    顾里端着咖啡回到客厅餐桌旁，继续翻阅杂志。lucy开始在顾里房间里翻箱倒柜。


    母亲微笑着瞄了瞄动作敏捷的lucy，像是很满意的样子。当初放着上海廉价的家政阿姨不请，非要请一个中文不流利、不会做上海菜（不过顾里家几乎不开火）的菲律宾人，也是母亲的意思。因为对于有生活品质的顾家来说，有一个菲佣绝对比有一个家政阿姨来得有面子。


    不过在请回来的当天，顾里就毫不留情地刺痛了她的母亲。她轻轻地把一份报纸丢到客厅的茶几上，指着上面的一个专题，然后对她妈说：“菲律宾佣人早就不流行了。现在真正的上流社会，流行的是英国的老管家。花园的植物永远会在最适当的季节得到修剪，并且一定会选择在主人出门的时候进行，当主人回家的时候，面对的是崭新的花园。当主人决定出游的时候，会有一份详细的出行路线，包括所有安排好的航班、酒店、汽车租赁，并且会考虑好交通的高峰时间和人流强度所造成的影响。同时，会有一份备用的出行路线。当你早上起床的时候，餐桌上会有一份用熨斗熨烫平整的当日的报纸……”顾里慢条斯理地一边修指甲一边刺激她妈。当她妈满脸放光地说“哎呀！这多好呀！哪儿可以请到这样的管家”时，顾里丢出了致命一击——“我可以帮你找到联系方式，不过年薪是一百万。”然后她抬起头，瞄了瞄母亲像是被揍了一拳的脸。这些都在她的预料之中。


    她拿回报纸，把那篇介绍英国管家的报道剪了下来，粘贴到自己的剪贴簿上。因为她对其中英国管家对财务的支配方式和报销方式，以及管家下面的家政团队的人事管理系统非常感兴趣。


    后来母亲就再也没有提过英国管家的事情。只是日后不断地自我催眠：“哎呀菲佣就是比一般阿姨好，看，多能干。”并且每次在电视里看见英国贵族们的生活时，就愤怒地换台。


    十五分钟之后，顾里喝完那杯咖啡，lucy也把清单上的所有东西整理到了一个巨大的纸袋里。顾里用目光点了点里面的东西，然后拿起手机，拨通了顾源的号码。


    她知道这个时候顾源早就起床了，他的生活方式和作息时间与她如出一辙，他们曾经是天造地设的一对。


    2


    在这个周日，同样早起的除了顾源和顾里，还有一个倒霉透顶的人，就是我。在我的工作计划上，我应该是在周六早上的时候就把崇光——这个近两年红得发紫的男性专栏作家——的文章交到公司里去，然后让加班的文字编辑在三个小时内完成三次校对，之后在下班前让同样在加班的美术编辑排版制作完成，准备周日送去菲林公司制版再送去印刷。本来这一切看上去就是一副“不可能完成”的样子，而更加雪上加霜的是，一直到现在，我都还没有拿到稿子。我顺利地放上了最后一根压死骆驼的稻草。


    周六早上我怀着荆轲刺秦王的心情走进宫洺的办公室，大概花了七分钟，哆嗦着讲完“我没有拿到稿子”这么简单的一件事情之后，宫洺低下头，迅速地在他的工作计划上用笔画来画去，最后抬起头，用那张纸一样的面容，告诉我最后的期限是周日早上。


    我感觉像被大赦一样。


    整个周六我以每小时一个电话的频率和崇光通话，最后确定了晚上7点交稿。崇光的声音懒懒散散，不过电话那边还是告诉我“放心啦，没问题的，一个小专栏嘛”。


    但是我在周六晚上12点的时候查看e－mail，发现没有任何来自崇光的邮件。一阵寒意从心底直冲到天灵盖上。我哆嗦着反复检查了msn、qq和手机短信，确定崇光没有给我任何的留言或者信息——当我拨打崇光手机的时候，听到的声音是“您所拨打的电话已关机”。这还不是最糟糕的情况，最糟糕的情况在三分钟之后发生了：当我从kitty那里搞到崇光家座机的号码之后，打过去，电话里的声音是“您拨打的电话暂时无法接通”。


    我望着写字台上摊开的笔记本，不知道是否应该先把遗书写好。


    我握着手机躺在床上，在考虑要不要打电话问kitty求助，但是最终我的自尊还是让我拉不下脸面去求别人完成自己的工作。我握着电话，隔一会儿就打一次，但是听到的声音都是“您所拨打的电话已关机”。我迷迷糊糊地睡了过去，但又睡不深沉，整个人在很浅很浅的梦境里挣扎着，像被人套了一个麻袋，然后无数棍子打在我的身上。


    一直折腾到天亮。上海的天空在6点多将近7点的时候被光线彻底照穿。


    我睁着充满血丝的眼睛，怀着侥幸的心情再一次地拨打了电话——您所拨打的电话已关机。


    我看着镜子里脸色苍白眼圈浮肿的自己，不知道应该怎么办才好。


    我拿起手机，颤抖着给宫洺发了个短消息。我不知道这么早他起来了没有。


    当消息发送成功后几秒钟，我的手机就响了起来，宫洺的名字显示在我的屏幕上。眼泪刷地流了下来，我不知道该怎么办了。


    唐宛如被自己手机的闹钟声吵醒的时候是8点。她半闭着眼睛起床，穿起拖鞋，熟练地转出房间走向卫生间，整个过程非常自然流畅，像是一个失明多年的盲人。她凭借着熟练的记忆，伸手按亮厕所的灯，然后摸向洗手台上牙刷牙膏的位置。但在本来应该是牙膏的地方，却摸到了一个硬硬的光滑的东西。唐宛如不太情愿地睁开眼，看见一只不知道是在昏睡还是已经休克或者死亡的褐色大蟑螂，此刻正在她手里躺着，露出它油亮油亮的层层叠叠的腹部。


    她看了看，然后轻轻抬起手，把它丢进了垃圾桶里。（……）


    唐宛如继续闭上眼睛，拿出水杯，放好水，开始刷牙。电动牙刷的嗡嗡震动声里，她依然闭着眼睛。她之所以用电动牙刷，并不是因为所谓的生活品质（尽管顾里在知道她和自己一样使用电动牙刷之后，表示了非常的惊讶和愤怒），而是为了尽量少地使用胳膊的力量——任何增加肌肉的行为，她都极力抵制，她甚至为了不让脸部肌肉变大，而几乎不咀嚼食物。


    刷牙洗脸之后，她依然闭着眼睛走回到床上，等待手机的第二次闹钟把她叫醒，然后依然闭着眼睛下楼去乘地铁，一直睡到学校。在每周日的计划里，她的睡眠在到学校之前，都应该是连续而完整的。但是十分钟后，嘹亮的手机铃声打乱了她的计划。


    她翻开屏幕，然后惊醒了。在反复揉了揉眼睛之后，她看见屏幕上出现的人名确实是“卫海”。


    她哆嗦着，几乎快要哭了。她不知道应该怎么办。


    同样的事情也发生在南湘身上。


    她周六晚上熬夜画画，搞到4点多才睡下去。身上的旧衣服上还有颜料，她也困得懒得去洗澡换衣服，直接倒在沙发上睡了。当手机响起的时候，她有点迷糊。但是在几秒钟内，她迅速地清醒过来。


    她望着丢在画架边地板上兀自震动着的手机发呆。她不用接听，也知道是谁打来的。


    在南湘的手机设定里，只有席城的来电，才会响起这个声音。


    她趴在沙发上，裹着被子，没有动。


    手机在地板上震动得转来转去，屏幕的光亮一直闪了又灭，像是一只慢慢眨动的眼睛。


    在黄浦江的边上，雾气低低地淹没了沿江楼盘低区的楼层。剩下的高层部分，伫立在清晨越来越亮的光线里。


    顾源坐在靠窗的餐桌位置上，手机响起来的时候，他正在看一本一个顶级ceo的自传。手边的咖啡还冒着热气。


    他看见手机屏幕上的名字是“老婆婆”，也就是顾里，他镇定地接起了电话，说：“早啊。有事么？”


    他的声音冷静而平稳，像是窗外泛着粼粼波光的安静的江面。


    他说完“ok”之后就挂掉了电话，抬起头，对正坐在他对面的袁艺笑了笑，说：“我不要果酱。”


    袁艺轻轻“哦”了一声，放下手中涂果酱的小刀，把吐司递给顾源。


    她望着被窗外光线照得神采奕奕的顾源的侧脸，托着下巴有点出了神。顾源望着窗外没有说话，只是安静地嚼着吐司。


    叶传萍从卧室走出来，拉开她的gi包包，把一张新的信用卡放在顾源的面前，说：“这卡是新的，透支额度和你以前那张白金卡是一样的，也是十万。”然后转身走了，快出门的时候，她回过头来微笑着补充：“对了，里面我预存了十万。你可以去买个新的包或者手表。”


    顾源回过头来，眯起眼睛笑了笑，完美而得体地点了点头：“谢谢妈。”


    他把手机放进口袋里。从高层望出去，整个巨大而繁华的黄浦区，在清晨里缓慢地苏醒过来。一声低沉的汽笛从江面冲上天空。


    平静地穿梭于世界上空的电波。磁流。讯号。


    它们从不同的地方漫延而来，越过无数陌生人的头顶，越过无数块荒凉或者繁华的土地，然后传递进我们的手机里。


    这块小小的冰冷的机器，像是我们裸露在身体之外的脆弱的心脏。电波还原成各种各样的语气和词汇，将它重重包裹。温暖而甜蜜的糖水，或者苦涩而冰冷的汁液。


    它们像温柔的风一样抚摸过去，又如巨大的铁锤重重砸下。


    各种各样的人以电波为介质，通过这个我们暴露在身体之外的心脏，寻找到我们，连接上我们，轻易地摇撼着我们原本平静的世界。


    唐宛如接起电话的时候感觉心脏都快从嗓子里跳出来了。她有点不知所措地在电话里“喂”了一声。


    “呃……我……我是卫海……”那边卫海的声音听起来也挺紧张。


    唐宛如本来被自己死命说服掉的少女情怀，在听见电话里卫海低沉而又单纯的声音时，又全面苏醒了。她激动地握着电话，说：“嗯！你找我……有什么事么？”


    “呃……你可以帮我个忙么？”电话那边卫海的声音听上去吞吞吐吐的。


    “怎么了？”


    “我……我想请一天假，今天训练不去了，你可以帮我向你爸爸说一声么？我……生病了，要去医院。”


    “啊？你怎么了？没事吧？要不要我去看你？”唐宛如脱口而出这句话之后，有点后悔了。好像表达得太过直接。她的心情突然又变得很低落。


    但是低落的不是现在，而是在接下来卫海的那句话之后。


    电话里，卫海说：“我其实没有生病啦，今天我女朋友生日，我想悄悄地给她个惊喜……你能帮我吗？”


    我站在公司写字楼的门口，抬起头望着大楼外立面的玻璃外墙，阳光照射在上面，发出强烈到让人无法逼视的光芒。虽然是周日，但还是有很多很多加班的人，不断地进进出出。


    我在心里念了好几遍“阿弥陀佛”之后，鼓起勇气走进电梯。


    走进公司的时候，我发现今天远比任何一个星期日都要热闹。加班的编辑空前地多，我明白这是因为今天晚上马上就要出杂志的菲林，而现在却还缺少整整四页的图文内容。那些编辑用一种“我快死了”的目光看着我，我的腿都快软了。


    我用被顾里这么多年来训练出来的无坚不摧的强大精神力，支撑着自己，走进了宫洺的办公室。


    我看见kitty低着头站在宫洺面前，没有说话。


    我开门的声音让他们回过头来，kitty的眼睛湿漉漉的，而宫洺，在我眼里他的一张脸就像是哈根达斯附送的干冰一样，冒着寒冷的白气。


    他抿了抿刀片一样薄薄的嘴唇，然后说：“菲林公司6点下班，排版校对加起来需要两个小时。所以从现在开始计算，林萧你有七个小时，在4点前无论如何要给我崇光的专栏内容，无论你用什么方法，makeithappen。”


    然后他转过头对kitty说：“你现在去从所有崇光发表过的文章里，摘抄各种段落，拼凑成一篇新的文章，要保留崇光的行文风格，同时要让人看不出来是崇光的旧文。”


    他停了一停，然后说：“如果在下班前你们两个都没有ok，那么下周一就别来上班了。”他说这句话的时候姿势平静而又优雅，像是在说一件无关痛痒的事情，语气如同“给我一杯咖啡”一般简单直接。


    我看见kitty深吸了一口气，然后迅速地回答宫洺说：“ok”。


    宫洺对我们挥了挥手，示意我们出去，在我转身的时候，他对我说：“给我一杯咖啡。”


    我在茶水间泡咖啡的时候，听见kitty在外面用一种快哭了的声音打电话给编辑，“我要崇光发表在《m.e》上的所有文章，随便电子档还是杂志，现在！现在！”然后她又打电话给一个编辑助理，用一种像是火烧到眉毛的高音催促着：“我要他从出道到现在所有的文章！我不管你是百度也好google也好，甚至你搞个木马黑进他的电脑里去偷去抢，你都要给我！”


    我哆嗦着往咖啡里放糖，不知道该如何收场。如果可以，我恨不得把崇光吊起来然后五马分尸。正当我咬牙切齿地幻想着如何折磨这个带给我巨大工作失误的男人的时候，kitty清脆而急促的高跟鞋声朝我这边走来。她丢给我一张纸，“这是我刚刚问财务部要来的崇光的地址，这个是他们邮寄样书和稿费时的地址，我不保证他住在这个地方。但如果我是你的话，我会亲自去一趟，而不是仅仅等在办公室里听电话里‘您拨打的电话已关机’的声音！”说完她转身走了。刚走出茶水间，我又听见她的声音从走廊里传过来：“把出菲林的公司的电话给我！他们今天值班的人是谁？你别管了你告诉我电话，我总有办法搞定！”


    看着kitty像一个飞快运转的机器人一样，我又岂能苟且偷生。我把咖啡迅速地放到宫洺桌子上，然后再次check了一下我的邮箱，把msn自动回复设定了一下之后，我抓起手机和包，冲出了写字楼。


    翻江倒海掘地三尺，老娘一定要把你挖出来。杀千刀的周崇光！


    3


    半个小时之后，我跳下出租车，按照地址找到了那栋苏州河边上的高档酒店式公寓。在楼下软磨硬泡了二十分钟，保安才同意让我进去。我一边说“谢谢”一边心里在骂，滚你丫的，看我也不像要怎样的人啊，我一弱女子，能进去杀个人还是放个火啊我靠！


    我站在1902的门口，按了一下门铃，里面一片死寂。我又按了一声，然后等待着，按了七八声之后，我绝望地想从十九楼飞身而下，直接跳进苏州河里。正想转身离开的时候，我听见里面一声冲马桶的声音。我瞬间被激怒了！抬起手咣当咣当地死命砸门。“周崇光！周崇光！我听见你冲马桶的声音了！你给我出来！”


    我觉得我的动静都快把报警器给引爆了的时候，门开了。一个蓬乱着头发、脸色苍白的男孩子打开了门。他那张脸就是每一期出现在杂志专栏上的、让无数女孩子疯狂迷恋的脸，和宫洺是一个类型，阴柔的、带点邪气的，只是比宫洺稍微真实一点——说实话，我一直都觉得宫洺的脸不太真实，完全不像一个生活中应该出现的真人，他应该被做成电影海报，然后装裱进相框里挂起来，不要在凡间走动。


    他只穿着短裤，光着脚，裸着上身，是年轻男生清瘦但结实的身材。但是，这具半裸着的被无数女人每天晚上梦里拥抱yy的躯体在我面前，却并不代表着“性感”二字，在我眼里，这就是三个大号黑体加粗的字：“活稿子”！


    我激动得快要呕了，伸手抓住他，激动地想要喊出“活稿子”三个字来。我刚想开口说话，对方用狭长的眼睛眯起来看了看我，冷冰冰地说：“你谁啊你？”然后用力把门关上了。


    在我第二次死命地把门砸开之后，接下来的几个小时里，我答应了他各种各样的条件作为取得稿子的代价，包括帮他收拾房间（他的房间乱得让我不能相信自己的眼睛），地板上到处丢着他各种各样的名牌衣服，吃过的东西剩一半，到处乱放，他的床上有篮球和直排轮（……），电脑前面是各种dvd和图书，厕所里有更多的脏衣服，男生的内裤和袜子！我从小到大接触过的年轻男孩子的房间，只有简溪的，而简溪是一个非常干净整洁的人，所以当我面对崇光房间的时候，我快要昏死过去了。我甚至特别搞笑地想如果让顾里看见这样的环境，她应该会忍不住报警。


    也包括带他的那只金毛猎犬去散步（但实际的情况是我被狗拖着在小区里遛了两圈，如果不是坚强的意志力，我觉得自己最后会像古代被捆着拖在马后的那些人一样，在地面被拖死）。


    我甚至还需要陪他打一会儿游戏（他说他需要打一会儿游戏来放松，然后才能写得出来）！


    我看着时间一点一点地过去，心里像在流血一样。


    当我做完所有的事情，他依然懒洋洋地躺在床上，挥着手说：“不想写，写不出来。”


    我在一瞬间红了眼睛。我忍着没有哭。说实话，如果可以拿刀剖开他的肚子，然后取一份稿子出来的话，我一定毫不犹豫地去厨房拿刀。


    我压抑着喉咙里的哽咽，尽量不带个人情绪地对他说：“周崇光，我知道你有名，很多杂志都求着你写稿子。但是你既然接了这个工作你就要完成它。就像我们一样，我们也是在完成我们的工作。你知道你一句简单的‘不想写’会让多少人睡不安宁么？你不想写无所谓，大不了等你想写了的时候又去别的杂志开一个专栏就行了，你不会缺钱。但是，我们有好多人，可能一直努力付出的工作和理想就被你这么毁了。”


    他从床上坐起来，眯着眼睛看我，过了会儿，笑了笑，说：“省省吧，你以为你在演人民教师啊？”


    我站在崇光的门外，整条走廊铺着奢侈的地毯，黄色的灯光把走廊照得更加富丽堂皇。我有点不知道该怎么办了。


    我在门边上坐下来，从包里找出纸巾擦眼泪。


    擦完之后摸出电话来打给简溪。我觉得一直以来，简溪都扮演着一个温暖的魔法师，当我受伤的时候，当我生病的时候，当我沮丧的时候，当我痛苦的时候，他总是可以用他温柔而充满磁性的声音，让我变得快乐和安静起来。


    电话响了四五声之后才接起来，我握着电话没有说话。简溪在那边轻轻地问我：“怎么了你？”我咬着嘴唇用力摇头，后来发现我摇头他也看不见，于是控制着不让自己的声音听起来太哽咽，说：“没事，我很想你。”


    简溪在那边轻轻笑了一下，然后说：“我这里正好有点事情，先挂了，等下我打给你。”


    我点点头，挂掉了电话。


    我坐在走廊外面的地上发呆，从高高的窗户上透进来的光线一点一点地变暗，很快就要6点了。就算我能在6点前拿到稿子发到公司去，那边也来不及排版校对了。我把身体蜷起来，不知道该怎么办。我的手机屏幕一直暗着，简溪再也没有打过电话。


    我正在寻思着怎么打电话告诉kitty我没有拿到稿子，并且已经打算和宫洺说我辞职了的时候，kitty的电话来了。刚接起来，就听见她压抑不住的兴奋的声音，告诉我她搞定了制版公司，答应今天可以最迟等我们到9点钟。我被她再次振奋了。既然她能搞定制版公司，我就能搞定崇光。


    我也想通了，我现在就冲进去，拿刀抵在他脖子上，还是不写老子就把刀捅进去！反正横竖是个死！我得拉个人垫背！


    我正要准备翻身起来，门突然开了。


    崇光站在门口，像要出门的样子。他看见我依然坐在门外面，有点惊讶。我站起来，本来想控制好自己的语气和情绪好好和他再作最后的一次沟通，沟通失败之后我就要犯罪了，但是我刚刚要开口，喉咙又哽咽了起来。


    他看着眼圈发红的我没有说话，过了会儿，他对我说：“你等着。”然后转身走进房间。几分钟后，他出来了，递给我一个笔记本，“上面有我写的一篇文章，手写的，你们如果想用，就拿去发成专栏。”


    我像是突然中了六合彩的人一样激动地从他手里把笔记本抢过来，然后转身朝电梯跑，刚按了电梯的按钮，就听见他在我身后轻轻地笑了。


    我回过头去，他冲我招招手，说：“代我转达宫洺，下个月开始，专栏我不写啦。”


    我的喜悦在瞬间消失殆尽，我目瞪口呆地站在电梯前面，电梯门叮咚一声打开来，我都没有反应。


    我有点不敢相信地问：“为什么？”


    他苍白的脸在黄色的灯光下显得有点悲伤的样子，他拍了拍自己的肚子，笑了笑说：“我得了胃癌。医生叫我休息了。”


    他微笑的表情看上去像是任何一个帅气的年轻男生的笑容一样温柔，但是，我不知道是我眼睛上的泪水让我模糊了视线，还是走廊黄色的灯光让人伤感，我觉得他像是在悲伤地哭泣着。


    电梯门轰然关上，然后朝楼下沉去。


    唐宛如坐在更衣室里发呆。


    头顶的白炽灯把她的影子孤单地印在地板上，她也不知道自己现在的心情是难过还是什么。


    只是当她看着卫海依然早早地来参加了训练，但是一整天都没有露出过笑容的时候，她的心像是被针来回地扎着。她在想自己早上拒绝卫海，是不是太过自私了。她觉得自己现在就像是所有童话故事里那个邪恶的巫婆，或者所有青春言情剧中那个该死的第三者一样。


    好几次中途休息的时候，卫海都坐在球场边上沉默地发短信。汗水从他额前的头发上滴下来，有几颗掉在手机屏幕上，他掀起衣服的下摆轻轻擦掉。唐宛如看得特别仔细。所以，她也同样看见了后来卫海一直等待手机短信的样子，他不断地看向屏幕，但是屏幕却一直都没有再亮起来过。


    唐宛如换完衣服走出体育馆的时候，看见了正准备去取车的卫海。


    他在夜幕下的轮廓，被阴影吞掉一半，剩下一半暴露在光线里，显得格外低落。他望着唐宛如，勉强地笑了笑打个招呼，然后转身朝外面走去。走了两步停了下来，看见体育馆门口正在等他的女孩子。


    “卫海！”那个女生大声地喊他的名字。远远地看不清楚那个女生的长相，却看得见长发飘飘、身材娇小的样子，穿着漂亮的裙子，格外温柔。


    唐宛如看见卫海把车子丢在一边，然后大步地跑过去，用力地把她抱在怀里。女孩子的笑声在黑暗里听起来很甜美。笑声里有卫海低沉的嗓音，在说“对不起”、“你别怪我了”。


    唐宛如站在离他们二十米外的路灯下。灯光把她的影子缩成了一个黑色的点。


    她望着卫海挺拔的背影，还有他环抱着她的双臂，像是在看一部浪漫的爱情电影一样。她被感动了，她流下眼泪，但是她却觉得这并不是因为伤心。


    她看着卫海和那个女生离开，路灯下卫海伸出长长的结实的手臂，揽过女生的肩膀。唐宛如甚至突然觉得自己就是那个女生，就像看电影一样，总幻想自己是里面的主角。她甚至觉得自己闻到了卫海肩膀传来的那种清新的沐浴后的汗水气味。


    她站在卫海留下来的自行车边上，在路灯昏黄的光线下，看着他们的背影消失在远处的黑暗里。


    4


    顾里让司机把车停在外滩六号dolce&gabbana旗舰店的门口，她下车走进去，在女装部挑好一条白色的丝巾，然后让店员包了起来，这是唯一一件她弄丢了的顾源送她的礼物，现在买好补上，那么一切都齐全了。当店员微笑着把纸袋递给她的时候，顾里接过来，然后拨通了顾源的电话。


    “你到了吗？”


    “我到了。不过不太想吃饭，就在江边吹会儿风吧。你来找我好了。”顾源的声音从电话里听起来有些沙哑。


    “好。”顾里挂了电话，把丝巾放到自己带的那个巨大的纸袋里，朝马路对面的外滩江边走去。


    远远地看见顾源，他站在外滩边上，望着对岸陆家嘴林立的摩天大楼群发呆。从这里也可以看见他的家，那一个小小的窗口透出来的黄色的灯光在庞大的陆家嘴楼群里变成一个微小的光点。


    顾里提着纸袋走过去。她看见他的头发被江风吹得蓬乱在头顶上。他只穿着一件白衬衣和一件黑色礼服背心，在四月的天气里显得格外单薄。


    顾里开口叫了他的名字。


    “你气色挺好呢。”顾源低下头，微笑着望着面前的顾里。


    “最近用了新的护肤品。”顾里也笑着回答。和顾源心里预想的一样，她永远可以最理性而理智地寻找到所有事情的原因，就像气色很好一样，绝对不会因为心情好坏而受影响，只是因为使用了好的护肤品。


    顾源把手插进口袋里，望着眼前的顾里，也不再说话。天色渐渐暗下来，外滩的景观灯全部亮了起来，车流的灯光和沿江的水波，让整条外滩变成一条金黄色的巨大银河。顾源看着眼前的顾里，忍不住想要伸出手抱抱她。


    他刚要开口，顾里就把一个纸袋提到他面前，说：“这个给你。”


    顾源接过来，蛮沉的，他问：“这什么啊？”


    顾里笑着把被风吹乱的头发夹到耳朵后面，说：“你以前送给我的东西，现在都还你。”


    顾源的手愣在两个人的中间没有动，他还维持着刚刚的笑容。他僵硬了十几秒钟之后，轻轻地把手一抬，将纸袋扔到栏杆外面的江里。


    顾里转过头去，看见水浪翻滚了两下，就把纸袋卷到江底去了。她回过头来，对他笑了笑，没说什么。她像是又看见了自己熟悉的那个顾源，那个自己迷恋着的冷静、理性、残酷的顾源。


    顾源盯着面前的顾里，两个人是如此地类似。身后一个环卫工人一边吹着哨子跑过来，一边大声说着“怎么随便丢东西到江里”。顾源从口袋里掏出两张一百块，转身什么都没说，塞到那个吹着哨子的人的胸口口袋里。那个人立刻不吹哨子，转身小跑走了。顾里看在眼里，心脏上像被撒下了盐，一边跳动着，一边流下咸咸的液体。


    顾源转过身对顾里笑着点了点头，眯起眼睛，什么都没说，转身走向马路边上拦车。


    顾里看着他挺拔的背影，眼眶在混浊的江风里迅速被吹得发红。


    顾源站在马路边上叫车，他的表情看不出悲伤还是喜悦。麻木的，冷漠的，像是面具一样的脸。他轻轻转过头的时候，看见顾里红着眼眶朝自己走来。他的心像是被撕扯般地痛起来。他看见朝自己走来的这个外表坚强但是内心却非常细腻的、爱了快六年的女孩子，感觉自己快要丢盔卸甲般地投降了。他揉了揉发红的眼眶，轻轻地张开怀抱。


    而下一个等待他的画面，是顾里从他身边目不斜视地走了过去，然后迅速地坐上了停在路边等待她的黑色宝马轿车。顾源僵硬着身体，看着她不动声色地把车窗摇起来，然后消失在车窗玻璃的背后，黑色玻璃上倒映出头发凌乱的自己。


    顾里上车后对司机说：“开车。”


    司机回过头来问：“顾小姐去哪儿？”


    顾里平静地说：“你先开车。”


    当顾源的身影消失在车窗的背后，顾里把头仰靠在座位上。她咬紧了嘴唇，面容扭曲着，眼泪无声无息地流淌在脸上。


    他们两个人各自消失在这条发光的银河里。


    我坐上出租车飞快地往公司冲的时候，刚要打个电话告诉kitty我拿到稿子了，结果拨号拨到一半，手机突然没电了。我心急火燎地借司机的手机，却发现自己记不住kitty或者宫洺或者公司任何一个号码。我再一次为自己的不专业而深深地羞耻。


    赶回公司的时候，我发疯一样地往办公室冲。当我站到宫洺面前，挥舞着手上的笔记本告诉他终于拿到崇光稿子的时候，我觉得自己快要缺氧休克了。我拉过旁边的椅子坐下来，大口地喘气。宫洺从一堆文件里抬起头，看着面前的我，平静地说：“不用了。kitty已经拿她写好的那份去制版公司了。”然后继续低下头，看着他手上的文件。


    我目瞪口呆地望着宫洺，傻在他面前。他像是感受到我的目光一样再次抬起头看


    我，他的眼神有点疑惑：“你还有什么事情么？”我的眼泪突然滚出来一大颗，我把笔记本抱在胸前，“没事。那我先出去了。”


    我趴在自己的电脑前，额头搁在键盘上，眼泪一行一行地流进键盘的缝隙里。整个人像是被人抽走了所有的力气，像一个废弃的轮胎一样被丢在路边。我并没有被责备，也没有被羞辱，我们完成了工作，渡过了难关，我应该庆幸的，我应该开心的。我甚至应该跑到楼下罗森便利店里买一瓶廉价的红酒去菲林公司找kitty和她干杯。但是我却不知道自己怎么了。


    源源不绝的泪水混合着无法排遣的沮丧心情，不断地从我身体里流出来。我觉得自己像是一座超过水位线的巨大水库，整个身体里都是满满的泪水。


    我抬起头，翻开崇光的笔记本，在泪光里看见他用漂亮的笔迹写的一段话。我一边读，一边流着眼泪。


    我擦干脸上的泪水，抬起头发现不知道什么时候，宫洺已经站在我边上了。


    他手上提着一个白色的纸袋，里面是一双价格不菲的高跟鞋。他朝我点了点头，低沉着声音说：“送你。”


    我坐着，忘记了站起来，也忘记了接过礼物。我望着他那张冷漠而英俊得有些邪气的脸，不知道他在想什么。他的表情好像比平时温暖一些，但也可能是我在黄色灯光下的错觉。


    他把纸袋轻轻地放到我的桌子上，说：“等下把我的桌子收拾一下，下班吧。”


    然后他转身走了。不知道是不是幻觉，我感觉自己听见他一声小小的叹息。


    我看着他的背影消失在走廊里，然后起身去他的办公桌。


    在收拾的时候，我发现了他自己做好的一个填补那个专栏空缺的版本，他自己写的文章，自己选择的图，在我和kitty都失败的情况下，他会是最后的底线。


    我回过头去，已经看不见他了。


    宫洺从电梯里走出来，他站在楼下，回过头望向自己的办公室。灯光把林萧的身影投射到窗帘上。他轻轻地皱起眉毛，露出微微悲伤的表情，像是油画里冷漠的人物突然活了过来，脸上的情绪像晃动着的温暖河水。


    谁都不知道他在想什么。


    他站了一会儿，直到司机把车子开过来的声音打断了他。他像是又重新恢复了冰雪贵族般的漠然表情，上车，消失在灯火辉煌的上海夜色里。


    在回学校的路上，我一直反复地想起崇光的那段话。他说——


    我们活在浩瀚的宇宙里，漫天飘浮的宇宙尘埃和星河光尘，我们是比这些还要渺小的存在。你并不知道生活在什么时候就突然改变方向，陷入墨水一般浓稠的黑暗里去。你被失望拖进深渊，你被疾病拉进坟墓，你被挫折践踏得体无完肤，你被嘲笑、被讽刺、被讨厌、被怨恨、被放弃。但是我们却总是在内心里保留着希望，保留着不甘心放弃的跳动的心。我们依然在大大的绝望里小小地努力着。这种不想放弃的心情，它们变成无边黑暗里的小小星辰。我们都是小小的星辰。


    而在城市的另外一端，菲林公司里的机器咔嚓咔嚓地运转着。加班的工作人员满脸不耐烦的表情守在机器边上，其中一个回头想要问kitty一些事情，结果发现她歪在一个小小的沙发上，睡着了，手中握着手机，没有放下。


    灯光下她的面容年轻而精致。


    当我打开寝室门的时候，里面漆黑一片。她们都还没有回来。


    我把包放在沙发上，抬手拧亮了灯。当光线把房间照亮的时候，我才看见坐在沙发上的顾里和唐宛如。


    顾里蜷着腿，在发呆。唐宛如抱着沙发垫子，眼睛红红的，肿了起来。


    我轻轻地靠到顾里身边去，躺下来，头放到她的膝盖上。她摸着我的头发，没有说话。我们彼此都没有说话，也没有想要询问对方发生了什么事情。我们三个安静地呆在我们小小的房间里。


    我望着天花板，又有想流泪的感觉。我知道顾里和唐宛如一定都发生了什么事情，但是已经没有力气去问了。我想要睡一觉，睡一觉，好好地睡一觉。一切都过去之后，我们都还是那些活在灿烂阳光里的年轻人，在这个盛世的时代里，被宠幸的一群人。


    闭上眼睛一会儿，就听见南湘开门的声音。


    她看了看我们三个，也没有说话。静静地坐到唐宛如身边，她看了看顾里，又看了看我，低声问：“发生什么事了？”


    顾里回答她：“没事。别担心。”刚说完，她突然从沙发上坐起来，我差点被她掀到地上去。


    她看着南湘的脸，问：“你的脸怎么了？”


    我抬起头，看着南湘，她摸着自己右边红红的脸，说：“没什么，刚刚被席城打了一耳光。”


    她抬起头，像是在恳求一样，没等顾里说话，就先打断她说：“你先别骂我。冰箱有冰么？脸烧得疼。”


    顾里站起来，望着南湘，两分钟没有说话。我们都不敢说话。唐宛如和我低头看着地面，我们都害怕顾里会爆发。过了会儿，顾里说：“有。”然后她起身走到冰箱前面，拿了个塑料袋装了几块冰，用毛巾裹着，拿过来，坐在南湘边上，贴上她的脸。


    南湘闭起眼睛，滚烫的眼泪流下来滴在顾里的手背上。


    我受不了房间里这种感伤得像是世界末日一样的气氛，起身走进厕所，趴在厕所的窗户上往外面看。


    天空里悬着一轮巨大的月亮，冷漠的光辉把人间照得像一出悲惨的话剧。明明只是过去了短短的一天，却像是漫长的一个世纪。


    我拿出在公司充好电的手机，给简溪打电话。简溪周一没有课，我好想见他。


    电话响了两声接了起来，简溪温柔的声音出现在我的耳边。


    “明天你过来看我吧，这几天发生了好多事。”我蹲下来，蹲在马桶边上小声对他说。


    “那个，”简溪顿了顿，像在找什么东西一样，过了会儿，才接着说，“明天不行啊，今天明天都有事。我忙完了去看你。好吗？”


    我点点头，然后挂了电话。


    巨大的月亮像是一个精美的布景，整个上海都被笼罩在这个布景下面。


    简溪在学校的活动室里，他屈着长长的腿，坐在地上，面前的女生正跪在一张巨幅的画布前用画笔完成着一张海报。她清秀的侧脸上，几缕头发一直掉下来，她手上因为有颜料，所以几次用手背都不能撩到耳朵背后。


    简溪在侧面看着她，心里像是被蚂蚁啃噬一般痒痒的，想要伸出手去帮她把头发夹到耳朵背后。最后他终于清了清喉咙，把身子挪过去，伸出手，帮她把头发撩起来。


    她回过头来，点头笑笑表示感谢，但是迅速地红了脸。


    黄色的灯光下，简溪的脸也迅速地红起来。


    夜晚的风从窗户吹进来，把温度从皮肤上迅速带走。简溪看着面前瘦小的女生的背影，还有她单薄的衬衣，心里有种说不出来的感觉。


    他动了动僵硬的身体，想了很久，终于咬了咬牙，脱下自己的外套，递给女孩子，“林泉，给你。”


    女孩子回过头来，看见穿着背心的简溪，他结实的胸膛和肩膀，在灯光下看起来泛着柔软的昏黄光泽。她看见自己面前这个一直笑容灿烂的男孩子，微微地红了脸。他的表情在夜晚里，显出一种认真的温柔来。


    她擦了擦手上的颜料，轻轻地把他的外套拿过来披在身上。


    胸膛上青草味的气息。还有弥漫着这样气息的我们年轻的折纸时代。