第三卷 第七章 使命

    索米斯在吃茶的时候问起芙蕾，才知道她两点钟就坐汽车出去了。三小时！她上哪里去了呢？上伦敦去为什么不留一句话给他？他对汽车始终不能习惯。他只在原则上接受——就象一个天生的经验主义者，或者他这样一个福尔赛会做出的那样——每一个标志进步的事物出现时，他都接受；“是啊，现在是少不了它们了。”但是事实上，他觉得汽车这东西又闹人、又笨重、又有气味。安耐特逼着他买了一辆之后——一辆“罗拉德”牌，配有深灰色坐垫、电灯、小镜子、烟灰碟、花瓶；一股汽油和斯地番诺花的味道——他的厌恶不下于过去对自己的妹夫蒙达古?达尔第的厌恶那样。这东西是今天生活中一切高速度、不安全和骨子里俚俗东西的代表。时下生活越变得高速度、放纵、年轻，索米斯就越变得衰老、迂缓、拘谨，而且和他父亲詹姆士从前一样，在思想和谈吐上愈来愈流露出来。他自己也差不多意识到这一点。速度和进步愈来愈使他讨厌了；目前工党这样得势，连一辆汽车也有一种趾高气扬的地方，看了叫人生气。有一次席姆斯那个家伙把一个工人的唯一既得利益压死了。索米斯并没有忘记狗主人当时的行径，因为很少有人会象他那样待在那里忍受他的辱骂的。他很替那只狗难受，如果不是因为那个坏蛋那样不讲道理，他真愿意站在狗的一方来反对汽车。四小时快变成五小时了，芙蕾仍旧没有回来；过去因汽车交涉而使他变得谨慎的个人经验和代理人经验，这一切的郁结和丧魂落魄的感觉，闹得他五内不安。七点钟时，他打了一个长途电话给维妮佛梨德。不在！芙蕾并没有上格林街去。那么她上哪儿去了呢？他开始愁烦起来，仿佛看见爱女遭到横祸，漂亮的花边衣服绉成一团，满身的血迹和泥污。他走进她房间张张她的东西。什么都没有带去——梳妆盒子、首饰都没有拿。这总算使他放心一点，可是因此更加担心会是汽车出事。自己爱的人失踪了，尤其是他绝对经不起有任何事情或者风声传了出去，这样的一筹莫展真叫人吃不消。如果她天黑还不回来，他怎么办呢？


    八点欠一刻时，他听见汽车的声音；心里一块大石头这才放下，赶快下了楼，芙蕾正从汽车上下来——脸色又苍白，又疲劳，可是人好好的。他在穿堂里和她碰上。


    “你把我吓死了。你上哪儿去的？”


    “上罗宾山。对不起，亲爱的。我非去不可；等会儿我告诉你。”


    她匆匆吻他一下，就跑上楼。


    索米斯在客厅里等她。上罗宾山！这是凶兆还是吉兆？


    这个题目晚饭时是不能谈的——怕引起管家们疑心。刚才经历的那一阵惊恐，以及看见她安然无恙后如释重负的心情，使他不舍得再责备她，或者禁止她以后怎样做；他在一种松弛的心情下木木然等待她自己讲。人生真是个怪玩意！他现在六十五岁了，然而还是和他四十岁以前建立家业时一样掌握不了命运——总有些事情弄得你不如意！他的晚餐服口袋里放了一封安耐特的来信，说她两个星期后就要回来。她在法国做些什么他一点不知道；而且乐得不知道。安耐特不在家使他少呕许多闲气。眼不见，心不烦！现在她要回来了。又多了一件心事！波尔德贝家那张克罗姆完蛋了——被杜米特里欧弄去了——全是那封匿名信使他把这件事情整个忘怀。他偷眼瞧一下女儿脸上的紧张神情，就好象她也在望着一张不能买到手的旧画似的。他简直希望仍旧回到大战的日子里。那时候的一些忧虑比起眼前来好象要差得远。从她讲话的那种亲昵口吻，和她脸上的神情，他知道她对自己有所要求，可是拿不定怎样才是明智的对策，答应她还是不答应她。他把面前的一盆小食推开，没有动，还和她一起抽了一支烟。


    晚饭后，她把电动钢琴开起来。索米斯看见她靠着自己膝盖坐在一张软脚凳上，手搭着自己的手，猜到大难要临头了。


    “亲爱的，不要怪我。我非去看乔恩不可——他写了一封信给我。他要尽量说服他的母亲。不过适才我在想，爹，这件事情全操在你手里。只要你使他母亲相信这丝毫不意味着旧事重提！我仍旧是你的女儿，乔恩仍旧是她的儿子；你永远用不着跟她和乔恩见面，她也用不着跟你和我见面！只有你劝得了她，亲爱的，因为只有你说的话才算数，别人不能代替你说。现在乔恩的父亲已经死了——你就看她这一次，敢说对你也不会太难堪吧？”


    “太难堪？”索米斯重复一句。“这事整个儿不成话说！”


    “你知道，”芙蕾说，头也抬起来，“你其实并不反对跟她见面。”


    索米斯默然。她说的是实话，不过太触及他的内心深处了，使他无法承认。她把手指插在他手指中间——热热的、纤削的、焦切的手指紧勒着他。这个女儿便是铜墙铁壁也非要钻个洞不可！


    “你不去我怎么办呢，爹？”她非常轻柔地说。


    “为了你的幸福，我什么事都愿意做，”索米斯说；“不过这样并不是使你幸福。”


    “唉！是的；是的！”


    “只会把事情闹出来，”他恶狠狠地说。


    “可是事情已经闹出来了。现在是要把事情平息下去。使她体会到这只是我们两个的事，和你或者她都毫不相干。你能够做的，爹，我知道你能够。”


    “那么你知道的不少了，”索米斯阴阴地回答。


    “只要你肯，乔恩和我可以等过一年——你要我们等过两年也可以。”


    “我觉得，”索米斯说，“你对我的痛苦一点不关心。”芙蕾拿他的手抵着自己粉颊。


    “关心的，亲爱的。不过你总不愿意我非常不快活吧？”她多么会用甜言蜜语来达到目的啊！他竭力想象她是真正关心他的——可是仍旧拿不准——拿不准。她关心的只是这个小伙子！就是他破坏了女儿对自己的爱，他为什么还要帮助她得到他呢？为什么？根据福尔赛家的法律，这是愚蠢的！这样做一点好处没有——一点没有！把芙蕾交给这个小伙子！把她送进敌人的阵营，使她处在那个伤透了他的心的女人的影响之下！慢慢地——而且不可避免地——他就要失掉自己生命中的这个花朵。忽然他觉得自己的手掌湿了。他心里痛苦地跳了一下。他最受不了女儿哭泣。他用另外一只手放在芙蕾的手上，一滴眼泪也滴在这只手上。这样下去可不成功！“好吧，好吧，”他说，“让我想想，看有什么办法。好了，好了！”如果她非要到手才有幸福——她就非要到手决不甘心！他没法子不答应帮忙。他深怕女儿会向他称谢，连忙从椅子上起来，走到电动钢琴旁边——这东西吵死人！钢琴在他走近时，吱了一声停下。他想起儿时的那架八音琴：奏着《和谐的铁匠》、《光荣的波得酒》——每到星期天下午他母亲把这东西开起来时，总使他很不好受。现在又是这个玩意儿——同样的东西，不过大一点，而且价钱贵得多，这时它正在奏着《野性的、野性的女人》和《警察的假日》，而他已经不再穿着黑丝绒衣服、戴一条天蓝领子了。“普罗芳说得对，”他在想，“人生一切都是空！我们行程的终点就是坟墓。”他心里说了这句意想不到的话，就走出去了。


    那天晚上他没有再见到芙蕾。可是第二天早饭时，她的眼睛老是带着恳求的神情跟着他，使他没法逃避得了——这并不是说他想逃避。不！他对这件伤脑筋的事情已经下了决心，他要上罗宾山去——上那个充满回忆的罗宾山去。最后的那次记忆是——愉快的！那次去是为了阻止那个孩子的父亲和伊琳在一起，否则就以离婚为威胁。那次之后，他时常想到这一来反而把他们拉拢了。现在他又要来拉拢那个男孩子和自己女儿。“我真不知道我作了什么孽，”他想，“要逼着做这些事情！”他上火车，又下火车，从火车站沿着那条长长的上坡小径走来，跟他记得的三十年前的情景还大致差不多。怪事——离开伦敦是这样的近！显然有些人在抓着这儿的土地不放手。这样的遐想使他很欣慰，一面在两排高高的篱笆中间缓步走着，以免走得太热，虽则天气相当的冷。不管人家怎样说，怎样处置，地产仍旧有它的真实一面，它并不变动。地产和好的绘画！行情也许有点上落，但是整个说来还是朝上涨——在一个充满靠不住的财产、劣等房屋、变动风尚、充满“今天活，明天死”精神的世界里，地产是值得抓着不放的。也许法国人的自耕农制度是对头的，虽则他不大看得起法国人。一个人有一块地！给人以落实之感！他曾经听见人把自耕农形容为一伙思想闭塞的人；曾听见小孟特称他父亲是一个思想闭塞的《晨邮报》读者——真是个目无尊长的小畜生。哼，有些事情比思想闭塞或者读《晨邮报》坏得多。象普罗芳和他的一班人，和所有这些工党家伙，和那些大喊大叫的政客，以及“野性的、野性的女人”！一大堆坏得多的东西！忽然间，索米斯觉得人又没有气力，又热，又心神不宁起来。完全是因为这底下要和伊琳会面弄得他神经紧张！裘丽姑太如果活着的话，会引用“杜萨特大老板”的话，说他的神经“太刺激了”。他现在已经能望见那座房子耸立在丛树中间；这座房子是他亲眼看着造起来的，当初原打算给自己和这个女人住的，而她阴错阳差终于和另外一个男人在房子里住了下来！他开始想到杜米特里欧、公债和其他的投资方式起来。他万万不能和她会面时弄得神经这样紧张；他——不但在将来的天堂，而且也在尘世上——代表对她的末日审判，他是法律上所有权的人性化，现在来会见不法的美的化身。如果当初她克守妇道的话，他们的儿女就会是兄妹；现在，在这一次为这一对儿女撮合的使命上，他的尊严绝对不能侵犯。那个倒楣的调子《野性的、野性的女人》一直在他的脑子里转，转得非常顽强，而一般说来他脑子里是不大钻进去调子的。走过房子大门前那些白杨树时，他心里想：“这些树长得多高了；还是我种的呀！”


    他按了按铃，开门的是个女佣。


    “你说?.福尔赛先生，来谈一件专门的事情。”


    如果她晓得他是谁的话，很可能就会不接见。


    现在痛苦的时刻要来了，他变得强硬起来：“天哪！”他想，“这事从哪里说起呢！”


    女佣回来。“请问先生有什么事情？”


    “你说跟乔恩有关系，”索米斯说。


    厅堂里重又剩下他一个人了，这座灰白相间的大理石砌的小池子就是她第一个情人设计的。啊！她是个坏人——有过两个情人，可是不爱他！这一次和她重新见面，他一定要记着这个。忽然他看见她在两道长长的，沉重的紫帘幕中间出现，身子有点晃，好象在犹疑不定；仍旧是往日的姿态和身条，褐色的眼珠里仍旧是那种惊异而严肃的神情，声音仍旧是那样镇静而兼有提防。“请进来。”


    他穿过帘幕走进去。和那天在画店和糖果店里一样，他觉得她仍旧很美。而这还是他三十七年前和她结婚以来的第一次——真正是第一次——在法律上没有权利称呼她为自己的妻子。她并没有穿黑——他想这大约是那个家伙的怪念头之一吧。


    “我来得很冒昧，”他恶狠狠地说；“可是这件事非解决不可，要么成，要么不成。”


    “你请坐。”


    “不坐，谢谢。”


    他对自己今日所处的地位感到愤怒，对他和伊琳之间这样拘礼感到不耐烦，一时失去了控制，把肚子里的话全倒了出来：


    “这真是倒楣透顶的事；我尽量的泼冷水。我认为我的女儿简直发疯，可是我把她娇纵惯了，所以只好跑来。我想你也欢喜你儿子呢？”


    “当然。”


    “那么怎么样？”


    “由他决定。”


    他感到自己受到顶撞而且有点不知所措。总是这样子——便是在当年和她做夫妇的日子里，她也总是弄得他不知所措。


    “这真是异想天开，”他说。


    “本来是。”


    “如果你当初——！哼——他们说不定还是——”他本来想说，“他们说不定还是兄妹，而且少掉这许多麻烦，”可是还没说完，看见她震栗了一下，就好象自己已经把话说出来似的；这使他很刺痛，就走到对面的窗子面前。窗子外面那些树倒没有长——长不了，这些树已经老了！“至于我这方面，”他说，“你可以尽管放心。如果将来结婚，我并不想和你或者你的儿子见面。这种年头的年轻人真是——说不上来。可是看见女儿那副可怜相我实在受不了。回去我该跟她怎么说呢？”


    “请你把我告诉你的话告诉她，这由乔恩决定。”


    “你不反对吗？”


    “我心里极端反对；但是不说。”


    索米斯站着啃指头。


    “我记得有一天傍晚——”他忽然说；可是又沉默下来。这个女人有什么地方——有什么地方使他恨或者谴责都有点说不上来呢？“你的儿子——他在哪里？”


    “我想大约在他父亲的画室里。”


    “你何妨叫他下来一趟。”


    他看见她按一按铃，看见女仆进来。


    “去告诉乔恩说我叫他。”


    女仆退出后，索米斯匆促地说，“如果由他决定的话，恐怕这件反常的婚事大致已经算是定局了；那样的话，那就有些例行手续要办。我找哪一家律师接头呢——海林吗？”


    伊琳点点头。


    “你不预备跟他们一起住吗？”


    伊琳摇摇头。


    “这座房子怎么办呢？”


    “乔恩要怎么办就怎么办。”


    “这座房子，”索米斯忽然说；“当初我造时就存在过希望。如果他们住在里面——和他们的儿孙住在里面！人家会说报应是有的。你说这话对吗？”


    “对。”


    “哦！你相信！”


    他已经从窗口走回来，站得和她很近，而她站在大钢琴的半圆弧中间，看上去就象受到包围一样。


    “我可能和你不会再见面了，”他慢慢地说。“拉拉手好吗？”——他的嘴唇有点抖，话说得断断续续的——“过去的算死掉好了。”他伸出手来。伊琳的脸色变得更苍白，眼睛是那样的忧郁，一动不动地盯着他的眼睛望，两只手操在前面仍旧紧紧地勒在一起。他听见一点声息，回头看见乔恩正站在帘幕拉开的地方。他的样子很古怪，简直看不出是他在考克街附近画店看见的那个年轻人——非常古怪；人老得多，脸上一点没有年轻人的神气——消瘦、呆滞、头发蓬松、眼睛陷下去。索米斯挣扎着说了一句话，嘴唇稍为抬一点起来，既不象是笑，也不象是嘲弄：


    “怎么样，小伙子！我是代表我女儿来的；看起来，这件事——要由你决定。你母亲说她不管。”


    乔恩继续盯着母亲的脸望，不答话。


    “我是为了我女儿的缘故才走这一趟的，”索米斯说，“回去我该跟她怎么说？”


    那孩子眼睛仍旧盯着母亲，静静地说：


    “请你告诉芙蕾，这事不成；我必须按照我父亲去世前的意愿行事。”


    “乔恩！”


    “没有关系，妈。”


    索米斯呆了，他把乔恩看看，又把伊琳看看，然后拿起自己放在椅子上的帽子和阳伞，向帘幕走去。男孩子闪过一旁让他出去。才走出帘幕，索米斯就听见帘幕拉起来的铜环响。那声音把他心里的一个想法解放了出来。


    “故事结束！”他想，出了大门走了。