一个人差不多就是一块面包（2）

    在他的头被淹没在一个个叫喊的头中时，他往回看了一眼。马抬起了一只蹄子，它站在三条腿上的时间比公共汽车开过去的时间长。它在树干上磨蹭肚子。


    阿迪娜觉得眼睛里有沙子，马在用鼻子到处嗅树皮。马头开始变得模糊起来。眼角的沙子捏在阿迪娜的指尖上是一个极小的苍蝇。马在吃树枝。金合欢的叶子在马嘴前发出哗啦哗啦的声响，细树枝上有刺，在马的喉咙里发出咔啦咔啦的声音。


    男人进去的那个店里有一股热气扑到街上。公共汽车在身后搅起大团的尘土。太阳附着在每一辆公共汽车上，阳光跟着汽车行驶。在拐角的地方，它一闪一闪，如同一件敞开的汗衫。早晨有一股汽油、灰尘、还有破鞋的味道。每当有人拿着面包走过，人行道上都会冒出一股饥饿的味道。


    在店铺里那些叫喊的头上，饥饿长有透明的耳朵，坚硬的胳膊肘儿，撕咬用的烂牙和叫喊用的好牙。这个店铺有新鲜的面包。这个店铺的胳膊肘儿是无数的，但是面包是有数的。


    尘土飞得最高的地方，街道很窄，住宅楼弯弯曲曲，密密麻麻。道路两旁的草长得密实，花儿开放的时候，看上去肆意、耀眼，不时被风撕扯成一绺一绺的。花儿越肆意，贫困越深重。夏日会自己脱粒，分不清扯碎的裙衫和籽壳。草地里有多少飘飞的种子，闪亮的窗户玻璃后面和前面就有多少眼睛。


    孩子们从泥巴里拔出带有白浆的草秆儿，玩耍中把草秆儿吸得干干净净。玩耍伴随着饥饿。肺部的生长停止了，脏兮兮的手指上和一连串的疣上蒙了一层草秆儿的白浆。唯独没有乳牙，它们脱落了。它们晃动的时间不长，它们在说话时掉在手上。孩子们把掉下来的牙齿今天一颗明天一颗，扔到身后的草地里。他们一边扔一边嚷嚷：


    老鼠老鼠，给我一个新牙，


    我给你我的旧牙。


    直到牙齿在草地的某个地方消失得无影无踪的时候，他们才会回过头看，并把它称作童年。


    老鼠拿走乳牙，给宿舍楼的地洞里铺上白色的瓷砖。但是没有带来新牙。


    街道的尽头是学校，街道的开头是一个破烂的电话亭。阳台是生锈的瓦楞板，只能撑得住恹恹的天葵花和晾在绳子上的衣服，还有番莲。番莲攀爬得高高的，附着在锈迹上。


    这里不长大丽花。在这里，番莲把它们的夏天装扮成一条一条的，很有欺骗性，而且是蓝色的。越是有垃圾的地方，越是生锈的地方，越是坍塌的地方，番莲开放得就越发美丽。


    在街道的开头，番莲爬进破烂的电话亭，它爬在玻璃上，但是不交织。它像网一样布满在拨号盘上。


    拨号盘上的数字都是独眼的。当阿迪娜缓缓走过时，它们自己报出：1，2，3。


    一个行军途中令人痴迷的夏天。一个在身后留下南方广袤平原的士兵之夏。伊利杰身穿军装，嘴里叼着一根今年夏天刚刚长出的草秆儿，裤子口袋里揣着一个在日历本上被划去的冬天。还有一张阿迪娜的照片。平原上是他的兵营，还有一座山冈和一片树林。伊利杰写信告诉阿迪娜，他嘴里的那根草秆儿是山冈上的。


    每当阿迪娜看见高高的草丛，就会想到伊利杰，还会寻找他的面孔。她的脑子里携带有一个信箱。每当她打开信箱，里面总是空空荡荡的。伊利杰很少写信。他写信说，只要我写信，我就知道我在什么地方。一个人如果确信有人爱他，他就不大写信了。这话是保尔说的。


    番莲只要还是绿的，就总会有一个男人躺在那个破烂的电话亭里。他的额头很窄，紧挨着眉毛上面就长出了头发。路人都说，因为他的额头里面是空空荡荡的，因为他的大脑是酒精组成的，因为酒精蒸发了。路人还说，酒精蒸发了，就什么都没有了。


    那个男人躺在那儿，鞋子靠在脚跟上。路人经过时，可以看见鞋底，但是看不见鞋子。男人只要没睡，就一直在不停地喝，不停地自言自语。路过这里时，路人都会加快脚步，和电话亭的影子保持一定的距离。他们会用手抓头发，仿佛头发里有思想。他们心不在焉地朝人行道上或草地里吐口水，因为嘴里有一种苦涩。每当男人大声自言自语，路人都会扭开目光。当男人睡觉时，路人会用鞋尖踢他的鞋底，他便会发出哼哼声。路人都不愿意哪一天会唤醒一个尸体，然而他们每次总是希望，今天就是这一天。


    男人的肚子上靠着一个酒瓶，瓶颈上握着的是他的手指，他紧紧握住酒瓶，即便睡着了也从不松手。


    两天前那个男人睡着后松开了手指，酒瓶翻倒了。一个女人踢了男人的鞋底。然后附近宿舍楼的门房过来了，然后是一个孩子，然后是一个警察。电话亭的男人不再哼哼了，他的死亡有一股酒精的味道。


    门房把死者的空酒瓶扔进草地，说，如果有灵魂的话，那么它就是这个男人死前最后灌下去的东西。胃没有消化掉的东西，就是人的灵魂。警察吹了一声哨子，街上停下来一辆马车。车上的男人放下鞭子，跳下车。他高高托起死者的肩膀，门房抓住死者的鞋子。他们像抬一块木板一样抬着这个僵硬的重物，穿过阳光，把木板放上马车，放在绿油油的卷心菜上。马车夫用一块粗毛毯盖住死者，拿起鞭子。他嘴里打了一个响，朝马抽了一鞭。


    电话亭仍然有一股酒味。风在街上发出不同的响声已经连续两天了。番莲长了起来，开的花仍然是那样的蓝。拨号盘上的数字仍然是独眼的。阿迪娜头脑里拨着电话号码，嘴里在说着，一直走到死者躺着的那条街的尽头。


    我在另外一头，他说。


    你只有皮和骨头，你只是一块木板，她说。


    没关系，他说，我是一个完整的人，半个傻瓜，半个酒鬼。


    给我看你的手，她说。


    嘴里是葡萄酒，胃里是白兰地，头里是烧酒，他说。


    她看他的鞋子，他站着喝酒。


    不要喝了，她说，你是在用额头喝酒，你没有嘴。


    街道的尽头有一捆铁丝，已经生锈了。它周围的草是黄色的。铁丝卷的后面是一个栅栏，栅栏后面是一个院子和一个木棚。院子里面，一条狗正在草地上扯着链条。这条狗从来不叫。


    没人知道狗在守护什么。早晨和晚上天黑的时候，总会有警察过来。他们和狗说话，给它喂食，嘴上的烟从不抽完。住宅楼的孩子都说一共有三个警察。由于房间里面只有蜡烛，所以他们在木棚外面只能看见有三根香烟在闪亮。妈妈们把孩子从窗前拉开。孩子们都说那条狗叫奥尔嘉，但不是母狗，是一条公狗。


    这条狗每天都看着阿迪娜。它的目光里反射的是地上的草丛。为了不让狗叫，阿迪娜每天都叫一声奥尔嘉。


    杨树下面的草丛里落有黄色的叶子。学校前的杨树很独特，总是比城里所有杨树都要绿得早，三月份就发绿了。老师们说，因为学校后面不远就是农田，而学校又紧挨着城郊。到了秋天，学校前的杨树比城里所有杨树黄得也要早，八月就黄了。校长说，因为孩子们像狗一样，对着树干撒尿。


    杨树是因为工厂才发黄的，这个工厂的女工们制作红色的夜壶和绿色的晒衣夹子。女工们干瘪下去，咳嗽起来，杨树发黄起来。女工们即便在夏天也穿长到膝盖的系松紧带的厚内裤。她们每天都往内裤里塞晒衣夹，直到腿和肚子鼓到晒衣夹在走路时不会发出咔啦咔啦的声响。在市中心，在歌剧广场，女工们的孩子用绳子穿着晒衣夹搭在肩上，用它们来换丝袜、香烟或肥皂。在冬天，女工们甚至把装满晒衣夹的夜壶也塞在内裤里。外面套着大衣，看不出来。