手中的男人

    女人的身后跟着一个影子，女人个头很小，斜斜的，影子保持着一定的距离。女人穿过草地，坐在住宅楼旁边的一个长凳上。


    女人坐着，影子站着。影子不属于这个女人，就如同墙的影子不属于墙一样。影子抛弃了属于它们的东西。它们只属于已经过去的接近傍晚的下午。


    在住宅楼最下面一排窗户前生长着大丽花，它们的叶子完全舒展开了，叶边因为炎热的空气而变得如同纸头一般。它们朝厨房和房间，盘子和床铺里面望去。


    有一股烟从一个厨房窗户里飘出来，飘向街上，烟有一股烧煳的洋葱的味道。炉子上方挂着一张壁毯，林间空地和一头鹿。鹿是棕色的，和桌子上盛面条的漏篮的颜色一样。一个女人正在把一个木勺舔干净，一个孩子正站在一把椅子上哭。孩子的脖子上围着一个围嘴。女人用围嘴擦去孩子脸上的泪水。


    孩子已经高得没法站在椅子上，已经高得不能再戴围嘴了。女人的胳膊肘儿上有一块青紫色的斑块。一个男人的声音在叫喊，洋葱烧煳了，你在灶台就像一头母牛，我要出去闯荡，走到哪儿算哪儿。女人看着锅里，朝烟雾吹去，轻轻但却坚定地说，要走就走，把你那些乱七八糟的东西全装进箱子，到你妈妈那儿去。男人揪住女人的头发，打女人的脸。于是女人哭泣着站在孩子身旁，于是孩子一言不发，看着窗户。


    你有一次在房顶上，孩子说，我看见你的屁眼了。男人朝窗户外面的大丽花啐了一口。他光着膀子，胸口上有青紫色的印迹。这有什么好看的，他说，看我不朝你的眼睛啐唾沫。唾沫落在人行道上，唾沫里有葵花子。钻进来往外看，你会看得更多，男人说。孩子笑了。女人把孩子从椅子上抱起，抱在自己的胸前。你笑，你长大，女人说，等你长大了，他就把我打死了。男人轻声笑了，笑声接着又大了起来。那次你是和孩子一块儿在房顶上，女人说。


    人行道上每一步都有痰，瓜子壳和烟屁股。时不时地还有被折坏的大丽花。一块道边石上有一张学校练习本的纸头。纸头上写着蓝色拖拉机的速度是红色拖拉机的六倍。


    学校的作业，字母都变成一个字落在后背上，接下来落在脸上。孩子手指上的疣，疣上面的脏，一串一串灰色浆果般的疣，火鸡脖子一般的手指。


    疣也会通过物体传染，保尔说，它们会在每个人的皮肤上传播。阿迪娜每天都会触摸孩子的本子和手。粉笔在黑板上书写，每一个写下来的字都有可能变成一个疣。孩子们的脸上是疲倦的眼睛，他们没有在倾听。然后钟声响了。在教师专用厕所里，阿迪娜对着镜子看自己的脸和脖子，她在找疣。粉笔在手指上侵蚀。


    在一串一串的疣中有抓、撞、踩踏、压和推，有在挤榨和撕揪中产生的仇恨；在一串一串的疣中有痴迷和摆脱，有爸爸、妈妈、亲戚、邻居和陌生人的狡诈。眼睛肿起来的时候，牙齿掉了的时候，耳朵出血的时候，得到的只是一个耸肩。


    一辆公共汽车带着明晃晃的窗户驶过，中间有一个折叠在一起的橡皮管，一个手风琴。犄角在上面的电线上滑动。手风琴一张一合，灰尘从风箱的折叠缝中飞扬出来。灰尘是灰色的，细如毛发，比晚风热乎。电车在开，说明城市有电。犄角将火星喷射到树木上，树叶从低垂的树枝上落到路上。各条街都有杨树。暮色中，杨树看上去比其他树的颜色都要深。


    一个男人走在阿迪娜的前面，他手里拿着一个手电筒。城里经常停电，手电筒像手指一样属于手的一部分。在漆黑的街上，夜晚如同一个整体。行人不过是一个闪亮的鞋尖下面的响声。男人将手电筒的灯泡对着后面。夜晚拖着最后一道白线穿过街的尽头。橱窗里，白色的汤盘和不锈钢汤勺在泛着微光。手电筒还没有亮，男人一直等到街道在尽头拐入下一条小街。他一按亮电筒，自己就消失得没有了身影。这个时候他就是一个手中的男人。


    天完全黑下来以后，电就停了。鞋厂不再发出嗡嗡声。传达室点燃了一支蜡烛，蜡烛旁坐着一个袖子。传达室门前有一只狗在吠叫。看不见狗的身体，只能看见它闪亮的眼睛，听见它在沥青上的爪子。


    杨树挺进各条街道。房子一个个紧紧拥挨在一起。窗帘后面是烛光。人们把孩子抱到烛光前，要在第二天早晨来临之前再看一眼孩子们的腮帮。


    灌木丛中，夜色正在准备从树叶出发发动袭扰。如果黑暗的城市没有了电，夜色会从下面冒出，首先剪断腿。在肩膀的高度还悬浮有灰暗的光线，够摇晃头，够让人闭上眼睛。但是不够让人看清楚。


    小水洼儿只是有时闪亮，但是闪亮的时间不长，因为地面干渴。夏天是干燥的，连续几个星期全是灰尘。一簇灌木拂到了阿迪娜的肩膀。灌木的花是白色的，给人不安宁的感觉。花味沉重，香气压抑。阿迪娜按亮手电筒，一道光圈扑入黑暗。一个鸡蛋。里面长出了一个有鸟嘴的头。手电筒的光线不够让人看清楚，只够让人确信，夜色吞噬不下整个后背，只能吞噬下半个。


    住宅楼的大门前，玫瑰编织出了一个有孔的顶棚，一个由脏兮兮的叶子和脏兮兮的星星组成的筛网。夜色把它们挤赶出城市。