第三折 新咏：其人甚远

    秦忘忧第一次潜入卫府，在午夜。卫新咏隐在罗帷后，只要她一有异动，卫新咏的刀必定后发先至，将她了断。但她只是默默地看着冼海声，眼泪洇湿了他的衣袖。


    卫新咏松开刀柄，忽然明白：“她只想把相思种到我身上，并不愿累及旁人。”


    冼海声醒了，也不吃惊，温和地说：“别哭了，我不怪你。”秦忘忧抽抽噎噎地说了一声对不起，落荒而逃。


    秦忘忧第二次来的时候，带来了广南的荔枝。仔细地剥了皮，用浅红手帕托着，殷勤地送到冼海声嘴边。


    卫新咏在窗外，看到冼海声的脸慢慢红起来，窘得连手脚都没有地方放。她悲哀地想：“可怜的哥哥，是黎母山有史以来最年轻的族长，又有我这样顽劣的师妹，记忆中他不是在照顾族人，就是在收拾我闯祸后留下的烂摊子，大概从来没有得到这样的关怀吧。”


    秦忘忧第三次来的时候，恳求冼海声不要成天闷在家里，应该去看看相国寺的热闹。那样骄纵成性的女孩子，却满怀谦卑地站在冼海声面前，顾盼中尽是脉脉的情意。而他除了点头，简直做不出第二种表情。


    这一次，卫新咏根本懒得跟在他们后面了。她看着他们越墙而去，只觉这场因死亡而衍生的爱情，荒唐里尽是绝望，甜蜜里尽是悲凉。


    每天黎明，相思之毒发作，即使坚强如冼海声，也会痛不欲生。卫新咏为他拭汗的巾子，湿了一张又一张。她眼看着他凤凰树一般挺拔的身体，渐渐瘦削如柴。


    第七十三天的黎明，在剧痛的间隙，冼海声忽然对卫新咏说：“如果不是因为相思，她也不会爱我吧。”


    “你和她本来是两个世界里的人，若不是相思，确实很难走到一起。但哥哥是顶天立地的男子，她自然因为你而爱你。”卫新咏骄傲地回答。


    冼海声微微摇头。


    “你这笨蛋哥哥，真个是衣带渐宽终不悔，为伊销得人憔悴了。”


    他第一次听到这句子，不由意为之消。“不，茉莉，小忧并不真正懂得我。她爱我，就是在爱一个将死的人，万般小心，事事都委屈她自己来迁就我。”他顿了顿，“这并不是我渴望的爱，但我心里还是很欢喜。”


    “视死如归，这世间有几人能真正做到？知道了自己的死期，仍然活得坦然和有尊严，仍然宽容爱人。像哥哥这样心胸宽大的男子，是值得人倾力去爱的。你要的是可以比肩的伴侣，不需要怜悯和赎罪。”


    他轻轻握住她的手。“茉莉，不要生气。小忧和你是不同的人，你不能要求蝴蝶飞过中原的山川河流，飞到天涯海角去。”他的嘴角含着一丝笑意，“我死了以后，茉莉，把我的骨灰带回南海，埋在那棵凤凰树下。”


    卫新咏的视线顿时模糊，久远的记忆忽然复活。她小的时候，一度非常怕死，整夜地睡不着，在黑暗里睁着眼睛，为既虚无又现实的死亡而焦虑万端，愁肠百结。冼海声每夜都陪着她，向她保证：“如果茉莉死了，哥哥一定和你一道，绝不让你孤单。”


    他这样解释凤凰涅槃的故事：“如果我们的骨灰被埋到黎母山最高的那棵凤凰树下，就会在某个早晨，欢欢喜喜地一起复活。”于是在很长一段时间里，她都把凤凰树当作神木，而它灿烂美丽的红硕花朵，象征着生的希望和喜悦。


    吱呀一声，卫武歌推开门进来，清晨的阳光随他涌进屋里，令幽暗中的二人眼睛猛地一痛。少年期待地问：“海声哥，这次的药效果如何？”


    卫新咏侧过头，不动声色地拭去脸上泪痕。“如何？哥哥痛得比哪一次都利害。还是第四十八天时用的那付药好些，你不要再换来换去的折磨他了。”


    卫武歌手中勾着一枚红线系着的相思，那指甲大小的透明圆片儿几乎要在他灼热的目光里融化了。“相思是热毒，却带着一缕阴寒之气。我制了四个方子都不能解开。必须承认，唐灵确实是百年一见的天才，我认输了。”他顿了顿，“姐，你去把相思的配方弄来吧。”


    卫新咏大怒之下踹了他一脚。“你这混蛋，为什么早不说要，现在还来得及吗？只顾卖弄自己手段，全不管哥的死活。”


    “还有十七天，怎么来不及？”他从地上爬起来，委屈地说：“我是希望没有配方就解开相思嘛。”


    想到卫武歌在药学上的惊人天赋，卫新咏顿时生出一线希望。“好，我一定拿到相思的配方，小武也一定会超越唐灵。”


    卫武歌顾左右而言他。“姐姐笑起来真好看，你要是天天这样笑就好了。”


    她将他额上的一绺碎发顺到耳后，“刚才没有踢痛你吧？”


    他的嘴张得可以塞进一个鸡蛋去，“姐姐，你不适合这样温柔的。”在她翻脸之前，他一溜烟跑掉。


    卫新咏叹了口气，“小武在天医老人门下养出一副冰冷倨傲脾气，在我面前却还是像个孩子。我们从小分离，我对他是否过于严厉？”


    冼海声微笑，“我的小茉莉，是把温柔放在心里。”


    离开秦家时说的话，没有留一点余地，难以转圜，但为了冼海声，卫新咏会不择手段。她径直去秦府见唐绿蔷。


    唐绿蔷坐在花圃中抚琴，长发铺满锦褥，黑发间银丝闪烁。琴声空洞，表情空寂，“卫姑娘，你来了。”


    她遵守卫新咏划定的界限，而卫新咏也懒得与她兜圈子。“秦夫人有相思的配方吧？如果我要，必须付出怎样的代价？”


    “我没有。”


    “你是唐灵的爱女，说没有配方纯粹是扯淡。”卫新咏冷冷道：“除非你已经生无可恋，这世界也没有让你关心的人事，否则我总有法子让你拿出来。”


    “我相信你说到做到，但我已经把配方给了无咎。”她幽幽叹气，“这孩子快要抑郁而死，或者你可以让他清醒一点。”


    卫新咏转身就走，假装不懂她的意思，心里却同时生出幽暗的欢喜和跌宕的悲哀：“时至今日，我与他必须有这样冠冕堂皇的理由才可相见了么？”


    卫新咏与秦无咎约在素芰别院。途中凉意渐浓，她掀开轿帘，看到微雨若雾，颜色淡青，心情越发黯淡，想：“在岛上时，他们说我是太阳的女儿，光明美丽，永恒欢喜。我以为真的是这样，直到我遇见他。他给过我极少的欢悦，极多的悲伤，但我仍然爱他，我只爱他。”


    “那样简淡俊秀的少年，眼睛细长清亮，却充满沉郁之伤。他仿佛李义山笔下的诗，每一字每一句，清逸里都含着悲伤。初次相逢，他凝神看我，我仿佛置身海岛丛林，遮天蔽日的枝叶绿得发暗，雨水沿着颈项流遍肌肤。我就在无路可走的恐惧中，生出冰冷沁心的欢喜来。”


    秦无咎撑一把纸伞，候在门口。卫新咏下轿时，他将伞递给她，默默地走到前头去。伞柄上还留着他的体温，她用力握住，不想流失一分。


    水榭的榈木方几上，搁着四碟小菜。羊舌签、鲫鱼脍、玉版鮓和莲子头羹，都是卫新咏最喜欢的。看着他往碟子里布菜，她不由想：“曾经期望今生今世都与你这样相处，你却必定要在我们永无可能时才肯对我关怀。”


    “为什么把我的信交给去疾？”这是她一直想问他的话。


    他在纸上写道：“我没有收到，很要紧的事么？”


    “也没什么，只是突然记起那年送你的滴泪珍珠，想要你还给我。”当时是想找个借口见他一面，可惜再见已在喜堂之上，已经做了他嫂嫂。她低头啜了一口羹，有一根没有剔除的莲心，苦涩的滋味在舌尖弥漫开来。


    卫新咏把手放到桌边，再无食欲。木质坚硬，木纹斑斓，木色是优雅的青黑，越发衬出手的苍白。他的手忽然覆在她的手上，并不用力，但掌心滚烫。


    秦无咎的眼睛令卫新咏想起月光荡漾、波涛起伏的夜海。她心脏狂跳，不能呼吸，终于忍不住拉起他的手，放到嘴边。她感到自己尖利的门牙咬破了他手腕，一股温暖的液体湿润了她的嘴唇。


    “啊，无咎，我爱你如生，恨你如死。”


    他隐忍地看着她，还在微笑。然后俯下身子，将她紧紧抱住。他吻去她唇上血迹，温柔入骨。她的生命只在嘴唇之上，再无思想，再无言语。


    是太炽热的缠绵，她的指甲几乎嵌进他脊背的皮肤，他们的汗水交融在一起。卫新咏已决意把自己的第一次交付给所爱的人，他却突然松开她，跪到北窗之下，那种负罪的姿势令她觉得怒气充塞这一天一地。


    卫新咏突然了悟：“原来我们脸颊相偎，肌肤相贴，身体相接，但灵魂遥远。原来我们相距最近时，其实比任何人都疏离。我可以为他抛下一切，负上背叛之罪，他却什么都不敢做。他只会远远地爱一个人，并且眈溺在自怜自伤的情绪里，他喜欢这种情调恐怕比喜欢我还多一点。这样的爱，我不希罕。”


    她慢慢披上单衫，慢慢告诉他：“我到今天才明白，你应该娶一个礼教家法化身的妻子，她永不会妨碍你孤芳自赏，永远温良恭俭让，与你相得益彰。你们吸风餐露，不食人间烟火，胜过神仙眷侣。”


    他身体伏得更低，仿佛已经不堪重负，卫新咏带着满腔恶意，继续说道：“对自己的寡嫂做了这样的事，后悔吗？难过吗？既然你不能始终坚忍克制，活该这名教罪人的帽子，要你我来扛一辈子。”


    卫新咏冲出水榭，飞越素芰别院的荷塘，却踩断了一支珍异的黄莲，掉进水里。她九岁就可以在水面自由来去，今日如此狼狈，全是拜他所赐。秋风吹透湿衣，吹得她心中怒火更甚。


    她的爱恨从来彻底，他有始无终的放纵，得不到她的原谅。


    卫新咏把相思的配方交给卫武歌，他吸吸鼻子，“姐姐身上有黄莲的香味。我敢打赌，你一定是在秦无咎那里拿到的方子。”


    卫新咏钻进棉被，“乖，别在这里烦我，自己好好研究去。”


    卫武歌对她的口气很不满，做了个鬼脸，一目十行地读去，“九焙九研的火焰萱，用寒鱼之毒滋养的秋水仙……哈，症结就在这里。”他狂奔进丹房。


    卫新咏吁了口气，只觉头疼得快要裂开。昏昏沉沉地睡到半夜，想起冼海声的相思之毒快要发作，终究不放心，挣扎着去了他房里。他还没有回来，但她知道，他绝不会让秦忘忧见到他发作时的痛苦挣扎。果然，天快亮时，窗户嗒的一声，冼海声从外面跃了进来。


    “哥，小武的解药还没配出来，你今天只能干捱着。”她撑起身子和他说话，却哎哟一声，跌回圈椅。


    他抢过来，摸摸她额头，又来把她的脉。卫新咏缩回手，没好气地说：“你自顾不暇，理我做什么？”


    “彼此彼此。”相思之毒开始发作，他咬牙挺着，隔了一会儿又道：“不要在这里浪费真气了，回去吃点退热的药，好好躺着。”


    卫新咏稳住他怒涛一样鼓荡的脉，烦躁地道：“罗嗦死了，我就高兴在这里。”


    “茉莉，谁又招惹你了，恁大火气？”


    这实在不是促膝谈心的好时候，她简略地道：“秦无咎。”


    冼海声费力地问：“为什么？”


    “我离开南海，就是因为无咎。我喜欢他喜欢得要死，他却无动于衷。最后我嫁给去疾，他倒有点含情脉脉的意思了。我现在若想跟他在一起，是违背汉人礼法的，当然我一点都不在乎。”卫新咏胀红了脸，“可在我把自己交给他时，他却一点担当都没有。开始与我亲近，最后却摆出一副罪孽深重的样子。又要爱，又不敢爱，这算什么？”


    她噼里啪啦地讲完，心里舒服多了。


    冼海声忽然反手一掌击出，把床头的博山炉打得不成形状。她可惜这开元年间的旧物，他却不容她开口，一字一顿地道：“我的茉莉，绝不容人辜负。”


    “好啦，哥哥，没有这么严重。”她想自己应该公平一点，“本来就没有承诺，哪里来的辜负？当日，我不能令他超越家族仇恨；今天，我也不能令他超越世俗礼法。他就是这样的人，我努力也没有用的，你生气也没有用的。”


    “既然你喜欢他到这种程度，为什么要嫁给秦去疾？”冼海声的目光已经痛得有些涣散，兀自追问不休。


    “去疾为了救我，差点死在灭魂钉下。我感念他的情意，答应嫁给他。之前我已经拒绝过他很多次，我从没见过这样激烈和霸道的人，他越是强硬，我就越是坚决。所以最后答应去疾时，我觉得很挫败。”她悲伤地攥紧拳头。


    冼海声默默点头，等着下一阵发作。她坐在黎明前的黑暗里，想：去疾，原谅我今生不能像你期待的那样爱你。世人都道无咎不及你，我却偏偏恋着他，如你一般的执拗和不可救药。


    ————————————————————————————


    “天圣八年七月二十五。藕花将残，幽香徘徊。


    与咏约于素芰别院。咏容色清减，余甚怜之。卿手扶木几，冰肤下淡青血脉，历历可见。余握其手，柔滑微凉，不觉中心摇荡。


    卿媚眼流视，啮余手腕，血如胭脂，染其芳唇。余头中轰然作响，拥其入怀。樱唇小靥，淡香流袭，余为卿狂。


    忽思及长兄，余愧悔无地，遽然松手。卿恼极，恶语相向。余无可辩驳，自知情如池中莲，衰谢不可挽。


    此身负罪，此心尽碎。咏，咏，卿何绝情！余何痴愚！”——《无咎日记》