冬天的故事

    从前，西西里意大利的一个岛。国王里昂提斯跟他那位美丽贤慧的王后赫米温妮相处得非常和谐。里昂提斯对他跟这位卓绝的夫人之间的爱情感到很幸福，他什么事情都称心如意，只除了一件：他有时候想看看他的老朋友和同学——波希米亚今捷克的西部。国王波力克希尼斯，并且想把他引见给他的王后。里昂提斯跟波力克希尼斯是从小在一块儿长大的，可是他们俩的父亲一死，就都被叫回去统治各自的王国。虽说他们经常交换礼物、信件，并且派遣亲信大臣互相问候，他们俩却好多年没有见面了。


    后来，经过一再邀请，波力克希尼斯才从波希米亚到西西里宫廷来拜访他的朋友里昂提斯。


    最初，里昂提斯对这次拜访感到的只是快乐。他请王后要特别殷勤地招待他这位少年时代的朋友。同他这位亲爱的朋友和老伙伴聚首，他真是幸福极了。他们谈着旧日的事情，回想起在学校里度过的时日和少年时候玩的一些鬼把戏，并且说给赫米温妮听，赫米温妮也总是快快活活地参加这种谈话。


    波力克希尼斯住了好久之后，预备回去了。这时候，赫米温妮就照她丈夫的意思，也跟他一起挽留波力克希尼斯再多住些日子。


    从此，这位善良的王后的苦恼就开始了，因为波力克希尼斯拒绝了里昂提斯的挽留，却被赫米温妮的温柔委婉的话打动了，他决定再多住上几个星期。这么一来，尽管里昂提斯一向深知他的朋友波力克希尼斯为人正直，讲道义，也同样知道贞洁的王后的美好品质，然而他却起了一种难以克制的嫉妒心。尽管赫米温妮对波力克希尼斯表示的殷勤都是她丈夫特别关照的，她那样做也只是为了叫他高兴，可是这一切却更加深了不幸的国王的嫉妒心。里昂提斯本来是个热烈忠实的朋友，最好、最体贴入微的丈夫，现在忽然变成野蛮的、没有人性的怪物了。他把宫廷里一个叫卡密罗的大臣召进来，把自己的猜疑告诉给卡密罗，吩咐他去毒死波力克希尼斯。


    卡密罗是个好人，他准知道里昂提斯的嫉妒实际上一点儿根据也没有，因此，他不但没有把波力克希尼斯毒死，反而把国王下的命令透露给他，并且同意跟他一块儿逃出西西里的国境。波力克希尼斯就靠着卡密罗的帮助，平平安安回到了他自己的波希米亚王国。从那时候起，卡密罗就住在国王的宫廷里，成为波力克希尼斯的知己和宠臣了。


    波力克希尼斯一逃走，嫉妒的里昂提斯更加生气了。他到王后的屋子里去，这位善良的女人正跟她的小儿子迈密勒斯坐在一起，迈密勒斯刚要讲一个他最得意的故事给他母亲解闷呢。这时候，国王进来把孩子带走，然后就把赫米温妮下到监牢里去。


    迈密勒斯虽然是个年纪很小的孩子，却很爱他母亲。他看到母亲受到这么大的侮辱，知道人们把她从他身边带走，下到监牢里去，他很伤心。他慢慢衰弱憔悴下去，饮食睡眠都减少了，后来大家都以为他会因为悲伤而死掉的。


    国王把王后下到监牢去以后，就派克里奥米尼斯和狄温这两个西西里大臣到德尔福斯的亚坡罗希腊神话中的光明和音乐之神。神庙去问问神谕：王后有没有对他不忠实的行为。


    赫米温妮进了监牢以后不久，生了一个小女儿。这个可怜的女人看到她那可爱的娃娃，倒也得了不少安慰。她对娃娃说：“我可怜的小犯人啊，我跟你一样地清白。”


    品格高贵的宝丽娜是赫米温妮的一个好心肠的朋友，她是西西里大臣安提哥纳斯的妻子。这位叫宝丽娜的夫人一听说王后新生了孩子，就到关着王后的监牢去。她对伺候赫米温妮的宫女爱米利娅说：“爱米利娅，请你告诉王后，要是她肯把她的小宝贝托付给我，我就把她抱到她的父王面前。说不定他见了他这个无辜的孩子会心软起来。”“最可敬的夫人，”爱米利娅回答说，“我很愿意把您这个高贵的提议转达给王后。她今天正在盼望能有个朋友敢把孩子带到国王面前。”“还请告诉她，”宝丽娜说，“我愿意很大胆地在里昂提斯面前替她辩护呢。”“愿上帝永远祝福您，”爱米利娅说，“您对我们仁慈的王后真好!”然后，爱米利娅就到赫米温妮那儿去，赫米温妮高高兴兴地把她的娃娃托付给宝丽娜，因为她真怕没人敢把孩子带到她父亲那里。


    宝丽娜带着新生的娃娃，硬闯到国王跟前。尽管她丈夫怕国王会生气，竭力阻止她，她还是把娃娃放到她父亲面前。宝丽娜对国王说了一番正义的话来替赫米温妮辩护，她严厉地责备国王不人道，恳求他可怜他那无辜的妻子和小孩。可是宝丽娜勇敢的劝谏只不过叫里昂提斯更加生气了，他吩咐宝丽娜的丈夫安提哥纳斯把她带下去。


    宝丽娜走的时候，她把小娃娃留在她父亲的脚边，心想：只剩下国王和娃娃在一起的时候，他看到这个无辜的孩子有多么孤苦伶仃，总会怜悯起来的。


    善良的宝丽娜想错了。她刚一走，这个无情的父亲就吩咐安提哥纳斯把孩子抱走，送到海上去，丢在荒凉的海岸上随她死去。


    安提哥纳斯跟好心肠的卡密罗一点儿也不一样，他太听里昂提斯的话了，马上就抱着那个孩子坐船到海上去，打算一找到荒凉的海岸，就把她丢下。


    国王认定赫米温妮犯了不忠实的罪过，他甚至等不及克里奥米尼斯和狄温回来——他曾派他们到德尔福斯的亚坡罗神庙去问神谕；王后产后还没调养好，失掉她宝贝的娃娃的痛苦也还没有恢复过来的时候，里昂提斯就叫人把她提来，当着宫廷里所有的大臣和贵族的面审判她。全国所有的大臣、法官和贵族都集合起来审问赫米温妮，不幸的王后作为犯人站在她的臣子面前正受审的时候，克里奥米尼斯和狄温走进了厅里，把加了封的神谕呈给国王。里昂提斯吩咐拆开神谕的封口，大声念出来。神谕上面写着：“赫米温妮是没罪的，波力克希尼斯无可责备，卡密罗是个忠实的臣子，里昂提斯是个多疑的暴君。如果那个失去的找不回来，国王就永远没有继承人了。”国王不肯相信神谕，他说这都是王后的亲信编造出来的，他要求审判官继续审问王后。可是就在里昂提斯说话的时候，一个人走了进来，告诉国王说，迈密勒斯王子听到要把他母亲问成死罪，感到悲伤和耻辱，突然死去了。


    赫米温妮一听到这个挚爱的、感情深厚的孩子竟为了她的不幸忧愁而死，就昏过去了。里昂提斯也被这个消息刺痛了心，可怜起不幸的王后来。他吩咐宝丽娜和王后的侍女把她带走，想法把她救醒。过不久，宝丽娜回来告诉国王说，赫米温妮死了。


    里昂提斯听说王后死了，他这才后悔对王后太残忍了。现在他想一定是他的虐待使赫米温妮的心碎了，于是他相信她是清白的了。现在他才认为神谕上的话是真的，因为他知道“如果那个失去的找不回来”指的是他的小女儿，如今，年轻的王子迈密勒斯又已经死去，他就不会有继承人了。他情愿牺牲他的王国去找回他失掉的女儿。从那以后里昂提斯深深后悔，在悲哀和悔恨里度过许多年月。


    安提哥纳斯带着小公主坐船飘到海上，被一场风暴刮到波希米亚(也就是那个好心肠的国王波力克希尼斯的王国)的海岸。安提哥纳斯在这儿上了岸，就把娃娃遗弃了。


    安提哥纳斯再也没有回到西西里去向里昂提斯报告他把小公主丢在什么地方了，因为他刚要回到船上去的时候，树林子里跳出一只熊来，把他咬个稀烂。这对他倒是公正的处罚，因为他听从了里昂提斯的邪恶的命令。


    孩子穿着华丽的衣裳，戴着贵重的宝石，因为赫米温妮把她送到国王那儿去的时候，给她打扮得很漂亮。安提哥纳斯在她的斗篷上别了一张字条，上面写着潘狄塔这个名字，和几句暗示她出身高贵和遭遇不幸的话。


    这个可怜的弃儿被一个牧羊人拾到了。他是个心地慈祥的人，他把小潘狄塔抱回家去，交给他的妻子好好抚养着。可是由于贫穷，牧人受到诱惑，把他所捡到的宝贝隐藏起来；他又搬了家，免得让人知道他打哪儿发的财。他用潘狄塔的一部分宝石买了几群羊，于是他成了个有钱的牧人。他把潘狄塔当作自己的孩子抚养大了，她也认为自己只不过是个牧羊人的女儿。


    小潘狄塔出脱成一个可爱的姑娘，虽说她受的教育不过是一个牧羊人的女儿所能得到的，可是她还是从她那作王后的母亲那里继承了先天的美德，那美德从她那没有受过教养的心灵里放出光彩，因而从她的一举一动来看，没人会知道她不是在她父亲的王宫里长大的。


    波希米亚王波力克希尼斯有一个独生子，名叫弗罗利泽。这个年轻王子在牧羊人的房子附近打猎的时候，瞅见了老人的这个寄女；潘狄塔的美丽、腼腆和王后般的风度立刻使王子爱上了她。不久王子就化名道里克尔斯，扮成一个平民，经常到老牧人家来拜访。弗罗利泽时常不在王宫里，这件事叫波力克希尼斯很着急，他派人暗地里监视他儿子，后来发觉原来他爱上了牧人的漂亮女儿。于是波力克希尼斯把卡密罗(就是曾经从里昂提斯的狂怒下救过他的性命的那个忠实的卡密罗)召了来。他要卡密罗陪他到潘狄塔的寄父(那个牧人)的家里去一趟。


    波力克希尼斯和卡密罗都化了装，来到老牧人家里。那时候牧人们正在庆祝剪羊毛的节日。他们虽说是生人，可是在剪羊毛节的日子，所有的客人都是受欢迎的，所以他们也被邀请进去，参加大家的盛会。宴会充满了欢乐和愉快。桌子都摆开了，隆重地准备起这次乡村宴会。有些小伙子和姑娘在房子前面的草地上跳舞，另外的年轻小伙子却站在门口从一个货郎担儿上买缎带、手套和类似的小物件。


    大家正在这样热闹着的时候，弗罗利泽和潘狄塔却安安静静地坐在一个僻静的角落，他们好像更喜欢两个人谈谈心，不愿意参加周围人的游戏和无聊的娱乐。


    国王化装得很巧妙，叫他儿子没法认出他来，所以他走过去，近得足可以听到他们的谈话。看到潘狄塔跟他儿子谈话的时候那又朴素又优雅的风度，波力克希尼斯十分惊讶。他对卡密罗说：“我一生没见过出身低微而又长得这样漂亮的姑娘。她的一言一行，都好像比她自己的身份高一些，她高贵得跟这个地方一点儿也不相称。”


    卡密罗回答说：“真的呢，在这些牧羊人家的姑娘里她可称得起是王后了。”


    “好朋友，请问一声，”国王对老牧人说，“跟你女儿谈心的那个俊秀的乡下小伙子是谁啊?”“大家管他叫道里克尔斯，”牧羊人回答说。“他说他爱我的女儿，说实在的，要想从他们的接吻上分辨出谁更爱谁来，那是不可能的。要是年轻的道里克尔斯能够娶上她，她会给他带来梦想不到的好处。”他指的是潘狄塔剩下的宝石，他用去一部分买了几群羊，其余的宝石就小心地收藏起来，预备给她做嫁妆。


    随后，波力克希尼斯跟他儿子说起话来。“怎么样，小伙子!”他说，“你好像一肚子的心事，没兴致吃酒席去了。我年轻的时候常常送许多礼物给我的情人，可是你却让那个货郎担儿走过，什么东西也没给你的姑娘买。”


    年轻的王子一点儿也没想到他是在跟父亲讲话，就回答说：“老先生，她并不看重这些不值一文的东西。潘狄塔要我给她的礼物是锁在我心里的。”于是他掉过身来对潘狄塔说：“啊，听我说，潘狄塔，这位老先生好像也是个过来人，那么，让我当着他的面向你表白吧。”这时候，弗罗利泽就请这位陌生的老人家作他向潘狄塔郑重许下婚约的证人。他对波力克希尼斯说：“我请你作我们订婚的证人吧。”


    “给你们作离婚的证人吧，少爷，”国王说着就露出真的面目来。于是波力克希尼斯就责备他儿子居然敢跟这个出身低贱的丫头订婚。他还管潘狄塔叫“牧羊崽子，牧羊拐杖”和别的侮辱她的名字。他恫吓潘狄塔说，要是她再让他儿子来看她，他就毫不容情地把她和她的父亲老牧人一块儿处死。


    然后国王就气冲冲地走了，并且吩咐卡密罗带着弗罗利泽王子跟他一道回去。


    国王波力克希尼斯骂了潘狄塔一顿，他走了以后，就激发起来潘狄塔高贵的天性了。她说：“虽然咱们什么都完了，可是我并不害怕。有一两回我几乎要开口，想明明白白地对他说：同一个太阳照着他的宫殿，可也并不躲开我们的茅屋，太阳是一视同仁的。”然后她又伤心地说：“可是我现在已经从这场梦里醒过来了，我也不再以王后自居了。离开我吧，先生，我要一边挤奶一边哭去。”


    好心肠的卡密罗很喜欢潘狄塔的举止活泼大方。他又看出年轻的王子非常爱他的情人，他父王的命令也不能使他丢弃她。卡密罗想出一个办法来，既可以帮助这对情人，同时又可以施行他心里的一条妙计。


    卡密罗早就知道西西里国王里昂提斯已经真心悔过了。尽管卡密罗现在成了波力克希尼斯王的好朋友，他不免还想再看看他的旧主人和故乡。因此，他向弗罗利泽和潘狄塔提议：劝他们跟他到西西里的王宫去，在那里里昂提斯一定会照顾他们，直等到由他出面调解，得到波力克希尼斯的原谅，并且准许他们结婚。


    他们俩听了很高兴，就同意了这个提议。卡密罗把逃跑的一切准备都安排好了，他答应让老牧人跟他们一起走。


    牧人把潘狄塔剩下的首饰、她吃奶时候穿的衣裳和那张他发现别在她斗篷上的字条都随身带了去。


    经过一程顺利的航行，弗罗利泽和潘狄塔、卡密罗和老牧人就平安地到了里昂提斯的王宫。里昂提斯还在为着他死去的赫米温妮和丢掉的孩子伤心，他非常宽厚地接待了卡密罗，对弗罗利泽王子也热烈欢迎。可是里昂提斯的全部注意力好像都贯注在潘狄塔身上——弗罗利泽介绍她的时候，说是他的公主。里昂提斯看到她长得很像他死去的王后赫米温妮，就又勾起了他的悲伤。他说，要是他没有残忍地把他的亲生女儿毁掉，她也会长成这么一个可爱的姑娘了。“同时，”他又对弗罗利泽说，“我跟你那贤明的父亲也断了交往，失掉了他的友谊；如今，我顶盼望的就是再见他一面。”


    这个老牧人听到国王对潘狄塔多么注意，又知道他曾经丢过一个女儿，是在小时扔掉的，老牧人就把他拾到小潘狄塔的时间和她被遗弃的情况，还有宝石和其他能够证明孩子高贵出身的标记印证了一下。最后他只能得出这样一个结论：潘狄塔就是国王失去的女儿。


    老牧人把他拾到那个孩子的情况向国王说了一遍，并且告诉他安提哥纳斯是怎么死的，因为他曾经眼睁睁地看到他给熊抓住。说话的时候，弗罗利泽和潘狄塔、卡密罗和忠实的宝丽娜都在场。他给他们看那件华丽的斗篷，宝丽娜记得赫米温妮就是用它果孩子的。他还拿出一颗宝石，她记得赫米温妮曾把它挂在潘狄塔的脖子上。他又拿出那张字条来，宝丽娜认得出上面的笔迹是她丈夫的。没疑问，潘狄塔是里昂提斯的亲生女儿了。可是宝丽娜高贵的心里有多么矛盾啊!她一方面为了丈夫的死而难过，一方面又高兴神谕果然应验了，国王的继承人(丢了许久的女儿)又找着了。里昂提斯一听说潘狄塔是他的女儿，想到赫米温妮不能活着看看她的孩子，心里感到万分地悲痛，好半天什么都说不出来，只能说着：“啊，你的母亲，你的母亲!”


    在这种悲喜交集的情景下，宝丽娜插进来一句话。她对里昂提斯说，她有一坐雕像，是那个杰出的意大利大师裘里奥·罗曼诺裘里奥·罗曼诺(约1492～1546)，意大利艺术家。新近雕成的。这坐像雕得跟王后一模一样，要是国王陛下肯到她家去看看，他一定会以为那就是赫米温妮本人呢。于是，大家都到那儿去了。国王急着要看到他的赫米温妮的雕像，潘狄塔也恨不得马上看看她从来没有见过的母亲长得什么样。


    宝丽娜把遮着这坐著名雕像的帷幕拉开，雕像果然跟赫米温妮一模一样。国王一见，就勾起他的心事来了，好半天他连说句话或者动一动的力气都没有。


    “陛下，我喜欢您的沉默，”宝丽娜说，“这更能表示您的惊奇。这坐雕像不是很像您的王后吗?”


    最后国王说：“啊，当初我向她求婚的时候，她就是这样站着，也是这样一付雍容大方的气派。宝丽娜，不过，赫米温妮看上去没有这坐雕像那么老。”宝丽娜回答说：“这更是雕刻家高明的地方了，他把雕像雕得跟今天的赫米温妮一个样儿，要是她还活着的话。可是让我把帷幕拉下来吧，国王，要不然您会以为它在动哩。”


    这时候，国王说：“宁可叫我死，也别拉下帷幕来!瞧，卡密罗，你不觉得它在呼吸吗?她的眼睛似乎在转动。”“我必得把帷幕拉下来了，国王，”宝丽娜说。“您出神得快要把雕像当成活人了。”“啊，可爱的宝丽娜，”里昂提斯说，“让我一连二十年的工夫把它当成活人吧!可是我仍然觉得她在往外呼气。哪一把好凿子刻出过呼吸来呢?谁也别笑我，我要过去吻吻她。”“啊呀，陛下，那可不成!”宝丽娜说，“她嘴上的红颜色还没有干，那油彩会染了您的嘴唇。我可以把帷幕拉下来了吧?”“不，二十年的工夫不要拉下来。”


    潘狄塔一直跪在那里，默默地仰望着她那完美无双的母亲的雕像，这时候她说：“只要望得见我亲爱的母亲，我也能够在这里呆上那么些年。”


    “不要再痴心妄想了，”宝丽娜对里昂提斯说，“让我把帷幕拉下来吧，不然的话，就会有更叫您吃惊的事。我能够叫这坐雕像真地动起来，叫它从石坐上走下来，握住您的手。不过那样一来您就会以为有什么妖术帮助我了，这我可不承认。”


    “不论你能够叫她做什么，”大吃一惊的国王说，“我都愿意瞧着。不论你能够让她说什么，我都愿意听着。你既然能让她动，就一定能让她说话。”


    于是，宝丽娜吩咐奏起徐缓庄严的音乐，这是她特地预备下的。使在场的人大吃一惊的是：雕像从石坐上走下来了，用胳膊搂住里昂提斯的脖子。雕像这时候说起话来了，祈求上帝祝福她的丈夫和她的孩子——新近找到的潘狄塔。


    难怪雕像会搂着里昂提斯的脖子，祝福她的丈夫和孩子。这并不奇怪，因为雕像的确是赫米温妮本人——真正的、活生生的王后。


    原来宝丽娜向国王谎报说赫米温妮死了，她认为只有用这个办法才能够保全王后的性命。从那时候起，赫米温妮就跟善良的宝丽娜住在一起。要不是她听说潘狄塔找到了，她并不想让里昂提斯知道她还活着，因为尽管她早就原谅了里昂提斯对她自己的伤害，她却不能够饶恕他对她吃奶的女儿的残酷行为。


    死了的王后又这样复活了，丢了的女儿也找到了，忧愁了好多年的里昂提斯快乐得不得了。


    到处听到的都只是祝贺和热烈的问候。现在快乐的父王母后向弗罗利泽王子道了谢，感谢他爱上了他们这个表面上看起来似乎是出身微贱的女儿。他们又祝福好心肠的老牧人，因为他保全了他们孩子的性命。卡密罗和宝丽娜都非常快乐，因为他们能够亲眼看到他们尽忠效劳得到这样好的结果。好像这场奇怪的、出乎意外的欢乐应该圆满得什么也不缺少似的，这当儿波力克希尼斯也亲自来到了王宫。


    原来波力克希尼斯知道卡密罗早就想回到西西里来，他一发觉他儿子和卡密罗失踪了，就立刻猜出准可以在这儿找到那两个逃跑的人。他拼命追赶，刚好在里昂提斯一生最快乐的时刻赶到了。


    波力克希尼斯也参加了大家的欢乐，他原谅了他的朋友里昂提斯对他凭白无故的嫉妒。他们仍旧像小的时候那样相亲相爱了。现在再也不用担心波力克希尼斯会反对他儿子跟潘狄塔结婚了。潘狄塔已经不再是“牧羊拐杖”，而是西西里王位的继承人了。


    赫米温妮受了许多年的苦，她的坚忍的德行终于得到这样的报偿。这个卓绝的女人跟她的里昂提斯和潘狄塔一块儿过了好多年，她是最快乐的母亲和王后。