第一节

    平台前面是悬崖


    它是从那条山路左侧走过来的。它窸窸窣窣穿过矮小灌木和荆棘丛，来到山岗上这个地界，这里全部覆盖在树林之下。这里就是山上平台的边缘。


    这是一条棕色的狗，身个儿小小的。它肯定是从另一侧山坡那些小村镇上跑来的，从那边上来，翻过山顶，约摸有十公里路程。


    山的这一侧，猝然断陷，十分陡峭，下面就是平原。


    这条狗急步从山路上窜下来，待到沿峭壁而行时，立刻换成缓慢的碎步。它嗅着浮在平原上空醉人的阳光。这平原上，在村镇四周，都是庄稼地；这个村镇有许多条大路向地中海一处海边伸展过去。


    屋前有一个人坐在那里。那狗没有立即看见那个人。这是它从山那边远处那些小村镇跑来的路上仅有的一处房屋。坐在屋前那个人正在望着前面一片空无所有、只有一群群飞鸟有时横空掠过、闪耀着阳光的空间。他一个人坐在那里，又热又倦，气喘吁吁。


    多亏停下来喘息一下，它觉得它并不是完全孤独的，它后面有一个人出现，它的孤独就给打破了。昂代斯玛先生坐在柳条椅上，椅子随着他吃力的呼吸节奏发出悠悠缓缓的轻轻响声。这种具有独特规律的节奏是骗不过那条狗的。


    它掉转头来一看，发现有人在，它的两个耳朵一下竖了起来。它已经跑得很累，这一来累也不见踪影了。它仔细打量着那个人。自从它长大可以满山跑来跑去，山上的来龙去脉都熟悉了解，屋前这个平台它当然是一清二楚的。总不至于因为年老，除开别的房主，连昂代斯玛先生也认不出。在它通常在山上走过的行程中，这里有那么一个人出现，这还是第一次也说不定。


    昂代斯玛先生坐在那里不动，他对那条狗既没有表现出什么敌意，也没有显出什么友善。


    狗以一种带有静观意味的固定方式朝他看了一会儿。这种不期而遇，使它有点畏惧。它觉得自家是负有义务的，不能就这么一走了之，所以它垂下耳朵，摇着尾巴，朝昂代斯玛先生走近几步。这一番用心，在人那方面没有引出任何相应的表示，它随即放弃再做努力的打算，趁着还没有触及到人，急忙止步，站着不动。


    一阵倦意又袭上身来，它又喘起气来了；接着，掉过头去，穿过树林走了。这一回是奔村镇那个方向走了。


    它大概每天都到山上来，寻找母狗，或者找食吃；它大概一直要跑到西坡三个小村子那边，它大概每天下午都要兜这么一大圈，沿途搜索各种意想不到的获取物。


    “母狗，臭垃圾，”昂代斯玛先生心里这样想着，“这条狗我总是看到它，它有它的习惯。”


    这条狗也许想要喝水，应该给它一点水喝，应该让它穿过森林、一个村子一个村子跑过长途旅程，在这个地方给它一点安慰，在可能的限度内，也应当让它艰苦的生活得到一些便利。从这里走去，一公里之外，有那么一个水塘，它肯定可以在那里喝水，不过水塘里的水不好，不干净，水让杂草的浆液浸得浓厚浑浊。那里的水必定是发绿的，粘搭搭的，蚊虫孑孓滋生，不卫生的。对这条渴望天天都活得快活的狗来说；需要有很好的清水给它喝才是。


    瓦莱丽会喂它喝水的，在它经过她住的房子的时候，瓦莱丽会给这条狗喝水的。


    它又转回来了。这是怎么一回事？它又一次穿过平台，平台前面是悬崖，正面对着天空。它再一次打量着那个人。这一回，那个人向它做出好意的表示，尽管如此，它也不想靠近他。它慢慢掉头走开，是再也不打算回头了，这一天，就这样走开了。它沿着惯常穿行的小径，在飞鸟飞行的高度上向着灰蒙蒙的空间，一溜烟地走了。它走在山崖怪石嶙峋之上，步态尽管那么谨慎小心，它的指爪抓在岩石上嚓嚓有声，在附近的半空中，它曾经在这里走过，留下了记忆的痕迹。


    紫丁香有一天将要盛开


    这里的一片森林深远浓密，荒无人迹。林中空地也难得见到。惟一一条从林中穿过的山路——就是那条狗沿着走下去的那条路，在这里这处房屋后面，猝然转弯。所以狗沿路转过去立刻就消失不见了。


    昂代斯玛先生抬起手来，看看他的表，已经是四点钟。所以这条狗经过这里的时候，米歇尔·阿尔克照原来约定的时间还未见来，已经迟误了。两天前他们两人相约，讲定时间，到这里平台上见面。米歇尔·阿尔克说四点差一刻来，说这对他是适宜的时间。现在已经四点了。


    昂代斯玛先生把手放下，坐着的姿势变动了一下。柳条椅格格的声音更响了。接着，他那坐在椅子里的身躯，才又恢复了有规律的呼吸。刚才走过一条橙黄色的狗，印象在记忆中已经变得模模糊糊，影影绰绰了，只有他那个七十八岁高龄的肥硕躯体，此外一无所有。他那肥厚庞大的躯体在静止状态下，很容易变成为僵硬笨重，所以昂代斯玛先生不时要在柳条椅上挪动挪动，变换变换位置。这样他才能坐着等待。


    四点差一刻，这是米歇尔·阿尔克说的。季节还是很热的，与别的地区相比，这个地方夏季午睡歇晌的时间无疑要长一些。昂代斯玛先生的午睡时间，不论是夏季、冬季，一向都按医疗保健要求严格保持同等的时间。所以他不会忘记别人也要歇晌，尤其是星期六的午睡，在村里广场各处的树阴下睡个午觉，睡得很实，有时还特别喜欢睡在屋里。


    昂代斯玛先生曾经对米歇尔·阿尔克解释过：“那是为了修筑这里的露台，露台要俯瞰下面的山谷、村镇和大海。露台修在房子的另一面，那没有什么意思，修在这一边才对。只要露台建造得美观、牢固，而且宽大，需要花费多少，我都准备照付。当然，在原则上，这，阿尔克先生，您肯定是明白的，我想提出一份预算。自从我女儿瓦莱丽希望有这样一个露台，从那一刻起，一笔不小的款子我就已经准备好了。不过，预算还是有必要，这您是明白的。”


    米歇尔·阿尔克是明白的。


    瓦莱丽还要买下那边的水塘，那条狗刚才就在水塘边上歇脚。那也不在话下。


    在这一片山林之间，只有这一处房屋，昂代斯玛先生前不久已经把它买了下来。这处房产连带庭院所占面积，包括山上最高处全部平面土地在内，这山上的平地沿山坡呈阶梯形层层下降，一直通到山下平原，村镇，直到海边。今天，海上风平浪静。


    昂代斯玛先生住在这里村上已有一年光景。一年之前，他年纪是这样大了，理所当然应该罢手不要再辛劳工作，在悠闲清静中等待大限之日来临。他为瓦莱丽买下这处房屋，现在他亲自来看看，这还是第一次。


    我的爱，紫丁香有一天将要盛开


    丁香花开将永远永远花开不败


    不知是谁在山下这样高唱。也许是午睡时间过了？也许是吧，午睡时间过去了。歌声无疑是从村镇上传出来的。不是从村里，难道会是别处？在下面村镇和昂代斯玛先生给他女儿瓦莱丽刚买下的这所房子之间，确实没有任何其他建筑物。