第01节

    她在走着，彼得-摩根写道。


    为何不回去呢？必须让自己消失。我不知道。你会明白的。我需要一个方向，让自己消失在那里。必须打消其他念头，遗忘知道的任何事情，走向那险恶莫测的天边，走出这宽广辽阔的沼泽。数不尽的斜坡纵横其间，看不出为什么。


    她正在这么做。她一连走了几天，顺着斜坡，又离它而去，渡过河水，径直地往前，走向远方的沼泽，跋涉而过，向着更加遥远的沼泽走去。


    脚下还是在洞里萨湖一带，她还能认出。


    要知道，天边把你引去与它汇合，但无边也许并不是那么险恶莫测，哪怕人们都这样认定。而人们压根儿不曾想到要留神的地方，往往才是最最险恶的。


    低着头，她向着险恶莫测的天边汇合而去；低着头，她认出泥沙里的贝壳，那是洞里萨湖的贝壳。


    应该坚持走下去，为了让那个把你赶出家门的人最后又能想你，这是她从妈妈赶她走时说的话里，明白过来的道理，她在坚持，她认为是这样，她往前走着。她失去了信心：我还太小，我还要回来的。如果你回来，妈妈说，我就在你的饭里放上毒药，把你毒死。


    低着头，她往前走，往前走。她感到很饿，却很有力量。她在洞里萨湖平原上走着，远方天地相连，形成一条直直的线，她走啊走，天边还是那么遥远，她停下来，又往前走，在那令人压抑的穹隆下，继续往前走。


    饥饿和道路在洞里萨湖平原上生了根，又繁衍出新的饥饿和道路，伸向遥远。既已走出这一步，只有继续走下去，什么也不再说。在睡梦里，妈妈手拿一根棍子，瞪着她：你这个贱丫头，居然怀了孕，明儿太阳一出来，你就给我滚出去，你会永远嫁不出去，一辈子当个老姑娘。我的责任只是照顾这样的孩子，他们有朝一日能够离开我们……滚远些…任何情况下都不许回来……记住任何情况……滚得远远的，远到我觉得不可能有的地方，远到你自己想象不到的地方……贱货，在你妈面前低下头，然后滚开。


    她爸爸说：如果我没有记错，我还有个堂兄住在乌瓦洲平原，他的孩子不太多，恐怕他会收留你，当个佣人什么的。她还没有来得及问明乌瓦洲平原在哪里。雨天天在下，天空乌云不停地翻卷，向着北方滚滚而去。洞里萨湖在涨水，帆船在湖中行驶，从湖的这一岸只能在大雨过后出斜阳的时候，才看得见对岸的景象：但见在水天相连的地方，耸立着一道蓝色的棕桐树。


    她刚从家里被赶出来的时候，一直都看得见湖的那一岸。她从来没有到过那一边。如果到了那一边，她是不是就开始消失了？不会的，因为从那一边她还能看到这一边，她出生的地方。洞里萨湖的湖水显得平静，看不出水流，湖水含带着泥沙，让人不免望而生畏。


    她看不到湖面了。她又走到一片宽阔怪谲的沼泽地带，同样斜坡纵横。此刻那里空无一人，一切都静止不动。她是从这块沼泽地的另一边走来的，在她身后是一条铁路高高的路基，铁轨已被大雨夺取光泽，她看见好像有什么生灵从路基上穿过。


    一天早晨，一条河流横在她的面前。河似乎还没有醒来。但从河道上，她很容易地辨出一个方向，这让她劲头陡增。有一天，她爸爸说，如果谁沿着洞里萨湖走，他永远不会迷路，迟早他会在某个岸边，认出什么迹象来的；他还说，这是一个偌大的淡水湖，这个地方的孩子之所以能活下来，正是因为这个湖里鱼很多很多。她逆流而上，沿河走了三天，一边思量，如果到了河的尽头，她该能找到洞里萨湖的北面了吧。那时，她将面对着大潮停下来，就留在那里。有时她稍歇片刻，看着一双肿肿的脚，脚底已经感觉不到橡胶鞋底的存在，她不由得细细抚摩双脚。路上可以看到青青的稻谷，可以看到芒果树，还有香蕉树。她一连走了六天。


    她停下脚步。在发现这条河流并顺着它去寻北之前，她是不是已经走过了头？她继续紧贴着蜿蜒绵伸的河流行走，有时天黑了也游上一程。接着再走。她在看：对岸的水牛是不是比其他地方的水牛更矮更壮？她停下来，孩子在她的肚子里搅个不停，让她着实受不了：就像一群鱼儿在她肚子里交战，那是孩子自个儿闷声不响地在快乐地玩呢。


    她在寻思：乌瓦洲平原究竟在哪里？她想，等她明白过来，可能她已走到相反的方向去了。她考虑选择另一条让自己消失的途径：往北而行，越过她的村庄，下一程是逞罗，但在逞罗之前停住。到了北方不再有河流，我也就用不着老是这样顺河而行，我将在到逞罗之前，选定一个地方，就留在那里吧。她看见南方融化在大海里，她看到北方岿然不动。


    没有人知道乌瓦洲平原在哪里。她往前走着。洞里萨湖的北面地势较高，所有南下的河流都流向大湖。看见这些河流全部汇合向大湖，就像是大潮的一头长发，随着大潮扭向南方。应当顺着这缓缓头发往上走，直到发梢，直到尽头。从那里向南回头，眼前将会是一望无际的河山，家乡的村庄也包括在全景当中。那些水牛又矮又壮，那些粉红色的石头有时大块大块地出现在稻田里，这些都是不同之处，意味着她的方向没有错。她想，先前一直围着她的村庄奔波打转，现在已告结束，她当初出发时的方向就错了，第一步就走错了。她对自己说：这回才是真的开始出发，这回我才选对了北方。


    她弄错了。她选择了菩萨河逆流而上，可它起源于豆宏山脉，在南边。她看着天边的群山，问人那是不是逞罗，人家说方向乔反了，那是柬埔寨。大白天，她在一个香蕉园里睡觉。


    饥饿变得越来越强烈，奇形怪状的远山无关紧要，它只催人昏昏欲睡。饥饿把她带到山上，她开始睡觉。她睡着了。她爬起身，又上了路，有时朝着山地她认定的北方走去，然后又睡。


    她寻找吃的东西。她睡了下来。她不再像在洞里萨湖走路时那样有劲了，步子变得沉重，身子开始晃晃悠悠。她绕过一个小城，人家说那是菩萨城。过了菩萨城，她往前又走了一程，而后，踉踉跄跄地朝山边径直走去。她从不去问洞里萨湖在哪里，什么方位，关于湖的方位，她认为别人说的都不对。


    她打一个废弃的采石洞前走过，她走了进去，睡在里面。这是在离菩萨城不远的地方。从采石洞口，她可以看见远处有些草棚。有一次，大概是在两个月前，她出了一次门，现在也记不清了。在菩萨城一带，那些被赶出家门的妇女、老人、疯疯傻傻的人比比皆是。他们相互交错而过，自管寻找吃的，互不搭话。大自然啊，给我一点吃的吧。有果子、有泥土、有带色的石头。她还想不出法子，去抓住那些靠着陡峭的岸边打盹的鱼儿。她妈这么说过：吃，吃，木要像死了你妈似的，吃。在午休的时辰，她寻找了好长时间。平原啊，给我一点儿东西嚼嚼吧。她去搞野果；野香蕉，去搞那发青的稻谷，去摘芒果，将东西带回洞里吃。她咀嚼着那发青的稻谷，吞咽着那香甜的芒果浆。她睡了。稻谷，芒果，都是可以充饥的东西。她睡了。她醒转过来，看着眼前。在采石洞的右侧，除了那地势较高的菩萨城之外，在天地之间，惟有她那怀了孕的小女子瘦削的身影。其他什么也看不见。不过，以为是什么都没有，然而一切都糜集在那里。在洞里萨湖时，也以为是什么也没有的，其实，在到达这里之前，她是多么无知。在采石洞的左侧，就是豆冠山脉，那里树木参天，那些粉红色的还有绿色的采石洞，在山坡上张着大口。声音不断从那里传来，那是一种带链条的机械发出的声音，还有什么东西沉重的垂落声以及洞口边的人喊声。这种情形发生多长时间了？


    这豆寇山脉，在她的身前身后打破宁静，有多长时间了？这条河流是在雨后才满是泥沙的吗？又是一条河流，把她引到这里。


    肚子愈来愈鼓。肚子扯着她的裙子，天天往上提，她走路时膝盖已露在外面。在这他乡异地，她的肚子犹如那长在石头之间的一颗渺小的种子，十分纤弱，催她去寻找可以充饥的食物。而经常地下着。雨后饥饿愈加强烈。肚子里的孩子什么都吃，发青的稻谷、芒果。在这怪港的地方，真正让人感到怪异的，就是始终找不到吃的东西。


    她醒转过来，走到外面。这一带有不少采石洞，她就在采石洞周围开始转来转去，就像她在洞里萨湖北面时那样。在一条小路上，她遇到一个人，便向他打听乌瓦洲平原。那人不清楚，人家不想回答。她继续打听，每一次，别人都无可奉告，这个地方便愈加变得封闭，成了禁地。但有一次，一位老者回答了她。乌瓦洲平原吗？你应该领着路公河走，恐怕是这样。可那涓公河又在哪里毗你应该顺着菩萨河南下，一直到洞里萨湖，再打洞里萨波往南，应该是这样的。水流向大海，千百年如此，到处如此，乌瓦洲一亚加底克平原就在海边。那么，如果沿着菩萨河而上，你知道情况吗？恐怕就要碰到高山峻岭了。在那高山峻岭的后面呢？听说是逞罗湾。我要是你的话，孩子，我就往南去，就连上帝，为了逍遥自在，也打南边行呢。


    她现在终于弄清楚了洞里萨湖在哪里，终于知道了自己处在它的什么方位。


    她仍然停留在离菩萨城不远的那个采石洞里。


    她出了山洞。脚步刚刚停在一家孤零零的茅舍前，还没有进村子，便遭人轰撵。过了一刻，她又站在另一家也是孤零零的茅舍前，离门还有一段距离，但又被轰走了。到了几个村子边，情形都一样。她沿着河边的竹林行走，寻找机会，最后穿过那几个村子，没有被发现，就像其他那些女乞丐一样。她们混进集市里，与卖汤饭的小贩摩肩而过，她们瞧着那一块块的猪肉，在案板上油光闪亮，绿头苍蝇成群结队，与她们一样直着眼睛盯着，不过停落在更近的地方。她向那些年纪大的妇女和卖汤饭的小贩乞讨，每次要一碗饭。她什么都要，米饭、骨头、鱼、死鱼。随便什么，给我一条死鱼对你又能怎样呢？因为她太小了，有时人家给她一点吃的。但通常的情形是遭到拒绝。不不，你一定还会再来的，明天，后天，往后……人家看看她：不给。


    在采石洞里，她发现了地上的头发。她在头上拽一下，手里就是一大把，没有痛觉，这都是她的头发呀，她站在那里，挺着肚子，饥肠辘辘。饥饿始终就在她的前面，她不会再回头，路上她能丢失什么呢？头发再生出来就像鸭绒那样，她成了一个龌龊的尼姑，真正的头发不会再长出来，头发报在菩萨城这里已经枯死。


    她已经能记住自己的藏身之地，也能认出那些刻着字的界碑，认出那些粉红色的还有绿色的洞口，一个个洞口在山坡上张着大嘴。每天晚上，她都回到那个废弃的来五洞，那里既封闭又干燥，蚊子比外面坡面上少，阳光进不来，光线比外边暗，眼睛在黑暗中睁得开。她睡了。


    她从洞里面看着外面的大雨。从不远处开采大理行的山上，时常冷不防地传来一声炸响，惊得大群的乌鸦直飞天空；菩萨河的河水在河边的竹林上节节升高，日甚一日；有野狗不时地经过，不叫也不停下，她试图唤它们过来，但它们径直而过，她对自己说：我是一个没有食物味的姑娘。


    她吐了，她试图把孩子吐出来，把孩子从身上摘除，但吐出来的却是酸溜溜的芒果水。她睡得很多，十足一个瞌睡虫。这还不够，白天黑夜，孩子都在不停地蚕食她，她随时都能听见肚子里那不住的吃食声，吃得她骨瘦如柴，孩子吃她的大腿、胳膊、面颊——她伸手去摸，脸上只有两个瘪窝，在洞里萨湖时，面颊还鼓在那里——还吃发根，一切东西。孩子一点一点地侵占她的地盘，然而只有饥饿还归属她，孩子没有吞没她的饥饿，她胃里酸得直冒火，就像打瞌睡的时候，火辣辣的太阳跟你过不去。


    她隐约地感觉体内正在发生着什么，仿佛她正从肚子里开始成长变大，将来很快要发生的事，她比以前看得更清楚了。四周的黑暗突然被划破，被照亮开来。她发现：我是一个十分消瘦的姑娘，肚皮却绷得很紧，就要裂开，两条细腿支撑着肚子，我是一个瘦得不成样的姑娘，一个被赶出了家门，就要生孩子的姑娘。


    她睡了：我是一个瞌睡虫。


    火将她惊醒：胃里在冒火，她吐出血来，不能再吃酸芒果，再吃只能吃些青稻谷。她要去寻找。老大，给我一把刀杀了这只鼠吧。地上什么都没有，只有河床里的圆圆的砾石。她翻过身去，把肚子放在砾石上，蠕动停止了，停止了，完全停止了，她喘不过气来，便抬起身，但蠕动马上又开始了。


    从洞口大石头的豁口处向外望去，菩萨河正在不停地上涨。


    菩萨河里已是满满的河水。


    暗黄的河水泛滥出来，河边的竹林沉陷在水里，乖乖地被死亡攫住。她凝视着黄水。她的眼珠僵直不动，仿佛两眼是被钉在面孔上的。目光投向那被淹的竹林，饥饿的感觉此时已无影无踪，饥饿也被某种力量淹没，吞噬。若要抛开什么不去想，总能找到抛开它的办法。她的目光又一次落在那被淹的竹林和黄水上，饥饿似乎已在那儿找到食物。然而她是在做梦，饥饿在举手投足间又回转过来，并且咄咄逼人。饥饿变得如此强烈，她让您觉得，菩萨河的波浪就要汹涌扑来，她失声惊呼。她试图不再去看菩萨河，不不，我忘不了，我就在这儿，我的手就触在这儿呢。


    有去钓鱼的人三三两两从洞前走过。其中几个看见了她。但多数人没有在意。我家的邻居过去也是洞里萨湖的垂钓客，有一次，我和他去了森林那边，我还太小不懂事。那些未成熟的东西，就连香蕉树上的新芽，她也采来吃，她看着那＿钓鱼人经过，未来往往，她朝他们微笑。洞外发生着事情，洞内也在发生着不同的事情，这里一阵蠕动，那里一阵蠕动。除非因为遇到困难，譬如她被一块大理石碎片划破了脚，她总是试图忘却从前，忘却她是因为失足怀孕被赶出来的，就像是从一棵很高很高的树上失足，没有疼痛，坠落下来怀了孕的。


    她妈妈说：不要跟我们讲你十四岁了，十七岁了，我们经历过那个年龄，比你安分；住嘴，我们什么都见过。如果她说现在还了解这个年龄，见过什么，她是胡说。天底下有个菩萨城，那一带的泥土可以充饥，你知道吗？菩萨河淹没土地时的景观你见过吗？你见了准会惊讶不已。采石场的爆炸声起，群鸦随之一哄而散，有一天，我会跟你讲一讲，因为我还会再见到你，我这个年龄，一定还能再见到你，我以自己的年龄作保证，既然你我都还活着，不是吗？我就讲给你听，让你听着我说，食物的缺乏，我希望现在落在你身上，这会有趣吗？一连几天，一连几星期，每一时，每一刻，她都在望眼欲穿寻找食物，可根本找不着。她会回来对这个无知的女人说，对这个把她赶出家门的女人说：我已经忘了你是谁。


    一天，孩子的饥饿迫使她走出山洞，太阳已经西沉，她朝菩萨城那片颤悠明灭的灯火走去。她望见那片灯火有很久了，但是一直不敢走过去。然而，她之所以选择这个采石洞停留下来，正是因为打这儿可以望见那片灯火。那一片灯火，食物的象征。今晚，孩子的饥饿就要驱使她投向那片灯火。


    她走在小城的街道上，在一个铺子前放慢脚步，女老板刚刚走开，她赶紧偷了一条咸鱼，塞进衣裙的领口处，转身返回山洞。在城关，一个男人停在那里，盯着她，问她从哪里来，她说从马德望……说时就跑，那男人在笑。不许来吗？是的。她和那男人都笑着自己的肚子。但她还是放下心来，男人跟她说话不是因为鱼，他没有看见。


    “马德望。”


    三个有节一样银钻有力，字字圆润，像从一个绷紧的小鼓面上蹦出。马——德——望。那男人说听到过，她径自逃开了。


    马德望，她什么也没多说。在返回山洞的路上，牙齿就迫不及待地向那咸鱼发动进攻，盐花和沙尘在嘴里嘎蹦响。入夜，她出了山洞，把鱼洗了又洗，而后慢慢地吃着，咽下去的唾液突然泛上来，满口成威的，她哭了起来，口角流着诞水，她很久没沾过盐了，这下太多了，太多了，她跌倒在地，可跌倒了还在吃着。


    她睡着了。醒来时，正是黑漆漆的夜里。她看见一个奇怪的幻象：那条鱼被孩子吃了，鱼又把孩子吃了。她没有动弹：今夜饥饿将是最最凶狠的，它会闹腾出什么花样来呢？它不会善罢甘休吧？我要回到马德望，讨一碗热饭，然后我就永远地离开。她要一碗热饭，一碗热饭，她说出那两个字来：热饭。什么也没有出现，她抓起一把沙土，塞进嘴里。她第二次醒来，忘了嘴里塞过沙土，她看着夜色，朦朦胧胧，沙土似乎已变成了热饭。


    她看着夜色，朦朦胧胧。


    夜里，她两次醒来，这恐怕是孩子出生前她遇到的第一次。后来还反复出现过这样的情形。有一次，她明明已经走到循公河边，可不知不觉中却离开河畔，醒来时，觉置身在一片树林里。在加尔各答，不，在加尔各答，任何时候，食物都不会同沙尘混在一起，食品都是精选后做出来的，这项工作已用不着人来做了，已有别的东西代替人来做。


    一个钓鱼人走进洞里，后面跟着另一个，他们追打那只老鼠，为了孩子，必须将它赶出去。她拿着钓鱼人的钱，好几次去菩萨城，她买来米，放在一个罐头壳里煮起来，他们给了她火柴，她吃上了热饭，孩子很快就要出生。开始几天里经受的饥饿将不会再来。


    菩萨城的灯火亮起来的时候，豆范山脉退隐而去，那菩萨河，那遥远的天际，还有那绞车的吱呀声，也都统统消失了，灯火使那个早已对它习以为常的人昏昏欲题，将她送入惶恐不安的梦乡，彼得-摩根这么写道。


    她睁开眼睛，看了看，清醒过来，明白自己在这个地方，面对那边的灯火，已经过了六个月，远山依稀，天际迷蒙。这个早晨，肚子坠得特别厉害。她爬起身，出了洞口，在晨光熹微之中，朝远处走去。


    这几天，那两个钓鱼人实在是倒胃口，因为她的头发几乎秃尽，她的肚子又大得出奇，与她瘦削的身子被不相称。


    先前的饥饿将不会再来，她知道。孩子看来很快就要出生，她也知道，她和孩子要分开的，这是必然的，孩子现在已经不太动弹，好像一切都已经准备停当，只消使出一点点的力气，就可与她一分为二。


    她去了，去找一个地方，为了那事，找一个偏僻的角落，找一个人来接生，把孩子与她分开，她要找妈妈，那个疲顿的女人，那个将她赶出了家门的女人。千条理由，万条理由，你都不许回来。这个女人，她不知道，她并非什么都知道，她不知道纵有千山万水，今天，也阻挡不了我回来，我是无辜的，在你惊愕不已的时候，你会忘了杀我，丑恶的女人，万事的缘由，我会把孩子交给你，你就收养吧，我会把孩子扔给你，而后我就永远地逃开。在这样的晨光熹微之中，万事生生灭灭。她的妈妈，就让她来接生吧。而她呢，一个姑娘家，一旦摆脱这个累赘，她将获得新生，像鸟儿，像花儿盛开的桃树。


    菩萨城一带的女人，几乎都打她跟前走过了，她们正往别处去，为了躲避炙热的夏季风的到来，她们去寻觅一个地方，好养孩子，或睡安稳觉什么的。


    她还没有忘记那位老者指的方向，活菩萨河逆流北上。她在夜晚行路。她不想也不能忍受那雾蒙蒙的太阳天，如果要杀孩子，只有你会做得出。这种太阳天，好像要唤起妈妈，让她再做一次那种不负责任的事。


    她在走。


    她走了足足一个星期。先前的饥饿将不会再来。


    家乡的大潮，忽然之间，出现在面前，没错，就是它。她停下脚步。她怕了。疲顿的妈妈准会站在茅屋的门口，就看着她走来。她的妈妈，准会瞪着一双疲倦的眼睛：你还活着？我以为你死了呢。最叫人害怕的，却是她的那个脸色，当她看着归来的孩子一步步走过来的时候，那个脸色。


    整整一天，她都在犹豫，就在湖边的一个看牛棚下，呆在那里。


    到了夜晚，她才行动起来。她开始沿洞里萨湖北上，是的，她要按那位老者指点的相反方向而行。就这样。啊！那个妈妈，她不知道她可以这样做吗？那她很快便会看到的。她准会猛然醒悟过来，拿起一根根子，不许她进门。但是这一回，当心你自己吧。


    再见到那个女人，把孩子交给她。随后，在季风中再一次远去。


    她又走了足足一夜，和一个早上。穿过的水田一块又一块。天空低垂。太阳升起以后，头脑却沉重下来，到处是水，天空低垂，竟已触到了水田。四下里依然很陌生。她继续行走。


    她愈来愈害怕，脚步儿不由得愈走愈急。


    她醒转过来，看见了一个集市，好不热闹，出现在那里，她走了过去。那气味，正是家乡食物的那种气味，她相信：她已经离家很近了。


    她走到一个尖顶茅屋前，蹲下来，想在那里等着什么，并且希望能看得更清晰。她已经做过这样的事，比如等着集市收摊。但是今天她等呀等，终于看见了等待着的事情：


    她父母正打集市的那一头走来。她的视线模糊了，她深深地低下头去，毕恭毕敬地，呆在那儿很久。她抬起头来，看见妈妈，打市场的那一头，正笑吟吟地望着她呢。


    激动还没有让她不能自己。饥饿，原本被恐惧挡在了后面，现在又冒了出来，虚脱之中，她看到了烧肉，闻到了粥香。那是妈妈的爱正在盲目地表示吧。她看见人家给妈妈拿出了爆竹和香，便自个儿在那里念念有词，感谢老天，刹那间，那集市便在她的眼前旋转起来，陶然让她沉醉。


    多么快活。


    她看见了兄弟姐妹，高高地坐在一辆马车上，她朝他们挥手示意，他们也笑容满面，向她这边伸出手来，他们认出了她；她又一次深深地低下头去，依然那个姿态，面朝大地；她猛然发现，自己正对着一张香饼，饼就放在面前。谁的手会将饼放在了面前，莫不是妈妈的手？


    她吃了那饼，吃完睡了过去。


    她就睡在那尖顶茅屋下面，躺在那里。


    直至她睁开眼睛，才感觉到一种炙热的、明晃晃的光线，正笼罩四野，集市没有了，家人去了哪里？她怎么让他们就这么走了？她的妈妈不是说：我们该回去了。难道不是吗？她记得明明是这样的。


    如果不是妈妈，那会不会是另外一个女人呢？一个可以说是妈妈的女人，那个女人，她看出可怕的情形，看出她肚子大得孩子马上就要出生，于是说她该回家去了。


    她呆在那茅屋下面，直至夜幕降临。一个女人给她端来一碗米饭。她试图弄明白。谁说出了未了的这句话：我们要回去了，顾不着你了。


    她睡了足足一个下午，像是被什么击垮了似的，如同她在豆宏山脉时那样。她在傍晚时醒来。她记不清了，她在想，今天看到的，兴许根本就不是她的妈妈，不是她的兄弟姐妹。可她为何感觉看见的，偏偏就是她的妈妈，就是她的兄弟姐妹呢？现在来看，这些人和那些人，他们又有什么不同呢？


    夜色下，她顺着原路往回走去，沿着洞里萨湖向南走去，顺着从前那位老者指点的方向。


    后来，在她的家乡一带，人们再也没有见到过她。


    炙热的、明晃晃的光线下，她正在远去，依然怀着孩子，她不再怕什么。她要走的路，她已决定，那是一条永远离别妈妈的路。眼泪挂在脸上，但是，她却拼力地唱起一首家乡的歌谣。


    彼得-摩根。他摘下了笔。


    他出了房间，穿过使馆花园，上了那条沿着恒河伸展的马路。


    她在那里，就在那个前任拉合尔副领事的临时官味对面。她正睡着，在路边灌木丛的荫蔽之下，躺在地上，身上的粗布衣衫还是湿漉漉的，她的头光秃秃的，就在那灌木丛的荫蔽之下。彼得-摩根知道，夜里，她又到了恒河里去游泳，她又去招惹了一番路人，她又唱了歌，她的夜晚就是这样度过的。彼得-摩根在加尔各答注意过她的行踪。所以他知道这些。


    就在她沉睡着的身躯旁边，还有麻风病人睡在那里。麻风病人开始醒了。


    彼得-摩根是个年轻小伙子，他很想了解加尔各答痛苦的一面，很想投身进去；他希望自己的想法能够实现，希望随着对痛苦的了解，最终结束自己的无知。


    已是早晨七点。黄昏般的晨光。天边的云臀停滞不动，覆盖在尼泊尔的上空。


    向远处望去，整个加尔各答渐渐地苏醒过来。一窝蝼蚁开始蠢蠢而动，彼得-摩根想，平淡乏味，惶恐不安，害怕上帝，还有痛苦，痛苦，他想。


    忽然，从很近的地方，传来百叶窗吱吱的声响。那是副领事官邸的百叶窗，他准是醒了。彼得-摩根急忙离开马路，侧身花园的栅栏后面，等在那里。法国驻拉合尔的副领事出现在阳台上，半露着身子，他朝马路上望了一刻，又退了回去。彼得-摩根这才穿过使馆花园，朝他的朋友斯特雷泰尔夫妇的官邻走去。


    早晨的天空，呈现出一种病态，使得那些不习惯加尔各答气候的白人，醒来之后，脸色显得白苍苍的，煞是难者。他这时正在镜子面前看着自己。


    他从室内踱步到阳台上。


    加尔各答，今天，早晨七点，黄昏般的晨光，喜马拉雅山的云级停滞不动，覆盖在尼泊尔的上空，云羁之下，恶劣的雾雷聚积不散，过不了几日，夏季风就要来临。她正在睡着，在路边灌木丛的荫蔽之下，在阳台对面，躺在沥青马路边缘的土地上，身上的粗布衣衫还是湿漉漉的，她的头光秃秃的，就在那灌木丛的荫蔽之下。她又到了恒河里去游泳，她又唱f歌，她又招惹了一番路人。


    马路上，几个女人正在四面洒水，干燥的灰尘经水冲湿，粘在地上，散发出尿味。


    在恒河上面，那些灰色的游隼已经醒来，在看；在恒河岸边，总是那些麻风病人，他们醒来了，在青。


    两小时前，在加尔各答的纱厂里，就有一帮散漫的工人，有气无力地维持着工厂的运作。


    拉合尔的副领事看着加尔各答，灰烬，恒河，那些洒水的女人，那个睡觉的女子。他离开阳台，回到卧室，开始刮胡子，气温这时已明显地上升，他看着已经变得花白的两鬓。他刮完胡子，完了以后，他又一次踱到阳台上，又一次看问棕榈树，石头，那些酒水的女人，那个睡着的女人，看向河岸边麻风病人的聚集地，看向河里的游隼，这就是加尔各答或拉合尔，棕桐树，麻风病，黄昏般的晨光。


    随后，在这样的晨光里，副领事冲过澡，喝完了咖啡，他在一张沙发上坐下，拿起一封刚从法国来的信，看了起来。一位姨妈这样写道：有一夜，巴黎这里刮起大风，这事已经有一个月，不过直至现在，还从未发生过这样的情况，房屋的一扇窗子和百叶窗都被吹开，本来那扇窗子就半敞在那里，留着室内通风用的；是当地警察局通知了她，她下午就过去了，把窗子关好，并检查了一遍；没有发现被盗的痕迹；噢，还有一件事，她差点儿忘了：她去关窗子的时候，发现那棵靠近栅栏的丁香树又遭劫了；没有人看管，所以每年春天都是这样，总有一些野姑娘要来偷采。


    副领事忽然想起，好像有什么事儿要准备，是关于法国使馆的招待会的，星期五也就是明天晚上就要举行，他在最后时刻才被邀请。昨天晚上，大使夫人就一句话：请来参加。


    他站起来，去告诉印度仆人，把他的晚礼服刷一刷，而后又回到沙发上坐下。马尔赛坡的姨妈寄来的信已经读过。关于百叶窗被吹开和丁香被采那两段，他又读了一遍，最后他才确定：信读过了。


    他在等办公时间的到来，手里还拿着那封信。此一刻，彼一时，在那边是一个沙龙，一切井然有序，黑色的大钢琴闲在那里，在乐谱架上，放着一份没有打开的乐谱，乐谱上写着“印度之歌”，却看不怎么清楚。栅栏的门紧紧地锁着，外人不可能钻进花园，不可能走近，人家不可能看到乐谱的名字。在钢琴上，有一盏台灯，是用中国花瓶改成的，灯罩用绿色的丝绸制作，它有四十年了吗？是的。在这房子的主人出生之前就有了吗？是的。风暂时停息下来，百叶窗开在那里，耀眼的阳光投射在绿色的台灯上。一些人停在外边：应该想想办法，否则，今夜还是睡不好，你们听到昨夜吮当跷当的声音吗？响了足足一通宵，就像敲丧钟一样。又有一些人，一群人停下来：这个房子老是关着，房子的主人究竟是谁？一个独身男人，约摸三十五岁吧。


    他叫约翰一马克-H。


    一个独子，父母已经死了。


    这个住宅还可以称为府邸，带有花园，坐落在巴黎，几年来一直关着，因为房子的主人从事外交生涯，这期间，正在印度那里当领事，警察局知道，这种情况下或一旦火灾时，该通知谁：在马尔赛坡区，有一位老夫人，她是房主的姨妈


    风又刮了起来，百叶窗随风关上，阳光悄然隐去，丢下了绿色的丝绸，钢琴重又蒙上阴影，直至日暮。两年了。


    仆人还在剧那件粗呢晚礼服，那刷子的声音让副领事越听越刺耳，他站起身，关上了门。


    起床的时间终于过去，办公的时间继之而来。


    副领事步行去工作，他沿恒河走了约摸十分钟，经过一块林明地，林荫下，那些始终憨笑着的麻风病人在等着。他走进使馆，穿过一片夹竹桃和一片棕桐树：他的办公室几间单独地围在一起，在另一边。


    一个平和的声音又在问道：这个先生在的时候，你们都听到过钢琴声吗？那是在做音阶练习，还是用一只手在弹什么曲子？弹得多么别扭啊。一个年迈的声音答道：是的是的，从前，每天晚上，是有个孩子用一个手指弹奏，记得弹的是“印度之歌”吧。还有呢？年迈的声音又答道：从前，是的，夜里的时候，不过并不久远，人家曾听到过什么东西摔碎的声音，像是镜子之类的，从一个独身男人的住所传出来，那个男人也就是弹奏“印度之歌”的孩子。知道的情况恐怕就这些。


    副领事一路上口里吹着“印度之歌”。他碰到了夏尔-罗塞特，夏尔-罗塞特从一条小径上突然走出来，正与副领事碰个当面，他很想避开副领事却避不开了。他与副领事寒喧了几句。副领事说他已接到邀请，让他参加明晚使馆的招待会。夏尔-罗塞特的脸上掩饰不住惊讶的神色。副领事又说，这将是他在加尔各答参加的第一个招待会，但也很可能是最后一个招待会。夏尔-罗塞特说有急事在身，便抽身离开了他，朝使馆办公室的方向仓促走去。


    五个星期前，约翰一马克-H来到了这座位于恒河之滨的城市，来到了印度这里的首府：加尔各答，它的人口还和过去一样，五百万，当然还不包括一些未知数，比如，今天，在夏季风来；临之前，在这黄昏般的晨光里，刚刚拥入城里的那些饿死鬼。


    他从拉合尔来，在那里，他作为副领事待了一年半，后来，因为出了事，被调离拉合尔，加尔各答的外交当局认为那是一个令人头痛的案件。现在，他在这里等待重新安排。然而，迟迟不见动静，看来还相当麻烦。有人说可能安排去孟买，但此说缺乏可靠性。外交当局认为目前最妥善的解决办法，就是给他一些事做，让他在加尔各答继续等待。他的办公室工作就是一些整理分类的事，正是安排给像他这种情况的官员来做的。他住的官邸是专供那些在加尔各答等待调动的官员使用的。


    虽说在加尔各答无人不知拉合尔发生的事，但其中详情却无人知晓，除了斯特雷泰尔夫妇。


    副领事口里停住了，不再吹“印度之歌”。


    加尔各答，早晨，黄昏般的晨光里，安娜一玛丽-斯特雷泰尔正穿过使馆的花园，他看见了她。


    安娜一玛丽-斯特雷泰尔走到使馆的附属建筑那边，她对那里的人说，剩饭剩菜以后要留着，给加尔各答那些饿肚子的人，她还说从今天起，再准备一个存放凉水的盆，放在炊事房这边的栅栏前，挨着那些剩饭剩菜，因为夏季风就快来了，他们要喝水的。


    吩咐完毕，安娜一玛丽-斯特雷泰尔又穿过花园，回到两个女儿那里，她们正在一条小径上等着她。她们一起朝网球场走去，而后又转向花园深处。她们在散步。外面温度已经很高了，网球场好几日前便已冷清下来。她们下身着白色的运动短裤，上身裸着胳膊。她没有带帽子，她不怕太阳。正当副领事走过使馆的大楼，安娜一玛丽-斯特雷泰尔看见他，向他表示了一下，她也像加尔各答的每个人那样，对他采取小心谨慎的姿态。他朝她身子欠了一欠，继续走去。他俩这样相遇已经有五个星期，每一次两人都是这种方式。


    在那冷冷清清的网球场四周，围有栅栏，一辆女式自行车停靠在上面，那是安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车。


    夏尔-罗塞特受法国大使之请，要与大使一起，来看约翰一马克-H的材料。


    大使的办公室里，窗帘垂落，遮挡住了落日余晖般的晨光。灯光之下，只有他俩。


    夏尔-罗塞特手里拿着一份材料，那是约翰一马克-H写的关于拉合尔意外事件的汇报，他向大使念道：


    “我在拉合尔担任副领事一职，前后一年半。四年前，我曾提出过请求，希望在印度这里谋得一职位，当任命书下来，我欣然接受。我承认在拉合尔做出了那件事，大家也都认为是我做的。我不怀疑任何证人证词的忠实性，唯独我那个印度仆人例外。我情愿承担此事的全部责任。”


    “我既归外交当局领导，当局自然可以随心所欲，支配我的未来。如果他们认为必须解除我的职务，我只能表示接受，正如我坚持还想留在领事机构里工作一样。我已做好准备，奔赴任何指派的地方。对于拉合尔，我去留无意。对于我在拉合尔的那件事，我既不能对它予以解释，也不能说明不能解释的原因何在。因为在我看来，任何一个权力机构，无论其在外交领域之内或是之外，都不会真正对我要做的解其释感兴趣。但愿他们不要因为我拒绝解释就认定，我这是在疑心谁或是蔑视谁。只是找认为拉合尔发生的事，若要说得清楚，实在不可能。”


    “再要补充一点，我在拉合尔做出那件事，并非如某些人所想的那样，是出于醉酒的原因。”


    “我以为他自己会提出来，请求解除他的职务的，”大使说，“可他没那么做。”


    “您什么时候找他谈广


    “还不知道。”


    大使友善地看着夏尔-罗塞特。


    “我没有权力那么做，但我正在考虑，我想请你帮我出出主意，这件事太让人头痛了。”


    约翰一马克-H的档案上面，是这样写的：独生子。父亲是个小银行家。父亲死后，母亲嫁给了布雷斯特的一个唱片商，两年后也死了。约翰一马克-H保留了他家在纽伊的私宅，假期他便回到那里小住。十三至十四岁时，在塞纳一瓦兹省蒙福尔市的一所私立中学，做过一年的寄宿生；进寄宿学校的原因是：孩子体质脆弱，应当去外面经经风雨。在去蒙福尔之前，他只是个平平的学生。从到了蒙福尔起，他的成绩优异。后因表现不好，被校方开除，离开蒙福尔，但没有具体说明什么原因。之后回到巴黎，进入另一中学，直至学业结束。后来——根据他自己的志愿——进入政府部门工作，起初几年，没有任何记载。随后，约翰一马克-H三次提交了停职申请报告，在前后将近四年的时间里，离开了巴黎。没有人知道为什么，他又去了哪里。对他的评语很一般。好像约翰一马克-H早就希望到印度来，到这里来暴露自己的本性似的。只有一件事情写得很清楚：无男女关系史可查。


    大使曾给他现在推一的亲人写过信，那是他的姨妈，住在巴黎的马尔赛坡区。她随即回了一封很长的信。“这样，”她在信中说，“在这孩子身上，发生的事情一桩桩一件件，都不像我们所期望看到的，我们还自以为了解他呢。可谁又能了解他呢？”


    “他还发疯吗？”


    “是的，不过，他的神经抑郁症得到了改善。尽管他经常会发，但人人都说，他的神经毛病好多了。”


    “只是很晚以后，才有呻吟声传来。”


    “人家起初以为，是哪个爱开玩笑的人，爱玩弄手枪的人，可后来深更半夜的，他开始喊了起来……后来，必须要说的，有人在萨里玛的花园里发现了几具尸体。”


    关于他的童年，他的姨妈说些什么呢？几乎没什么：说他更喜欢寄宿学校的生活，而不是家庭的温暖，说正是从到了蒙福尔以后，他才变了，才成了一个……她措辞谨慎，甚至有点晦涩——所以让人推断不出，他在拉合尔到底成了一个什么样的人。但总的说来，一切都很正常，除了没有女人这一点，不过，这一点真是这样的吗？


    “我非常抱歉。”夏尔-罗塞特继续念道，“我实在无以证明，我的外甥曾经有过某个女人。他总是愿意独自一人，尽管我们做了努力，但他依旧与谁也不来往。很快呢，他就让我们，让她的母亲和我，处得离他远远的；自然连一点儿心里话也听不到了。大使先生，请允许我以他的名义并以我个人的名义，恳求您能宽容为怀。我的外甥在拉合尔失去理智的行为，归根到底，不会证明他有着某种隐秘的心态吧？在他的身上也许有着某种东西，不曾为我们注意，但恐怕不能因此就说明，他是多么卑鄙可耻的吧？在做出最后惩处之前，这个行为不会被视为一种故意的行为，甚至具有某种原则性的动机吧？真不知为何要追溯他的童年时代，来解释他在拉合尔的行为呢？难道不该在拉合尔也寻找一下原因吗？”’


    “在这件事上，我还是惯用推测的方法，到他的童年里面寻找解释。”


    大使边说边从那些材料中抽出了信。


    “这封信最好不要落到拉合尔那边，”他继续说，“那样会够他受的。我这样做虽然违规，但我还是想让你知道。你怎么想？”


    夏尔-罗塞特犹疑片刻，问大使河以对约翰一马克-H的所作所为那么宽容。现在的情形不正是一个典型的例子，需要严加惩处吗？


    “一件鸡毛蒜皮的事情往往才需要从重惩处，”大使说，“这里又没有什么对立派，是不是，这只是一种……一种事态吧…很明显嘛，至于拉合尔…拉合尔，又怎么说呢？”


    他有时见见他吗？大使问道。不，这里没有人见他，除了欧洲俱乐部的经理，那个醉鬼。在拉合尔，从不曾有人见过他有什么朋友。


    “他对欧洲俱乐部的经理才有知心话，”夏尔-罗塞特说，“他不该不知道，几乎什么都给他说出来了。”


    “他说起拉合尔了吗？”


    “没有。好像只说他童年的事，正像您希望的那样……”


    “可他，依你看，他为什么那么做呢？”


    夏尔-罗塞特想不出为什么。


    “他的工作很出色，”大使说道，“现在好像事态开始平息。这事看看怎么办呢？”