第一章 宗令白

    长安城的教坊共分为两部，右教坊在光宅坊，左教坊在延政坊。有所谓“右多善歌，左多工舞”之评，很久以来，相因成习。


    右教坊所在的去处是个榆柳门庭，门口绿荫浓密。坊前一条巷子因往来多绿衣宫使，时下又被人呼为绿衣巷。这儿门里门外的绿荫实在太浓密了，就算是艳阳天，院内也只泻下稀疏乳白的光。坊内六院就那么安静地沉睡在这片绿荫里。


    时值中午，右教坊宅院的大门却紧闭着。右教坊共辖四部，计有雅乐部、云韶部、鼓吹部与清乐部。所谓“九部乐”就这么为左右教坊分辖统领着。


    这时坊内诸院阒寂，唯云韶部所在的云韶厅中还传出些声息。


    那云韶厅占地极大，五开的格局全未隔断，粗大的楠木柱子支在厚重的石础上。石础上全未雕花，柱上也只涂了清漆，陈年的木香微微发散出来，映衬着那石础青粗厚重的纹理。厅顶上也没有吊棚，而是直接横陈着一根根粗大的梁木。梁木被涂成褐色，而梁木上头的瓦顶，是直接在瓦上开了些口子，用半磨光的云母石砌就天窗。


    日光透过云母石，隔着粗大的梁木，滤成乳白色照下来，照着这有数十席大小的云韶厅。


    厅内一溜青荡荡的地砖上，这时正站了二十几个云韶弟子。她们个个敛手屏息，人人都只穿着练功用的白纻衫。那纻裳竟是半透明的，里面空空荡荡，什么也没有——因为教舞的善才要看清她们的肢体动作，所以有意让她们什么都不穿。


    满厅都是女子，只教舞的乐师是个男人。那白纻衫如云似雾地浮在一个个年轻的躯体上，就只这么站着，也像一团薄薄的雾飘浮在清朗流丽的生命之河上。


    厅内，只坐北朝南地放置着一张胡床。那胡床很矮，上面只铺了张简素的龙须席，胡床四脚上的雕花却刚健朴实。那胡床上坐着一个男子，年纪好有三十许，同样是一身白衣，不过他的衣麻麻地白，却是不透明的。那衣服粗硬硬地衬着那男子方刮净的须根，衬得衣越白，须根也越加青森干硬。


    那男子身材削瘦，双颊微陷，挑眉细眼。只见他面前放着一盆水。忽然他略松了一下领口的扣子，一件薄衫就从他领上直落在腰际。他自敞衣袒腹，腹上的皮黄薄得像一张纸，那纸打了皱，纹路叠加地替代了他漠无表情的脸。


    只见那男子抽出一根藤条，用那藤条沾水，就向自己背上抽去。


    厅内很久都没有动静了，这时却听“啪”的一声脆响。


    那声音挟着一道红痕从那男子背上飞出，一条血红的蜈蚣似的痕迹就慢慢在涨大。


    那红甚至涨出了那男子带疤的背，直涨满了整个云韶厅中。


    那男子眉毛一抖，却不说话，用那藤条沾水，又一鞭用力向自己背上抽去。


    他本是这云韶部统领教授的善才宗令白，满厅都是他的弟子。只不知他为何不责罚堂前弟子，反如此凌虐着自己。


    然后，只见他一下一下，那么认真而毫不手软地鞭笞自己，只眉梢唇角偶尔控制不住地牵动下。血色的蜈蚣爬满了他的背。厅下众弟子动都不敢动，只是压抑不住地紧张。渐渐渐渐，才听到有细微的压制不住的抽噎之声，那声音渐渐大了起来，大得快要盖住那鞭挞之声了。那男子却横眉怒目地扫视了满厅弟子一眼，喝道：“哭什么哭，我早都没脸哭了！”


    堂下弟子被他这一下噤了声，只个个胸脯憋得起伏不定。那善才只看了她们一眼，又向自己背后抽去。


    鞭打的痕迹遮掩不住地向他肩头蔓延过来，血红的蜈蚣张牙舞爪地宣泄着怒气。好几十鞭后他才一抛藤鞭，停下手来，像不知自己该往哪里看——自罚是自罚完了，可这惩罚不过像是在负气，终究又有什么用呢？好久，他才仰面向天，耷眉无语。又过了好一会儿，才突然一声长恸起来。


    他这一恸，直如幼儿失怙，上下求索而不得其解，竭全身力量但终无所得，声震梁木，响遏行云……他那悲伤是发于心底的，他的气也真长，这一声长恸，竟近于盏茶工夫才止。然后只见他一垂头，两行泪抛了下来，低头道：“今日南熏宫立夏之宴，教坊九部，八部均已奉召，独余你我云韶一部。我这个做师父的，真是哭都没脸去哭了，也真的……对不起你们！”


    ——当今朝廷礼乐本为太常寺所掌，共分九部，计有雅乐，云韶，鼓吹，清乐，驱傩，熊罴，鼓架，龟兹，胡部之别。各部间又别有坐部、立部之分。


    云韶部排名本来靠前。只是当今天子戎马出身，素爱健舞，于云韶部那长襟广袖的软舞向来不喜。加之太常寺少卿龚定甫不知为何一向对云韶部冷眼有加，于去岁教坊九部斗声较舞之际，独黜云韶部于九部乐中的最下乘，考评了个“下下”，此后就一直见黜。


    今日南熏宫立夏之会，虽不算大宴，却也是一年中少有的应景盛会，太常寺召齐教坊两部入内侍奉，却独独排除了云韶部，不许列名。云韶部的统领教师宗令白遭此打击，也难怪痛楚如许。


    这时，一番宣泄过后，只见宗令白一时只是耷眉耷眼地坐着——那痛像不是痛在他身上，而是火辣在他心里。他祖上本是乐坊世家，先祖远在两晋时就已供奉乐部。“乐以成礼”，他相信这天下终究是要靠“礼”来节制的。这“乐”之一字在他的心里是极重极重的。岂料到了他这一代，躬逢圣朝，却会遭遇如此奇耻大辱。


    厅下弟子怔怔地望着他，一时也不知如何安慰起。这个师父，和其他乐部的都不同，众弟子一向就没见他喜怒形于神色，谁想到今天……今天的一恸一愤，竟会激烈如许！


    良久，仿佛起自无声的，只听有人轻轻地哼起一支曲子。那曲子像乘着日光而来——那不是暴烈于头顶的初夏的赤阳，而是几千年以前的太阳。


    那曲子和着那阳光度过倥偬，度过时光，度过无穷战乱与流离，在枝与叶的间隙中`穿透而来，安静平和，却又清心爽神。


    ——那却是相传黄帝所作的《云门》。


    据说，“云韶”二字的由来就是由黄帝所作的《云门》与虞舜所作的《大韶》两曲拼合而成。这是宗令白从小就听惯了的曲子。那曲子这时由一个弟子哼起，马上似也就回响入众人心底。


    接着，几乎全然自发地，厅中诸弟子就有人伸臂、下腰、回风、舞雪，应着那曲子的旋律舞了起来。其实哼唱的人一直不敢大声，唱得声音低低的，不是耸耳细听简直渺不可闻。但厅中弟子个个都已谙熟于此。只见她们队列散开，抛袖折步，展袂回裙，竟依了那心里的乐韵舞了起来。


    那舞一经发动，哼者也渐渐停了声息，仿佛惊异于自己带来的这一场舞，稍一错愕，忘了哼唱，也自全心全意加入到这一场舞中了。


    满厅只见白纻飘拂，却没有乐声。这一舞竟成了一场无声之舞。阳光从云母石天窗泻入这古朴的大厅。满厅寂寂中，只见一个个人影轻挪，白纻飘摇。人人都沉浸在自己心头的那个乐韵里，竟舞得这一厅空旷得不知今夕何夕了。


    这无声的安慰却像比任何抚慰的力量都来得大。只见宗令白已不知不觉抬起了头，口中依旧无声，只是喉节簌簌地动着，似乎在心里也哼唱起那曲响自他童年的《云门》。


    这一舞如云，从画栋朝飞，至夕帘暮卷；本无心以出岫，终倦飞而知还；方景曦曦以将入，复门寂寂而常关；既有被遗诸世外的冷落，又成就息交绝游的自娱。


    渐渐渐渐，舞入三折，厅中弟子个个心头不由一时紧张起来——这《云门》之舞，本来薪火相传，可自从隋末以来，世道颠覆，从这第三折起，就有音而无舞，接下来的动作却是已失传的了。


    就是那曲子，也往往工尺不合，与开头的雍容景象大不相符。


    一时，只见众弟子人人踟蹰。她们跳到这里，大多个个心无所依。那最开始哼曲的更是心头暗悔：早知道这样，又何必……


    宗令白一抬头，见到众弟子队形散乱，舞步荒疏，偏加上他今日心头之事，眼中不由含起泪来。


    眼见厅中之舞越来越散乱，心中有定见的还可以自持己见，以一己之意将舞继续下去，大多人却都犹疑却步。


    宗令白心中一声长叹：《云门》与《大韶》算是汉人子弟传自老祖宗的技艺了，如今竟敌不过那些胡乐胡舞，散碎至此，可见天数如此，夫复何言！


    他与堂上子弟个个心灰意懒之际，却听头顶忽传来一个声音道：“果不其然！云门一舞，竟残碎至此，难怪于教坊诸部中被黜落于最下乘了。”


    厅中弟子人人一惊，不由个个抬头。


    却见大厅顶上，不过数梁楠木，只闻其声，却全不见人影。


    众人正心头纳罕之际，却听头顶那人一声长叹后，复又拍手笑了起来：“也是你们太迂，祖上的既已失传，老想着缝缝补补，凑合成当年模样，岂非愈追愈远？硬要补足，那真是画虎不成反类犬了。我真看不下去了，难道《云门》一舞就只能这么跳？不能这么跳，这么跳……”


    那说话人语音未落，众弟子已见屋顶那一片片丈许宽阔的云母石透窗边，影影绰绰地现出个人影。那云母石本来只磨得半光，那人影又逆着日光，越发显得飘忽难测。他一语未完，忽然就在那五间开阔的大厅顶上跳了开来。却听他边跳边笑道：“云门云门，皮之不存……”


    他先只是随兴地起了个步子，似乎自己也在找感觉一般，然后忽听他于头顶上一拊掌，口中喟然道：“有了！”


    只见屋顶上那人于云母窗上忽然停身，然后引颈伸腰，伫身望日。他这一静，也自静出了一抹乐韵。这么顿了有一刻，却见天窗顶上那人影忽窄袖联翩地舞动起来。


    他边舞还边唱道：“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英……”


    厅中子弟已惊觉其身姿曼妙，举止从容。


    却听他复自长歌道：“……暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑……”


    厅中已有个弟子低声接道：“他依的是《云门》的调子，却已加入了楚歌与楚舞。那先两句似是《九歌》中的《云中君》。”


    宗令白虽身在乐部，却也算家世清华，于辞章亦能通晓。他微一颔首，低声道：“那不只是《云中君》，他把《东君》也糅合在一起了。”


    《云中君》与《东君》俱是楚歌，最早记录来自于屈子描述楚巫祭祀的《九歌》。其中“云中君”歌唱的是云神，“东君”则歌唱的是日神。那屋顶之人听口声分不清多大年纪，一时听来仿佛曾经历过沧桑，一时仿佛又不过是个少年。他的舞也跳在那时光的迢递难期中，说不清是新是陈。


    他这一舞风起，却是借《九歌》之章来补足《云门》残缺的况味，于满天翳然中别建人间烟火。只见他于云母天窗顶上伸臂回颐，折腰踏步，轻飘飘的，自有种日出东方，望云而兴的舞意。


    那云母天窗本来半透不透，他的舞姿泄落下来，在那瓦顶上也就更加飘忽难测。他长衫窄袖，就算在那虚飘飘的影子中，却也全不见软糯，自可见出一个男子的凛然风骨之所在。


    只听他唱着唱着，忽一拊掌：“来了，真正的华彩就在下面……”


    然后就听他引吭长叫道：


    览冀州兮有余，


    横四海兮焉穷？


    他一语即出，立时襟袖纷飞，直似九天云卷，四野霓垂——


    他一双著着软靴的脚这时在那云母石窗上急促地踏出鼓点来。那鼓点声仿佛天神的车轮经过，雷滚滚地急迫，雷之下是那云母石的窗；窗下是厅内子弟，是这浮世中的众生；而那雷之上，却是云卷云舒，不急不迫……然后、只见他舞出来的境界至此始大！只见他于那数片云母透窗间或隐或现，或明或灭，一时出现在这里，一时又出现在那里。大厅顶上的九块丈许长、数尺阔的云母之窗，竟成了他足下的舞茵。他一现身有如云开，一隐身又如暮合，可连接他或明或灭的身影间的，自有那连绵不断的意韵。


    只听他口中忽转入《东君》，朗声歌道：


    ……


    青云衣兮白霓裳，


    举长矢兮射天狼；


    操余弧兮反沦降，


    援北斗兮酌玉浆；


    撰余辔兮高驰翔，


    渺冥冥兮以东行！


    ……


    ——那日神驾着他的金乌不可遮挡地，长驱而去地走了！可这云，这云还在他身后朝滚暮合着。


    ——没有人见过这样的舞，因为没有人活成过这样的酣然恣肆。


    然后只听他拊掌大笑道：“有趣有趣，今日得了，今日我算得了！”


    一语未完，云母窗边，只见他飘然欲去。


    厅中诸弟子只能人人仰首，如望邈姑射之仙人。


    堂上宗令白为他如此一舞，已引发得兴致如狂，早已在胡床上站起身来，只见他一身麻衫委落腰际，裸着上身无限钦羡地探首长叫道：“止步！”


    屋顶人应声笑道：“止步，止什么步？我兴已尽，再舞不能。想要兴致再来，更不知又是何时。既说是舞，就总有止步之时的。你还唠叨什么止步？”


    宗令白却于胡床上长跪而谢，高声叩问道：“只不知仙乡何处，小子渴求再得指点。”


    屋顶人却哈哈笑道：“今日不行了，不知你我是否已缘尽于此。让我算算，三天之后，就是天门街斗声的日子。听说近来关中小旱，他们要去祈雨，我却要去听歌。我极爱贺昆仑的琵琶。到那日我必去。到那时，或可一见。”


    说罢，他更不理堂上诸人。


    等厅中弟子追出门外看时，屋顶早已人影俱渺。