第五章

    在操场的台阶上，他把易拉罐的一枚拉环藏在给我买的三明治里，吃到的时候差点没割到我的舌头，吓了我一跳。他却一本正经把那枚拉环套到我的手指上：“毕业后就嫁给我吧。”


    很老土吧，即使在几年前，也是电视上出现过N多遍的情节了，如果再看到都觉得滥了。可是那时候我是真的觉得很幸福，只因为是他。


    心里喜滋滋的，却偏偏说：“谁要嫁给你呀？我还要读大学呢。”


    “那大学毕业后就嫁给我吧。”他连笑容都有幸福的味道，“不能再迟了，不然我都老了。”


    念高中那会，我和他都觉得大学毕业，应该是好久好久以后的事情了，等到大学毕业，我们就是大人了，就可以结婚了。


    十几岁的少年，三年五载，都真的以为是一生一世。


    我和他都没想过，我们都等不到高中毕业就会分手。


    从此萧郎是路人，于他，我也已经是路人。


    我还在发愣的时候有人拍了一下我，原来是慕振飞，他托着一碟蛋糕递过来：“给。”蛋糕很大，所有的人都分到大大的一块，我狠狠咬着松软的蛋糕，连奶油糊到了嘴角我也没有管，如果再不吃东西，我真怕我自己要哭了。慕振飞看我吃得狼吞虎咽，于是把他自己那块又留给了我：“还没见过你饿成这样。”我满嘴都是蛋糕，含含糊糊地说：“好吃。”


    是真的好吃，甜得发腻，苦得心酸，还有火辣辣的感觉从眼睛底下直蹿出来。我一口接一口吃着蛋糕，就怕自己停下来，会忍不住想掉头逃掉。


    大家都很高兴，先是赵高兴和悦莹合唱了两首歌，然后所有的麦霸抢着刷屏，话筒在大家手里传来传去，你争我夺，最后不知道是谁点的《嘻唰唰》，所有的人大声合唱，因为人多，哪里是唱歌，完全是在吼，吼出来的嘻唰唰。


    萧山一首歌都没有唱，哪怕是他最拿手的周杰伦。我倒是唱了好几首歌，悦莹知道我也是麦霸，所以替我刷屏，刷的全是我拿手的歌。我唱了一首又一首，专心致志，十分投入。我口干舌燥，最后慕振飞给我端了杯果汁来，我咕咚咕咚就喝完了，然后我的声音也嘶哑了。


    那天晚上我们玩到很晚，走下楼梯的时候大家都有点薄醺的醉意，人家是醉酒，我们是醉歌。大厅里已经只余寥寥几个客人，白色的三角钢琴放在偌大的玻璃地板中央，被灯光映得幻彩迷离。赵高兴今天估计是实在太高兴了，跑过去打开琴盖，荒腔走板好容易弹出一首《两只老虎》，磕磕巴巴的曲调让大家笑得前俯后仰。他还没有弹完，悦莹就在他的后脑勺上推了一巴掌：“丢人现眼，有钢琴十级的在这儿，你还敢班门弄斧。”


    赵高兴两只眼睛里只剩崇拜了：“你还是钢琴十级啊？”


    悦莹又在他后脑勺上轻轻推了一下：“我可没那本事。”回头就冲我叫嚷，“童雪你来，给他露一手，震撼一下他。”


    我今天一晚上都在笑，笑得脸颊发酸，这时候我觉得自己的脸颊更酸了：“我都几年没弹过了，连键都不知道在哪儿了。走吧，太晚了。”


    悦莹还不依不饶：“当初迎新大会上你还露过一手呢，别藏着掖着了，快来，弹一首你的成名曲。”


    我根本不敢抬头看人，幸好慕振飞就站在我旁边，他个子高，所以我拼命地往他身后的阴影里缩，然后语无伦次：“太晚了，我们还是快点回去吧，不然宿舍要关楼门了。”


    怎么出的门，我都已经忘记了，我只顾着让自己不再发抖，只顾着努力想要回避臆想中萧山的目光。或者我根本就是自作多情，他压根就没有看我，或者根本没留意我和悦莹在说什么。


    那天回去的真晚，宿舍已经熄灯了。悦莹先漱洗完睡下后，我才摸到洗手间去刷牙。雪白的薄荷香气在齿间溢开，我机械地在口腔里移动着牙刷，我想着最后的告别，在西门外。赵高兴他们一拨人，我和悦莹是另一拨人，我们要回不同的学校，所以在西门外分道扬镳。走到快进西门了我才回头，远远看着赵高兴他们一堆人早不见了，在西街明亮的灯火里，两旁都是食肆的小摊，卖烧烤卖小吃卖盗版书……烟熏火燎的一条街，小摊上一盏接一盏的灯泡，灯火通明的一条街，就像一条熙攘的河流，萧山的影子就消失在那片灯河里，就像这个晚上仍旧只是我的梦境，他从来不曾出现。


    一整个晚上我都心神不宁，我的话偏多，慕振飞平常就说我聒噪，今天晚上一定觉得我格外聒噪。其实我今天晚上既惶恐又焦虑，我唯恐别人看出我与平常的不同来。结果就是我真的显得和平常不一样，我演得太过了。从萧山一出现，我就阵脚大乱，一直到他和赵高兴他们一伙人，从灯火通明的西街走向另一个和我们截然相反的方向，我的一颗心仍旧像是揪着。


    我费了很大的力气才刷完牙，脑子还是糊里糊涂的，所以就用左手端起了杯子。外边的路灯透进来幽暗光线，可以看到那满满一漱口杯的水抖得厉害，泼泼溅溅。我赶紧把杯子放下，再过一秒钟我也许就拿不稳了，杯子会掉到洗脸池里去。


    我站在洗脸池前，路灯透进来的光线很暗，镜子里的自己也是模糊的一团黑影。我右手下意识摸索着左腕上的那串珠子，寝室都知道这串黑曜石是我的护身符，洗澡都不肯摘下来。其实这珠子只是因为一个秘密，因为它可以挡住我左腕上那道伤疤。


    左腕上留下的那道疤并不粗，当时伤口却非常深，深到几乎切断了整个左手神经。据说是本市最好的外科大夫替我做的修复手术，但一直到现在，我的左手其实没有一点力气，连一杯水都端不住。


    十四岁的时候我就考到钢琴十级，妈妈当初最爱听我弹《卡伐蒂娜》，很久以前我和萧山偷偷溜到学校琴房，我也曾给他弹过《Thanksgiving》。


    可是我这辈子再也不能弹钢琴了。


    我还记得那天晚上，在病房里，莫绍谦冷冰冰的手指，就按在我脖子里的大动脉上。他连眼神都是冷的，说话的语气非常平静。他摸索着我颈中喷张的动脉，带着一种近乎轻蔑的笑容：“怎么不在这儿来一下？要割就割这里。血至少会喷出两米，甚至喷到天花板上，你在五分钟之内就会死掉，省多少麻烦。”


    那时候漫长的手术已经让我筋疲力尽，我没有多余的力气再反抗什么，或者最后一次尝试又仍旧是绝望。我看着他，已经没有了怨憎，如果这都是命，那么，我认命好了。


    我认命，于是没心没肺地活下来，放弃去九泉之下和父母团聚；我认命，于是厚颜无耻地做莫绍谦的情妇；我认命，于是继续虚伪地念着大学，做一个若无其事道貌岸然的学生。


    我真庆幸在很久以前就和萧山分手了，起码不用把萧山拖到这种污糟的关系里来。


    萧山，其实这两个字都是很轻的舌音，像春天里的风，温柔而温暖。每次当我无声地念出这个名字的时候，都轻得不会让这世上任何人听见。


    那是我唯一的瑰宝，我曾经拥有过的，最好的东西。


    可是没有了，不管怎么样，都是没有了。


    就像是父母，不管我怎么样哭，怎么样闹，怎么样的绝望伤心，可是他们不会再回到我身边。不会再安慰我，照顾我，给我倚靠。


    和萧山的这次偶遇让我整整一星期打不起精神来。我哪儿也不去，除了上课就是呆在寝室里，在寝室里我就拼命做题，一本考研的高数模拟题被我做完了大半本，只有做题的时候我心里才是安静的，只有做题的时候我才觉得自己不孤单。笔尖在稿纸上沙沙地写出演算，每当这时候我就又像是站回到高中那块黑板前，我知道有个人就在我身边，粉笔在我和他的手中发出吱吱的声音，一行一行的公式，一行一行的运算，正从我和他的手下冒出来，我知道他就在我身旁，和我齐头并进，最后会写出与我一样的答案。


    周末的时候慕振飞来约我吃涮羊肉，我不去，被悦莹死活拉着一块儿去了。自从上次萧山出现后，我对与慕振飞和赵高兴的每次碰面都生出了一种恐惧的心理，我怕和他们在一块儿的又有萧山。真正地看到萧山，我才知道我有多胆小，我以为我是破罐破摔了，我以为我是真无所谓了，但是那次萧山出现，我就立刻又碎了一次。


    那声“咔”的轻响，是从心底冒出来的，然后蔓延到每一块骨骼，每一寸皮肤，把它们龟裂成最细小的碎片，然后再痛上一回。


    三年，原来三年来我一直没能忘却他。他说分手，我答应了，然后我们就分手了，直到今天我还记得我那天对自己轻描淡写的安慰：不就是分手吗？十六岁的恋爱真的会持续一生一世吗？等进了大学，我一定就忘记他了。


    可是我一直没办法忘记他。


    进了涮羊肉店，我的心忽的一下子，就像块石头，沉到看不见底的深渊里去。我不仅又看到了萧山，我还看到了萧山旁边坐着的林姿娴，几年不见她更漂亮了，而且浑身上下洋溢着一种独特的动人气质。我腿都不知道该怎么迈了，要不是悦莹挽着我，我估计我早就已经像堆受潮的糖沙，塌在了那里。


    林姿娴见到我还挺有风度，特意站起来跟我握手。慕振飞这才知道我和萧山还有林姿娴同是高中同学，他似乎颇有兴味地打量着我们三个。三个人里头我话最多，我夸林姿娴的包好看，不愧是独立设计师的代表作，然后我又夸她的围巾，burberry的格子，总是这么经典不过时。一连串的名词、形容词在我舌头上打个滚就吐了出去，我比那些动不动做思想工作的辅导员还爱说话，我比那些在图书馆管期刊的更年期大妈还要啰嗦。因为我不知道我一停下来会说出什么话来，我似乎跟林姿娴的关系空前地好起来，哪怕离开高中后我们再没见过一次面。


    连悦莹似乎都被我成功地瞒过去了，她大概以为我是见到老同学所以太兴奋，挟了一筷子羊肉搁到我的碟子里：“快吃吧你，真是跟黄河似的，滔滔不绝了。”


    我嘿嘿笑着开始吃羊肉，萧山给林姿娴也涮了一勺羊肉，林姿娴娇嗔：“这么肥……让人家怎么吃啊？”


    萧山很耐心，用筷子替她一点点把肥的挑掉。我埋头大吃糖蒜，谁知赵高兴说：“老大，你看看萧山和他女朋友，人家才叫举案齐眉，你也不管嫂子的，就在那儿紧着自己吃。”


    我差点没被糖蒜给噎死，慕振飞瞥了赵高兴一眼，还是他平常那露着小酒窝，唇红齿白迷死人的微笑：“你想撺掇我献殷勤，我不上那个当。”


    赵高兴哈哈大笑，替悦莹涮了一勺羊肉：“你不献我献。”


    悦莹故意用筷子敲那勺子，叮叮当当地响，大家说说笑笑，热闹非凡。


    这是我这辈子吃过的最费劲的一顿饭，我尽了最大的努力去吃，勒令自己不准胡思乱想。


    最后赵高兴还要去唱K，萧山和林姿娴似乎也兴致勃勃，就我一个人实在不想再硬撑，借口周一还有实验报告要交，得赶回去弄虚作假。


    他们都去唱K了，就剩慕振飞送我回去。本来我说我一个人走，但悦莹说：“让老大送你吧。”赵高兴也帮腔。我没力气再争辩什么，于是跟着慕振飞走了。


    因为周末，这个时间的校园还显得挺热闹，进了西门后我们抄了近道，直接从山坡上穿过去。坡上全是梅花树，还有好些是民国初年建校的时候栽下的，花开的时候香雪十里，连旅行团都把这里当成一个景点，花季的时候成天有举着小旗子的导游，领着乌泱乌泱的游客来参观。


    这条路晚上却非常安静，很远才有一盏路灯，弯弯曲曲的小径，走到一半的时候我都走出了一身汗，远远已经看到山顶的凉亭。这个亭子的对联是位国学大师题的，字是颇得几分祝希哲风骨的草书，木制的抱柱对联前两年刚刚改成大理石柱上的镌刻。这位国学大师在文革时期不堪批斗，终究自沉于坡下的明月湖，所以每次看到对联中那行：“清风明月犹相照”的狂草时，大多数学生都会被一种神秘而凄迷的联想笼罩。这里也是本校约会的胜地，有名的情人山。我严重怀疑本校男生爱挑这个地方约会女朋友，是因为最有气氛讲鬼故事，可以吓得女朋友花容失色，然后方便一亲芳泽。


    我本来走的就不快，慕振飞也将就着我的频率，迈出的步子也很慢。


    大概是我拖拖拉拉的样子让他误以为我是累了，于是说：“要不歇一会儿吧。”


    其实我一直觉得胸口鼓着一口气，他这么一说，我就像练武的人似的，一口真气都涣散了。我坐在亭子的美人靠上，背后是硬挺挺的红木栏杆，百年名校，曾经有多少人坐在这里，轰轰烈烈的青春，可是谁不是终究又悄然逝去。


    慕振飞在我身旁坐下，拿出烟盒，很绅士地问我：“可以吗？”


    我还没有见过慕振飞抽烟，莫绍谦倒是偶尔抽一支，如果我在旁边，他也会这样彬彬有礼地问我：“可以吗？”


    我这才意识到慕振飞其实家教非常好，现在想想他起码是中上层人家出来的孩子。进退有据，做什么事都有一种成竹在胸的从容不迫。以前我都没留意，大概每次见面总和一堆人在一起，根本就无暇留意。


    我点了点头，慕振飞点燃香烟，有淡淡的烟草气息弥漫开来，其实他坐得离我有点远，而且还在我的下风。但烟草的味道让我觉得熟悉而无力，就像是有时候睡到半夜醒过来，偶尔看到灯光，揉着眼睛推开书房的门，会看到莫绍谦还没有睡，全神贯注地在看电脑，或者什么别的我不懂的东西，他指间偶尔会夹着一支香烟，和咖啡一样，用来提神。


    我身心俱疲，问慕振飞：“可不可以借你肩膀让我靠一下？”


    他把烟掐掉了，坐到我近旁来，我放松地靠在他肩上。他说：“不准哭啊，哭的话我要另外收费。”


    我笑了一声，感觉友谊牢不可摧，庆幸他知道我对他没绮念。这个晚上我只是想要找个倚靠，既然随手抓到他，被他刻薄两句也是应该的。


    天上有很稀疏的星星，在现代化如此严重的城市里，夜晚的天空四角都泛着红光，那是城市的灯光污染，星星变得模糊而平淡，东一颗西一颗，像是一把漏掉了的芝麻。


    慕振飞问我：“为什么你一直这么不快乐？”


    我冲他龇牙咧嘴地笑：“有吗？”


    他没有看我，而是仰起头来看星星，淡淡地说：“你连大笑的时候，眼底都是伤心。”


    我起了一身鸡皮疙瘩，揪着他的衣领：“老大，你是自动系的高材生，未来的机器人之父，祖国的栋梁民族的骄傲，贵校更是自强不息厚德载物，你突然这么文艺腔我真的觉得很肉麻好不好？”


    他终于淡淡地瞥了我一眼：“你这么台湾腔才真的很肉麻。”


    我“噗”地笑出声来，把他的衣领捋捋平：“哎，你为什么不谈恋爱呢，你要是肯谈恋爱，一定会让那个女生伤心得死去活来。”


    他说：“为什么要让人伤心得死去活来？恋爱难道不是应该让对方幸福快乐？”


    我摇头摇得跟拨浪鼓似的：“你要让她伤心得死去活来，这样她才会一辈子记住你，牢牢记住你，想起你来就牙痒痒，见到你了又心里发酸，不知不觉就爱了你一辈子，多好啊。”


    慕振飞笑了笑，露出那迷人的小酒窝：“我如果真的爱一个人，我就会让她幸福快乐，宁可我自己伤心得死去活来，宁可我一辈子记着她，想起她来就牙痒痒，见到她了又心里发酸，不知不觉就爱她一辈子。”


    这样的男人上哪儿找去啊，我真的要哭了。


    我抓着慕振飞，死皮赖脸：“那你就爱我吧，求你了。”


    丫真是见过大场面的人，不动声色就挡开我的手，轻描淡写地对我说：“做梦！”


    晚上十点悦莹就回来了，她回来的时候我还没睡着，躺在床上看英语真题。悦莹给我带了烤鸡翅回来，我一骨碌就爬起来啃烤鸡翅。刚咬了一口就觉得一股疼痛从舌尖升起，真辣啊，这丫头竟然给我烤的是特辣。


    悦莹看到我眼泪汪汪的德行就一副没好气的样子：“哭啊，怎么不借这个劲儿哭出来？”


    我闷不做声啃鸡翅。


    她狠狠用指头戳了下我的额头：“瞧你那点出息，人家不就是带了个女朋友吗？你就差点没散架了！”


    我以前从来没有对她说过我和萧山的事，我也从来没在她面前提过萧山的名字。我不知道她是怎么知道的，但她对着我就噼里啪啦一阵数落：“幸好当时没地洞，真有我估计你都钻进去了，我真想递面镜子给你，让你自己看看自己那熊样。不就是一个高中同学，不就是带来一个如花似玉的女朋友，你是暗恋他多年还是当年跟他有过一腿，搞成那副魂不守舍的样子！”


    这丫真不愧看了几万本小言，没想到我今晚那点事竟然在她面前无所遁形。我特羞愧地问：“你怎么看出来的？”


    “呸！是个瞎子都看得出来，你的手都在抖，脸色发白，声音也不对，跟逼着自己唱戏似的。你以为你是苏珊珊，随便演演就能拿国际大奖？”


    我都顾不上她竟然拿苏珊珊来比我了，我只想倒在床上哀嚎：“有那么明显吗？我还以为我表现得特冷静特理智呢。”


    “太丢人了，简直丢人丢到姥姥家去了。”悦莹咬牙切齿，又像是冷笑又像是赌气，“你要是真忘不了他，怎么不把他抢回来？不就是学外语的，哼，我们学校当年的录取分数线比她们学校的调档线要高一百分呢！怎么能输在这样一个女生手里？”


    这都是哪跟哪儿啊？


    爱情和高考分数没关系，它和任何事都没关系。


    比如我爱萧山，那只是我自己的事，不关萧山的事，更不关林姿娴的事了。


    我继续啃鸡翅膀，悦莹继续审我，盘问我当年的事情，我敷衍不过去就哼哼哈哈简单地告诉她两句：“谈是谈过……那会儿还小么……是他提的分手……我也觉得分手是对的……我们相处的不好……一直吵架……吵到两个人都厌了……初恋所以有点放不下……我真的不爱他了……真的……以考研的名义发誓……”


    悦莹大怒，一巴掌就拍在桌子上：“滚你丫的蛋！你不爱了，你不爱了从我生日那天你就要死不活的！你别欺负我想不起来了，就是那天晚上他也去了，对吧？”


    悦莹是真怒了，她只有真怒了才会说粗口，平常可是人模狗样的装淑女，就和我一样，只有真怒了才在心里问候莫绍谦的祖宗十八代。我把鸡翅啃完了，平静地说：“你说的没错，可我跟他没缘分，真的，原来我们就相处不来。你再想想现在，他有女朋友了，我也有男朋友了，大家相安无事，留个念想多好啊。过个十年八年，我也许更怀念他了，毕竟是初恋。那时候我说不定早嫁人了，说不定连孩子都生了，得抱着小女儿跟她说，你妈当初那个初恋，帅啊，高中那会儿就有1米85……高大英俊……数学成绩可好啦……英语也好……又会打篮球又会唱周杰伦……周杰伦要是那会儿已经转型不唱歌了，咱女儿不知道他是谁怎么办……”


    悦莹听着我没心没肺地随口胡诌，她忽然也不生气了，就坐在那里，慢慢叹了口气，似乎是被我哄住了。


    其实我经常这样自己哄自己，忍忍就过去了，忍忍我就忘了，只需要忍一忍……忍一忍……就像当年乍然知道父母的噩耗，我在半夜一次又一次哭醒，可是白天在人前，我得忍着，再伤心我也得忍着，爸爸妈妈是不会回来了，我怎么伤心也只能我自己忍着。没有人知道我曾经遭受过什么，我一遍遍地骗自己，忍一忍就过去了，我得忍着……所以再大的苦我也能忍下来，还能坏到哪里去，最坏的事情早就已经发生了。


    亦舒说过，忍无可忍，从头再忍。如果不忍，我早就活不到今天，如果不忍，三年前我大概就已经死了。


    我估计是我眼睛里的神色吓着了悦莹，很久以前那段日子，我在照镜子的时候，通常都被自己眼底的凄怆吓一跳，可能现在我又露出那样的眼神来。所以她忽然伸手抱住我，对我说：“童雪，你要是觉得难受，要不哭一场吧，啊？哭一场。”


    我反倒咧嘴冲她笑了笑：“我不难受，真的。”


    她重重地在我背心里拍了一把：“你这样子才叫真难受，搞得我心里都不好过起来，讨厌！”