第一节

    惟有一个死亡的身份


    她们是包揽家务的女佣，在巴黎火车站下车的不计其数的布列塔尼女人。他们是乡村集市的流动小贩，卖点儿针头线脑，零七八碎。他们——成千上万——不名一文，惟有一个死亡的身份。


    这些人惟一关心的是如何生存下去：不要饿死，每晚都要找到栖身之地。


    还要不时地，在偶然的相遇中，聊聊天。聊聊他们共同的不幸与各自的艰辛。这一幕幕往往发生在夏日的广场上，列车上，以及集市上那些熙熙攘攘、有音乐伴奏的咖啡馆里。没有这些，照他们的说法，他们就无法摆脱孤独。


    “先生，再给我讲讲坐满人的、演奏音乐的咖啡馆吧。”


    “小姐，没有它们，我就活不下去。我很喜欢它们……”


    “我相信我也很喜欢它们……有时候我很想到那个地方去走走，可是您看，一个像我这样的姑娘，单身一人，是不可能的、不许可的。”


    “我忘了：有时候，有一个人在注意看您。”


    “我知道。走近了？”


    “对，走近了。”


    玛格丽特·杜拉斯


    一九八九年冬


    耐心等待时间到来


    一个小男孩从广场花园深处悄悄走出来，走到姑娘面前，站在那里。


    “我饿了。”小孩说。


    对那个男人来说，这倒是引起谈话的机会。


    “真的，是吃点心的时候了。”他说。


    那位年轻姑娘没什么不快的表示。相反，她对他同情、好意地微微一笑。


    “真是，我看真是快四点半了，吃午后点心的时间，差不多。”


    她从靠近身边搁在长凳上的一个食篮里拿出两片涂果酱面包，递给小孩。接着，又在小孩脖子上轻捷灵巧地系上一条餐巾。


    “很乖嘛。”那个男人说。


    姑娘头摇摇，表示异议。


    “不是我的孩子。”她说。


    小孩拿着两片面包走开了。因为是星期四，这里的小孩真不少。在广场花园里，小孩很多，大一点儿的，玩弹子，或者追来追去跑着玩，小一点儿的，玩沙坑，最小的，坐在四轮童车里面耐心等待时间到来，以便和别的小孩一起走。


    “您看，”那个姑娘接着说，“倒也可能是我的孩子，人们常常把他当做是我的孩子。我应该说，不是，不是我的孩子，跟我一点儿也不相干。”


    “我明白，”那个男人说，微笑着。“我也没有孩子。”


    “有的时候，小孩那么多，到处都是小孩，没有一个和自己相关，也怪有趣儿的，您不觉得？”


    “那还用说，小姐，不过，已经是那么多了，不是吗？”


    “先生，那可也不见得。”


    “不过，人们喜欢孩子，孩子也讨人欢喜，这难道没有什么重要意义？”


    “相反的意见怕也不好说吧？”


    “那还用说，小姐，是的嘛，这个，想必也要看他性格怎么样。我觉得有些人可能满足于已经生了这样一些孩子。我认为我是属于这些人当中的一个，这种人我见过不少，而且我也可能有那么几个孩子，不过，您看，我对他们很满意，这我也办得到。”


    “先生，您当真见过许多？”


    “是呀，小姐，我到处旅行嘛。”


    “我明白了。”那个年轻姑娘很讨人喜欢地这样说。


    “此刻是例外，我正在休息，我是无时不在旅行之中。”


    “广场，原就是规定给人休息的地方，尤其是在当前这个季节。我喜欢广场，我也是喜欢广场的；我喜欢户外活动。”


    “那个么，也不花费什么，因为有这样一些小孩，总是叫人心喜的，其次，认识的人很少，有时候，在这里，又有机会和谁谈谈、讲讲。”


    “不错，照这个意思说，真的，是很方便很实际的。先生，您在旅行当中还销售货物？”


    “是的，这是我的职业。”


    “永远卖同样的货色？”